芥川龍之介《竹林中》

高翔，文學(xué)博士，創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師，詩(shī)人，英國(guó)利茲大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教具“編劇大師卡牌”專(zhuān)利。

創(chuàng)意閱讀旅程最后一站，我們將去拜訪一位日本文豪——芥川龍之介。他與森鷗外、夏目漱石并稱(chēng)為“20世紀(jì)上半葉日本文壇三巨匠”。在他去世后，日本專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，用于獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)新人，足見(jiàn)其在日本文壇的影響力。芥川龍之介最主要的成就在短篇小說(shuō)，他一生創(chuàng)作了150多篇短篇小說(shuō)。代表作有：《羅生門(mén)》《竹林中》《鼻子》《橘子》《山藥粥》《傀儡師》《河童》等。另外，芥川龍之介在隨筆、小品文、游記、俳句、文學(xué)評(píng)論等文體方面也很有建樹(shù)，可以說(shuō)，他是一位文學(xué)全才。

今天，我們要一起來(lái)賞讀芥川龍之介的成名作《竹林中》。黑澤明導(dǎo)演曾將這篇小說(shuō)合并《羅生門(mén)》的部分情節(jié)，改編為電影《羅生門(mén)》，獲得了第12屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)?！吨窳种小方梃b戲劇的形式，采取多重視角“口供”體的敘述技巧，讀者可以像玩劇本殺一樣尋找真相的蛛絲馬跡，還原案發(fā)過(guò)程?，F(xiàn)在，請(qǐng)你細(xì)讀原文兩遍后（可掃文末二維碼閱讀），再按照導(dǎo)讀問(wèn)題批注一遍，學(xué)習(xí)芥川龍之介講故事的創(chuàng)意手法，特別是細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的技巧，相信你對(duì)人性的思考也會(huì)加深。

一 多重視點(diǎn)法：故事中每個(gè)人物都提供了什么信息？

這篇小說(shuō)記錄的是一起發(fā)生在12世紀(jì)日本山科驛道竹林中的兇殺案：武士金澤武弘胸口中刀而死，捕吏將案件相關(guān)人物悉數(shù)帶至公堂，調(diào)查真相。小說(shuō)一共記錄了幾個(gè)人物的口供？每個(gè)人物用自己的視角還原案發(fā)經(jīng)過(guò)時(shí)，都提供了哪些有用信息？試著將每個(gè)人講述的故事細(xì)節(jié)概括出來(lái)。

整篇小說(shuō)采取的是多重視點(diǎn)法，讓兇案相關(guān)的七個(gè)人物齊聚糾察使署，每個(gè)人物按照第一人稱(chēng)視角將案發(fā)經(jīng)過(guò)講述一遍，以便還原出最接近真相的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人物在講述時(shí)，又都刻意強(qiáng)調(diào)利于自己的信息，故意隱瞞不利于自己的信息。以下是七個(gè)人物的證詞，我們先概括一下他們各自提供了哪些有用信息——

1.樵夫，武士尸體發(fā)現(xiàn)者，可能正是他發(fā)現(xiàn)了尸體然后報(bào)案，樵夫提供的案發(fā)信息有五點(diǎn)。（1）發(fā)現(xiàn)死者的時(shí)間是“今天一早”；（2）發(fā)現(xiàn)尸體的地點(diǎn)是離山科驛道一里遠(yuǎn)的竹叢中，周?chē)鷽](méi)有別人；（3）死者的衣著：縹青色袍子、戴縐紗烏帽；（4）死者的姿態(tài)：仰面躺著，胸口只中了一刀，傷口的血已流干；（5）死者的遺留物：只有一根繩子散落在杉樹(shù)根旁，還有一把梳子，強(qiáng)調(diào)了沒(méi)有腰刀、沒(méi)有馬。

2.行腳僧，死者遇害前目擊者，介紹了遇害前的所見(jiàn)所聞。（1）見(jiàn)到武士的時(shí)間是“昨日中午時(shí)分”；（2）見(jiàn)到武士的地點(diǎn)：前往山科驛道的途中；（3）武士的隨行人員和裝備：武士和一個(gè)戴面紗、穿荻疊色衣裳的女子騎著一匹短鬃桃花馬，強(qiáng)調(diào)了武士配著腰刀，還帶著黑漆箭壺，里面有二十多支弓箭。

3.差役，抓獲疑犯——強(qiáng)盜多襄丸的見(jiàn)證者，講述了抓捕現(xiàn)場(chǎng)的狀況。（1）抓捕時(shí)間：昨夜一更；（2）抓捕地點(diǎn)：石橋上，多襄丸從馬上跌了下來(lái)；（3）繳獲贓物：多襄丸騎的短鬃桃花馬、皮弓、黑漆箭壺、十七支弓箭，都是死者武士的物品，這成為多襄丸的罪證；（4）疑犯多襄丸的背景信息：穿藏青外褂，橫行京城知名強(qiáng)盜，好色之徒，曾有殺害女子、強(qiáng)占女子的犯罪前科。

4.老嫗，死者的岳母，介紹了女兒和武士的基本情況。（1）武士和妻子出發(fā)的時(shí)間是昨天；（2）目的地是若狹國(guó)，途經(jīng)山科驛道；（3）武士基本信息：26歲，名叫金澤武弘，在若狹國(guó)國(guó)司官署任職，強(qiáng)調(diào)其性格溫和；（4）女子基本信息：女子是武士妻子，19歲，名叫真砂，強(qiáng)調(diào)其性格好強(qiáng)，對(duì)武士專(zhuān)一。

5.多襄丸，自稱(chēng)是殺人者，描述了案發(fā)過(guò)程。（1）遇見(jiàn)武士和妻子的時(shí)間是“昨日稍微過(guò)午時(shí)分”；（2）犯罪動(dòng)機(jī)：看到風(fēng)吹起女子面紗，起了色心，想要霸占女子；（3）犯罪過(guò)程：謊稱(chēng)在山后竹林發(fā)現(xiàn)了古墓，內(nèi)有寶藏，誘騙武士到竹林，背后襲擊武士，用繩子將他綁在樹(shù)上，并給他嘴里塞了竹葉，而后占有了武士妻子；（4）殺人過(guò)程：強(qiáng)盜本來(lái)只打算占有武士妻子，并不想殺武士，但女子教唆強(qiáng)盜和武士決斗，女子會(huì)和活下來(lái)的那個(gè)走，于是強(qiáng)盜將武士松綁，和他比刀二十三個(gè)回合，用大刀殺死了武士；（5）殺人后續(xù)：強(qiáng)盜發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)跑了，便變賣(mài)了武士的佩刀，拿了他的弓箭，騎了他的馬逃走了。

6.妻子真砂，武士之死的見(jiàn)證者，也是受害人之一。真砂帶著懺悔的語(yǔ)氣講述了案發(fā)過(guò)程。（1）殺人動(dòng)機(jī)：被強(qiáng)盜凌辱后，看到被捆綁的丈夫，丈夫的眼神充滿(mǎn)了嫌惡，讓真砂心灰意冷，等到強(qiáng)盜走了，真砂無(wú)法容忍丈夫的懦弱和對(duì)自己的冷漠，生性剛烈的她決定殺死丈夫；（2）殺人過(guò)程：昨日黃昏，在一縷斜陽(yáng)中，真砂用匕首刺中丈夫胸口，隨后真砂自己也想自殺，但沒(méi)有勇氣自我了斷，于是就跑了。

7.武士亡靈，被害人借巫女之口重述了案發(fā)過(guò)程。（1）被捆綁后目睹的情況：強(qiáng)盜占有了妻子真砂并勸說(shuō)她跟自己走，真砂要求強(qiáng)盜殺死武士，才能跟強(qiáng)盜走，但強(qiáng)盜被真砂的狠毒嚇壞了，真砂趁機(jī)逃走，強(qiáng)盜放掉了武士；（2）武士自殺過(guò)程：武士不堪屈辱，絕望中用妻子掉落的匕首自殺，昨日薄暮冥冥之時(shí)，他感覺(jué)到有人拔走了匕首。

二 推理：誰(shuí)說(shuō)的是事實(shí)？誰(shuí)又在撒謊？

故事中每個(gè)人物的口供都是各自講述，沒(méi)有串供的可能。其中，有些信息是兩個(gè)或兩個(gè)以上的人物都進(jìn)行了類(lèi)似的描述，這些信息可以相互印證，可視為“事實(shí)”；有些信息存在前后矛盾，其中必然有人說(shuō)謊。請(qǐng)標(biāo)出故事中的事實(shí)和謊言，并根據(jù)人物心理，還原故事真相。

通過(guò)對(duì)七個(gè)人物口供的概括梳理，我們發(fā)現(xiàn)，除了人物的衣著、姓名等基本信息沒(méi)必要說(shuō)謊之外，可以印證的事實(shí)有：

1.案發(fā)地點(diǎn)是在竹林中，時(shí)間是昨日正午過(guò)后一直到薄暮冥冥之時(shí)。

2.犯罪人之一是多襄丸，他誘騙了武士，把武士綁在樹(shù)上，并霸占了武士妻子，拿走了武士的弓箭、佩刀等裝備。

3.死者是武士，武士死于胸口的匕首，但兇器匕首被人偷走了。

4.受害者還有：武士妻子，她被強(qiáng)盜凌辱后逃了，沒(méi)有死。

仔細(xì)比對(duì)后，我們發(fā)現(xiàn)存疑之處有：

1.究竟是誰(shuí)殺了武士？多襄丸說(shuō)，是自己被武士妻子教唆，和武士決斗用大刀殺死了武士；武士妻子說(shuō)，是自己不能忍受武士的嫌惡，用匕首殺死了武士；武士說(shuō)，是自己不能忍受被欺騙和背叛的痛苦，用匕首自殺。顯然，根據(jù)武士死于匕首的已知事實(shí)，我們可以推定多襄丸在撒謊。當(dāng)然，也不排除有一種可能是，多襄丸確實(shí)和武士進(jìn)行了決斗，但沒(méi)有勝利，武士妻子用匕首補(bǔ)刀偷襲殺死武士。這三種可能哪一種更可信呢？我們還需要更多證據(jù)。

2.武士妻子有沒(méi)有教唆強(qiáng)盜殺死丈夫？多襄丸的供述中，提出武士妻子教唆他和武士決斗，武士妻子會(huì)跟贏的那個(gè)人走；武士亡靈口述中，妻子近乎瘋狂地要強(qiáng)盜“殺了他”；而在武士妻子的供述中，并沒(méi)有教唆強(qiáng)盜殺夫，而是自己因?yàn)檎煞虻南訍憾^望。由此可見(jiàn)，多襄丸和武士的供述可相互印證，武士妻子有說(shuō)謊嫌疑。真相是什么呢？我們還需要進(jìn)一步分析。

3.武士有沒(méi)有嫌惡妻子？多襄丸的供述中沒(méi)有提及。武士亡靈的口述中，看到的是妻子聽(tīng)從了強(qiáng)盜的勸說(shuō)，想要跟強(qiáng)盜走，武士“嫉妒得連連掙扎，怒火中燒”，顯然，武士對(duì)有背叛心的妻子是憤怒的、不滿(mǎn)的。而在武士妻子的描述中，很明確地說(shuō)明“丈夫的眼神是蔑視的、冰冷的光芒，透著憎惡之色”，讓她“感到羞恥、悲哀和憤怒……”由此可見(jiàn)，武士確實(shí)有嫌惡妻子，讓妻子感到經(jīng)此一劫，發(fā)現(xiàn)了武士的懦弱和冷漠，無(wú)法繼續(xù)生活下去，為了排遣憤懣和委屈，恨不得把武士殺掉。

4.武士妻子有沒(méi)有跟強(qiáng)盜走？多襄丸和武士亡靈的供述中，武士妻子都有想要跟強(qiáng)盜走的表現(xiàn)。武士妻子的懺悔中，用“昏過(guò)去”一筆帶過(guò)。根據(jù)事實(shí)來(lái)看，武士妻子應(yīng)該是用這個(gè)借口轉(zhuǎn)移強(qiáng)盜的注意力，趁機(jī)逃跑。

5.殺死武士的匕首是誰(shuí)拿走了？這是一個(gè)細(xì)節(jié)彩蛋。我們可以借助結(jié)尾來(lái)看，在薄暮冥冥之時(shí)，有看不見(jiàn)的手悄悄地拔出了武士胸口的匕首。此時(shí)，多襄丸已經(jīng)離去，且多襄丸用的是大刀，匕首是武士妻子才有的，所以不是多襄丸。

那么會(huì)是武士妻子嗎？武士妻子的供述中，她刺死丈夫后，就離開(kāi)跑到清水寺懺悔了。唯一有嫌疑的就是樵夫，樵夫謊報(bào)了發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)間，他應(yīng)該是在黃昏時(shí)看到了武士之死，貪利拔走了匕首。

綜上，我們可以大致推斷出故事的真相：多襄丸在霸占了武士妻子后，武士妻子因?yàn)檎煞驅(qū)λ南訍?，帶著絕望的心情殺死了丈夫，丈夫的匕首被路過(guò)的樵夫拔去偷走。當(dāng)然，你也可以還原出其他的故事版本。

三 主題：故事的真相重要嗎？作者想表達(dá)什么？

這是一篇什么類(lèi)型的小說(shuō)？是犯罪推理小說(shuō)嗎？作者為什么要用這種方式講述一個(gè)兇殺案？作者為什么沒(méi)有直接公布真相？存在一個(gè)固定的真相嗎？

從類(lèi)型上看，這好像是一篇犯罪推理小說(shuō)。但仔細(xì)讀完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，芥川龍之介并不想講一個(gè)犯罪推理故事，而是通過(guò)這樣一個(gè)普通的兇殺案追問(wèn)人性，探討真實(shí)與謊言、正義與邪惡、勇氣與怯懦之間模糊的邊界，所以，這是一篇披著犯罪推理小說(shuō)外衣的哲理小說(shuō)。作者并沒(méi)有按照捕吏或者偵探的單一視角講述故事，也沒(méi)有以“發(fā)現(xiàn)受害者—偵探登場(chǎng)—偵探調(diào)查—公布真相”的偵探小說(shuō)慣用結(jié)構(gòu)編排情節(jié)，結(jié)尾沒(méi)有公布真相，而是讓讀者去思考：每個(gè)人都只能看到自己相信的世界，都只會(huì)講述對(duì)自己有利的故事。

樵夫的供述中，他隱瞞了自己偷走匕首的卑劣行為，很可能他目睹了整個(gè)案發(fā)過(guò)程，但由于膽小怕事，他一直等到武士被刺死，所有人都散場(chǎng)的薄暮之時(shí)才現(xiàn)身，拔走了值錢(qián)的匕首。行腳僧的供述中，他并不關(guān)心兇手是誰(shuí)，因?yàn)樗缫蚜?xí)慣了這個(gè)無(wú)常的世界，人之命運(yùn)，如露如電，如夢(mèng)幻泡影，充滿(mǎn)了悲憫。差役的證詞中，他也不關(guān)心死者，只是標(biāo)榜自己捉拿強(qiáng)盜的英勇，宣揚(yáng)自己的正義身份。老嫗的供詞中，她憐惜女兒，在尚未查明真相時(shí)，就把所有罪過(guò)都推給強(qiáng)盜。多襄丸的供述里，他是一個(gè)純粹的惡人，反正橫豎是死，死前不忘炫耀自己斗殺武士的風(fēng)采。武士妻子的懺悔中，她是十足的受害者，所做一切都是出于絕望，她嘲弄武士的膽怯，對(duì)這個(gè)恃強(qiáng)凌弱的世界充滿(mǎn)了懷疑。武士的供述中，一方面他把所有罪孽歸為妻子的背叛，另一方面又以自殺來(lái)逃避自己的懦弱，表現(xiàn)出人性中虛偽的一面。

最終，我們發(fā)現(xiàn)也許并不存在一個(gè)固定的真相，在寫(xiě)作故事時(shí)，一定要抱著一種辯證的、反思的態(tài)度看待世界，以更包容多元的思想去探索人性。