高翔,文學(xué)博士,創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師,詩(shī)人,英國(guó)利茲大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng),擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教具“編劇大師卡牌”專(zhuān)利。
創(chuàng)意閱讀旅程最后一站,我們將去拜訪一位日本文豪——芥川龍之介。他與森鷗外、夏目漱石并稱(chēng)為“20世紀(jì)上半葉日本文壇三巨匠”。在他去世后,日本專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”,用于獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)新人,足見(jiàn)其在日本文壇的影響力。芥川龍之介最主要的成就在短篇小說(shuō),他一生創(chuàng)作了150多篇短篇小說(shuō)。代表作有:《羅生門(mén)》《竹林中》《鼻子》《橘子》《山藥粥》《傀儡師》《河童》等。另外,芥川龍之介在隨筆、小品文、游記、俳句、文學(xué)評(píng)論等文體方面也很有建樹(shù),可以說(shuō),他是一位文學(xué)全才。
今天,我們要一起來(lái)賞讀芥川龍之介的成名作《竹林中》。黑澤明導(dǎo)演曾將這篇小說(shuō)合并《羅生門(mén)》的部分情節(jié),改編為電影《羅生門(mén)》,獲得了第12屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)?!吨窳种小方梃b戲劇的形式,采取多重視角“口供”體的敘述技巧,讀者可以像玩劇本殺一樣尋找真相的蛛絲馬跡,還原案發(fā)過(guò)程?,F(xiàn)在,請(qǐng)你細(xì)讀原文兩遍后(可掃文末二維碼閱讀),再按照導(dǎo)讀問(wèn)題批注一遍,學(xué)習(xí)芥川龍之介講故事的創(chuàng)意手法,特別是細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的技巧,相信你對(duì)人性的思考也會(huì)加深。
一 多重視點(diǎn)法:故事中每個(gè)人物都提供了什么信息?
這篇小說(shuō)記錄的是一起發(fā)生在12世紀(jì)日本山科驛道竹林中的兇殺案:武士金澤武弘胸口中刀而死,捕吏將案件相關(guān)人物悉數(shù)帶至公堂,調(diào)查真相。小說(shuō)一共記錄了幾個(gè)人物的口供?每個(gè)人物用自己的視角還原案發(fā)經(jīng)過(guò)時(shí),都提供了哪些有用信息?試著將每個(gè)人講述的故事細(xì)節(jié)概括出來(lái)。
整篇小說(shuō)采取的是多重視點(diǎn)法,讓兇案相關(guān)的七個(gè)人物齊聚糾察使署,每個(gè)人物按照第一人稱(chēng)視角將案發(fā)經(jīng)過(guò)講述一遍,以便還原出最接近真相的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人物在講述時(shí),又都刻意強(qiáng)調(diào)利于自己的信息,故意隱瞞不利于自己的信息。以下是七個(gè)人物的證詞,我們先概括一下他們各自提供了哪些有用信息——
1.樵夫,武士尸體發(fā)現(xiàn)者,可能正是他發(fā)現(xiàn)了尸體然后報(bào)案,樵夫提供的案發(fā)信息有五點(diǎn)。(1)發(fā)現(xiàn)死者的時(shí)間是“今天一早”;(2)發(fā)現(xiàn)尸體的地點(diǎn)是離山科驛道一里遠(yuǎn)的竹叢中,周?chē)鷽](méi)有別人;(3)死者的衣著:縹青色袍子、戴縐紗烏帽;(4)死者的姿態(tài):仰面躺著,胸口只中了一刀,傷口的血已流干;(5)死者的遺留物:只有一根繩子散落在杉樹(shù)根旁,還有一把梳子,強(qiáng)調(diào)了沒(méi)有腰刀、沒(méi)有馬。
2.行腳僧,死者遇害前目擊者,介紹了遇害前的所見(jiàn)所聞。(1)見(jiàn)到武士的時(shí)間是“昨日中午時(shí)分”;(2)見(jiàn)到武士的地點(diǎn):前往山科驛道的途中;(3)武士的隨行人員和裝備:武士和一個(gè)戴面紗、穿荻疊色衣裳的女子騎著一匹短鬃桃花馬,強(qiáng)調(diào)了武士配著腰刀,還帶著黑漆箭壺,里面有二十多支弓箭。
3.差役,抓獲疑犯——強(qiáng)盜多襄丸的見(jiàn)證者,講述了抓捕現(xiàn)場(chǎng)的狀況。(1)抓捕時(shí)間:昨夜一更;(2)抓捕地點(diǎn):石橋上,多襄丸從馬上跌了下來(lái);(3)繳獲贓物:多襄丸騎的短鬃桃花馬、皮弓、黑漆箭壺、十七支弓箭,都是死者武士的物品,這成為多襄丸的罪證;(4)疑犯多襄丸的背景信息:穿藏青外褂,橫行京城知名強(qiáng)盜,好色之徒,曾有殺害女子、強(qiáng)占女子的犯罪前科。
4.老嫗,死者的岳母,介紹了女兒和武士的基本情況。(1)武士和妻子出發(fā)的時(shí)間是昨天;(2)目的地是若狹國(guó),途經(jīng)山科驛道;(3)武士基本信息:26歲,名叫金澤武弘,在若狹國(guó)國(guó)司官署任職,強(qiáng)調(diào)其性格溫和;(4)女子基本信息:女子是武士妻子,19歲,名叫真砂,強(qiáng)調(diào)其性格好強(qiáng),對(duì)武士專(zhuān)一。
5.多襄丸,自稱(chēng)是殺人者,描述了案發(fā)過(guò)程。(1)遇見(jiàn)武士和妻子的時(shí)間是“昨日稍微過(guò)午時(shí)分”;(2)犯罪動(dòng)機(jī):看到風(fēng)吹起女子面紗,起了色心,想要霸占女子;(3)犯罪過(guò)程:謊稱(chēng)在山后竹林發(fā)現(xiàn)了古墓,內(nèi)有寶藏,誘騙武士到竹林,背后襲擊武士,用繩子將他綁在樹(shù)上,并給他嘴里塞了竹葉,而后占有了武士妻子;(4)殺人過(guò)程:強(qiáng)盜本來(lái)只打算占有武士妻子,并不想殺武士,但女子教唆強(qiáng)盜和武士決斗,女子會(huì)和活下來(lái)的那個(gè)走,于是強(qiáng)盜將武士松綁,和他比刀二十三個(gè)回合,用大刀殺死了武士;(5)殺人后續(xù):強(qiáng)盜發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)跑了,便變賣(mài)了武士的佩刀,拿了他的弓箭,騎了他的馬逃走了。
6.妻子真砂,武士之死的見(jiàn)證者,也是受害人之一。真砂帶著懺悔的語(yǔ)氣講述了案發(fā)過(guò)程。(1)殺人動(dòng)機(jī):被強(qiáng)盜凌辱后,看到被捆綁的丈夫,丈夫的眼神充滿(mǎn)了嫌惡,讓真砂心灰意冷,等到強(qiáng)盜走了,真砂無(wú)法容忍丈夫的懦弱和對(duì)自己的冷漠,生性剛烈的她決定殺死丈夫;(2)殺人過(guò)程:昨日黃昏,在一縷斜陽(yáng)中,真砂用匕首刺中丈夫胸口,隨后真砂自己也想自殺,但沒(méi)有勇氣自我了斷,于是就跑了。
7.武士亡靈,被害人借巫女之口重述了案發(fā)過(guò)程。(1)被捆綁后目睹的情況:強(qiáng)盜占有了妻子真砂并勸說(shuō)她跟自己走,真砂要求強(qiáng)盜殺死武士,才能跟強(qiáng)盜走,但強(qiáng)盜被真砂的狠毒嚇壞了,真砂趁機(jī)逃走,強(qiáng)盜放掉了武士;(2)武士自殺過(guò)程:武士不堪屈辱,絕望中用妻子掉落的匕首自殺,昨日薄暮冥冥之時(shí),他感覺(jué)到有人拔走了匕首。
二 推理:誰(shuí)說(shuō)的是事實(shí)?誰(shuí)又在撒謊?
故事中每個(gè)人物的口供都是各自講述,沒(méi)有串供的可能。其中,有些信息是兩個(gè)或兩個(gè)以上的人物都進(jìn)行了類(lèi)似的描述,這些信息可以相互印證,可視為“事實(shí)”;有些信息存在前后矛盾,其中必然有人說(shuō)謊。請(qǐng)標(biāo)出故事中的事實(shí)和謊言,并根據(jù)人物心理,還原故事真相。
通過(guò)對(duì)七個(gè)人物口供的概括梳理,我們發(fā)現(xiàn),除了人物的衣著、姓名等基本信息沒(méi)必要說(shuō)謊之外,可以印證的事實(shí)有:
1.案發(fā)地點(diǎn)是在竹林中,時(shí)間是昨日正午過(guò)后一直到薄暮冥冥之時(shí)。
2.犯罪人之一是多襄丸,他誘騙了武士,把武士綁在樹(shù)上,并霸占了武士妻子,拿走了武士的弓箭、佩刀等裝備。
3.死者是武士,武士死于胸口的匕首,但兇器匕首被人偷走了。
4.受害者還有:武士妻子,她被強(qiáng)盜凌辱后逃了,沒(méi)有死。
仔細(xì)比對(duì)后,我們發(fā)現(xiàn)存疑之處有:
1.究竟是誰(shuí)殺了武士?多襄丸說(shuō),是自己被武士妻子教唆,和武士決斗用大刀殺死了武士;武士妻子說(shuō),是自己不能忍受武士的嫌惡,用匕首殺死了武士;武士說(shuō),是自己不能忍受被欺騙和背叛的痛苦,用匕首自殺。顯然,根據(jù)武士死于匕首的已知事實(shí),我們可以推定多襄丸在撒謊。當(dāng)然,也不排除有一種可能是,多襄丸確實(shí)和武士進(jìn)行了決斗,但沒(méi)有勝利,武士妻子用匕首補(bǔ)刀偷襲殺死武士。這三種可能哪一種更可信呢?我們還需要更多證據(jù)。
2.武士妻子有沒(méi)有教唆強(qiáng)盜殺死丈夫?多襄丸的供述中,提出武士妻子教唆他和武士決斗,武士妻子會(huì)跟贏的那個(gè)人走;武士亡靈口述中,妻子近乎瘋狂地要強(qiáng)盜“殺了他”;而在武士妻子的供述中,并沒(méi)有教唆強(qiáng)盜殺夫,而是自己因?yàn)檎煞虻南訍憾^望。由此可見(jiàn),多襄丸和武士的供述可相互印證,武士妻子有說(shuō)謊嫌疑。真相是什么呢?我們還需要進(jìn)一步分析。
3.武士有沒(méi)有嫌惡妻子?多襄丸的供述中沒(méi)有提及。武士亡靈的口述中,看到的是妻子聽(tīng)從了強(qiáng)盜的勸說(shuō),想要跟強(qiáng)盜走,武士“嫉妒得連連掙扎,怒火中燒”,顯然,武士對(duì)有背叛心的妻子是憤怒的、不滿(mǎn)的。而在武士妻子的描述中,很明確地說(shuō)明“丈夫的眼神是蔑視的、冰冷的光芒,透著憎惡之色”,讓她“感到羞恥、悲哀和憤怒……”由此可見(jiàn),武士確實(shí)有嫌惡妻子,讓妻子感到經(jīng)此一劫,發(fā)現(xiàn)了武士的懦弱和冷漠,無(wú)法繼續(xù)生活下去,為了排遣憤懣和委屈,恨不得把武士殺掉。
4.武士妻子有沒(méi)有跟強(qiáng)盜走?多襄丸和武士亡靈的供述中,武士妻子都有想要跟強(qiáng)盜走的表現(xiàn)。武士妻子的懺悔中,用“昏過(guò)去”一筆帶過(guò)。根據(jù)事實(shí)來(lái)看,武士妻子應(yīng)該是用這個(gè)借口轉(zhuǎn)移強(qiáng)盜的注意力,趁機(jī)逃跑。
5.殺死武士的匕首是誰(shuí)拿走了?這是一個(gè)細(xì)節(jié)彩蛋。我們可以借助結(jié)尾來(lái)看,在薄暮冥冥之時(shí),有看不見(jiàn)的手悄悄地拔出了武士胸口的匕首。此時(shí),多襄丸已經(jīng)離去,且多襄丸用的是大刀,匕首是武士妻子才有的,所以不是多襄丸。
那么會(huì)是武士妻子嗎?武士妻子的供述中,她刺死丈夫后,就離開(kāi)跑到清水寺懺悔了。唯一有嫌疑的就是樵夫,樵夫謊報(bào)了發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)間,他應(yīng)該是在黃昏時(shí)看到了武士之死,貪利拔走了匕首。
綜上,我們可以大致推斷出故事的真相:多襄丸在霸占了武士妻子后,武士妻子因?yàn)檎煞驅(qū)λ南訍?,帶著絕望的心情殺死了丈夫,丈夫的匕首被路過(guò)的樵夫拔去偷走。當(dāng)然,你也可以還原出其他的故事版本。
三 主題:故事的真相重要嗎?作者想表達(dá)什么?
這是一篇什么類(lèi)型的小說(shuō)?是犯罪推理小說(shuō)嗎?作者為什么要用這種方式講述一個(gè)兇殺案?作者為什么沒(méi)有直接公布真相?存在一個(gè)固定的真相嗎?
從類(lèi)型上看,這好像是一篇犯罪推理小說(shuō)。但仔細(xì)讀完,你會(huì)發(fā)現(xiàn),芥川龍之介并不想講一個(gè)犯罪推理故事,而是通過(guò)這樣一個(gè)普通的兇殺案追問(wèn)人性,探討真實(shí)與謊言、正義與邪惡、勇氣與怯懦之間模糊的邊界,所以,這是一篇披著犯罪推理小說(shuō)外衣的哲理小說(shuō)。作者并沒(méi)有按照捕吏或者偵探的單一視角講述故事,也沒(méi)有以“發(fā)現(xiàn)受害者—偵探登場(chǎng)—偵探調(diào)查—公布真相”的偵探小說(shuō)慣用結(jié)構(gòu)編排情節(jié),結(jié)尾沒(méi)有公布真相,而是讓讀者去思考:每個(gè)人都只能看到自己相信的世界,都只會(huì)講述對(duì)自己有利的故事。
樵夫的供述中,他隱瞞了自己偷走匕首的卑劣行為,很可能他目睹了整個(gè)案發(fā)過(guò)程,但由于膽小怕事,他一直等到武士被刺死,所有人都散場(chǎng)的薄暮之時(shí)才現(xiàn)身,拔走了值錢(qián)的匕首。行腳僧的供述中,他并不關(guān)心兇手是誰(shuí),因?yàn)樗缫蚜?xí)慣了這個(gè)無(wú)常的世界,人之命運(yùn),如露如電,如夢(mèng)幻泡影,充滿(mǎn)了悲憫。差役的證詞中,他也不關(guān)心死者,只是標(biāo)榜自己捉拿強(qiáng)盜的英勇,宣揚(yáng)自己的正義身份。老嫗的供詞中,她憐惜女兒,在尚未查明真相時(shí),就把所有罪過(guò)都推給強(qiáng)盜。多襄丸的供述里,他是一個(gè)純粹的惡人,反正橫豎是死,死前不忘炫耀自己斗殺武士的風(fēng)采。武士妻子的懺悔中,她是十足的受害者,所做一切都是出于絕望,她嘲弄武士的膽怯,對(duì)這個(gè)恃強(qiáng)凌弱的世界充滿(mǎn)了懷疑。武士的供述中,一方面他把所有罪孽歸為妻子的背叛,另一方面又以自殺來(lái)逃避自己的懦弱,表現(xiàn)出人性中虛偽的一面。
最終,我們發(fā)現(xiàn)也許并不存在一個(gè)固定的真相,在寫(xiě)作故事時(shí),一定要抱著一種辯證的、反思的態(tài)度看待世界,以更包容多元的思想去探索人性。