張鮮明“夢幻敘事”的意義

對于張鮮明的“夢幻敘事”文本實驗，我關(guān)注已久，此前我專門寫過一篇《張鮮明小小說簡論》。前些時，《百花園》雜志選了張鮮明的幾篇記夢的近作，準(zhǔn)備出一個他的個人小輯，編輯約我寫一篇評論文章，我欣然應(yīng)允，因為對于這位作家和他的作品，我特別有話說。

我注意到，張鮮明的《寐語》于2017年在光明日報出版社出版之后，2021年12月，作家出版社又出版了他的一套名為《鮮明之幻》的作品集，包括“夢幻敘事”文本《信使的咒語》、魔幻詩歌文本《暗風(fēng)景》、幻象攝影-詩歌文本《幻游記》。這套作品集出版之后，立即在讀書界和文學(xué)界引起反響。其中《信使的咒語》不僅上了《南方周末》“我的2021年度好書推薦”榜單，而且上了2022年“華文好書1月入圍書目”，最終還進(jìn)入了“人氣榜”。全國一流的文學(xué)評論家紛紛撰文評論，認(rèn)為“作者在夢思維和神話思維的主導(dǎo)下，通過對夢境的記錄，打開并記錄了深藏于每個人內(nèi)心深處的晦暗領(lǐng)域，讓夢、無意識或潛意識獲得了文學(xué)性及其修辭形式，開拓了文學(xué)的題材領(lǐng)域，從而為中國文學(xué)提供了一種新的話語”。張鮮明此類作品被關(guān)注，全在我意料之中。在我看來，這種極具原創(chuàng)性的寫作，不僅開拓了文學(xué)的題材領(lǐng)域、創(chuàng)新了文學(xué)話語，而且就小小說的寫作而言，同樣——甚至更加——具有重要的、普遍的啟示意義。

不論是《寐語》，還是《信使的咒語》，就文體而言，從一開始就體現(xiàn)出一種模糊性和不確定性。有人將其稱為“跨文體”，有人將其歸為“散文”，甚至還有人認(rèn)為這是“詩歌”，各種說法都有道理。但作為小小說文體的研究者，我更愿把張鮮明的“夢幻敘事”當(dāng)作小小說看待。

記得那是2016年的一天，張鮮明把他剛剛整理出來的一組叫《寐語》的碎片化的記夢作品發(fā)給我，真誠地讓我指導(dǎo)。讀這些作品的時候，我的眼睛一亮，一種既陌生又極度新鮮的感覺撲面而來。我一口氣把這一百多篇作品讀完，從心里叫了一聲：“好！”

可是，當(dāng)我從閱讀的迷狂中清醒過來，一個問題習(xí)慣性地出現(xiàn)在腦際：這是什么東西？要知道，這樣的文本，既超出了我的閱讀經(jīng)驗，又顛覆了我對文學(xué)的認(rèn)知。這種閱讀體驗是全新的，我仿佛是被施了魔法，迷迷糊糊地跟著作家經(jīng)歷了一次一次的夢魘。是的，是夢魘。他的這些東西，就是對一個一個夢境的記錄。這些夢境記錄，完全不受理性約束，天馬行空，飄忽不定。猛一看，你完全無法確知作家寫的是什么、他要表達(dá)什么。可是，這些東西卻又是那樣具有鬼魅般的魔力，勾引著你，吸引著你，迷惑著你，讓你情不自禁地跟著文本往下走。我一方面對這種全新的文本著了迷，一方面又想在體裁上對它進(jìn)行界定。

后來，河南省作家協(xié)會和河南大學(xué)文學(xué)院為張鮮明的《寐語》開了一個研討會。作為應(yīng)邀參會的嘉賓，我再次認(rèn)真地閱讀并琢磨《寐語》里的篇章。在多次閱讀和研究之后，我發(fā)現(xiàn)，將這些記夢的文本放在意識層面來考察時，想要解釋其中的邏輯與敘事線索將變得困難，但如果將其置于無意識、潛意識的層面來考察，你會發(fā)現(xiàn)，其實，夢幻也是有自身的邏輯的，那就是夢幻邏輯。按照這種邏輯去觀照這些文本，一切都豁然開朗。以無意識或潛意識文本觀之，這些敘事文本中，有人物，有故事，有場景，還有豐富的情節(jié)和細(xì)節(jié)，只不過它們突破了承載意識的容器，較之傳統(tǒng)意義上的敘事文學(xué)——譬如小說——讓人難以一眼看清，更費捉摸。然而，這一點也不影響它作為小說的基本特質(zhì)。非但不影響，反而正是這種獨特性，使它具有了非凡的吸引力?；谶@樣的認(rèn)知，我堅定地認(rèn)為：這些文本，應(yīng)該歸為小說一類。這些文本，篇幅都極其精短，少則近百字，多則千余字，這就更加符合小小說的標(biāo)準(zhǔn)，就姑且稱之為 “夢幻小小說”吧。

沿著這個思路往下深究，我發(fā)現(xiàn)，張鮮明的這種寫法，其實也是有所傳承的。自古以來，我們中華民族的祖先們并不缺乏夢幻思維。莊子就是一位具有夢幻思維的偉大的哲人和文學(xué)家，他那著名的“莊周夢蝶”的故事，就是一個充滿哲思的“夢幻敘事”的妙文。李白的《夢游天姥吟留別》，就是一首記夢之作。曹雪芹的《紅樓夢》，就寫到夢游太虛幻境。至于魯迅的《野草》，其中多數(shù)的篇章都可以視作夢的記錄。在西方，以夢為素材進(jìn)行創(chuàng)作的，也大有人在。在西方的文學(xué)家中，卡夫卡的小說就可以當(dāng)作“夢幻敘事”來讀。至于博爾赫斯的小說，夢幻意味似乎更為濃郁。張鮮明不全然是“夢幻敘事”的創(chuàng)造人，但他絕對是該類敘事文學(xué)的創(chuàng)新人。他不再僅僅把夢幻當(dāng)作小說的元素來使用，而是自覺地把“夢幻敘事”當(dāng)作一種文體來營構(gòu)，完全使用夢幻邏輯、夢幻思維、神話思維來結(jié)構(gòu)小說，從而使“夢幻敘事”明確成為一種寫作方式。這是他對于文學(xué)的一個了不起的貢獻(xiàn)。

當(dāng)我們放眼小小說領(lǐng)域，就會發(fā)現(xiàn)，張鮮明的“夢幻敘事”作品——那些“夢幻小小說”——與當(dāng)下我國小小說界的先鋒寫作者們，譬如謝志強、滕剛、大解等人的作品相比，顯然走得更遠(yuǎn)。因為，一般的作家，無論他們怎么先鋒，畢竟還是在意識層面進(jìn)行運作的，而張鮮明卻是在潛意識、無意識層面挖掘。他的小小說取材于、根植于潛意識的夢幻，這就從根本上把他與其他先鋒作家區(qū)分開了。這就是他的“夢幻小小說”獨一無二的價值。

考察張鮮明的這些“夢幻小小說”文本，我發(fā)現(xiàn)了幾個秘密——也許這就是他此類寫作的“秘籍”吧。

其一，他善于以夢幻為手段，化抽象為具象。譬如在《“叮——當(dāng)——”》這篇作品中，黑暗是有形的：“眼前是方形的黑，這黑，占滿了我臥室的整個空間?！备婷畹氖?，黑暗竟然是有表情的：“木木地站在那里，有點兒呆；繼而，露出若有所思的神情；再后來，它好像發(fā)現(xiàn)了什么，變得緊張起來，咬了咬嘴唇，鼓起了腮幫子?！痹谖闹校曇?，是有溫度的，甚至是有質(zhì)感的：“那聲音，在空氣中飄浮著，絲絲縷縷，涼涼的，從我臉上掠過去?！薄斑@聲音，寒光閃閃，像刀子?！焙诎抵?，“叮當(dāng)”聲像金屬敲擊瓷器，又像子彈穿透人體，給人帶來一種凜冽的寒意，甚至帶來毀滅。就這樣，作家將無形寓于有形，將無感寓于可感，把主人公在黑暗中內(nèi)心的斗爭與掙扎，通過形象的畫面精準(zhǔn)地表達(dá)了出來。

其二，他善于將夢幻進(jìn)行轉(zhuǎn)化，使之上升為一個寓言。讀《等待總統(tǒng)》這篇作品，一開始，看到那個“我”在走廊里走動、在肉攤前徘徊，還以為是一個真實的故事呢。隨著故事的深入，當(dāng)“我”看到魚在肉鍋里游動的時候，那種亦真亦幻的感覺變得強烈起來。當(dāng)寫到“我”為那位即將到來的“總統(tǒng)”準(zhǔn)備的食材——形狀像蝸牛、個頭兒有海碗那么大的樹牛，以及拇指肚大小、通體透明、閃閃發(fā)光、渾身散發(fā)著異香的胡蘿卜，寫到“我老婆和那個朋友口水流出了幾尺長，就像是下粉條一樣”的時候，作品的虛幻性徹底顯露出來。最后，“我”的手機沖天飛起，像一只蝙蝠嘩啦嘩啦地飛走的時候，作品不僅徹底地幻象化，變得異常詭異，而且顯露出整個“事件”的寓言性質(zhì)，讓人想到貝克特的《等待戈多》。這正是作者要表達(dá)的主題：生活是荒誕的。

其三，他善于將夢境與現(xiàn)實暗中對應(yīng)，產(chǎn)生亦真亦幻的超現(xiàn)實效果。在《沒有聽眾的演講》中，“我”被某報社副刊部主任邀請，去做一次以“編輯與寫作的關(guān)系”為主題的演講?！拔摇焙苷J(rèn)真，早早地趕到演講現(xiàn)場，可是演講前卻論級別排座次，級別高的坐前排，受邀請的演講嘉賓反被安排到第二排?，F(xiàn)場場面也一片混亂，演講地點改變沒有通知演講嘉賓，導(dǎo)致演講者遲到。演講的過程更是充滿諷刺意味，臺上嘉賓在賣力地講，臺下竟然無人在認(rèn)真聽。聽眾由竊竊私語變?yōu)榇舐曅鷩W，最后起身離去——他們吃飯去了，演講者尷尬地繼續(xù)發(fā)言。這篇作品，簡直就像是一部黑色幽默諷刺劇，劇中人物完全可以在現(xiàn)實中找到原型?；蛟S，作家正是借助夢中這樣充滿荒誕意味的一次演講，對現(xiàn)實生活中類似的某些現(xiàn)象進(jìn)行解剖和諷刺。正如著名文學(xué)批評家耿占春在一篇關(guān)于張鮮明“夢幻敘事”的評論文章中所說的那樣：他“以近乎瘋狂的、無所不包的無意識瞬間回應(yīng)著經(jīng)驗世界的諸種狀態(tài)”。是啊，《沒有聽眾的演講》讓我們無奈地、可悲地聯(lián)想到，現(xiàn)實社會中還有多少人看重心靈的滋養(yǎng)呢？許多人更在乎的只是吃喝和做戲！

總之，張鮮明的“夢幻敘事”對于我們的文學(xué)創(chuàng)作——當(dāng)然也包括小小說創(chuàng)作——的啟示是多方面的。在這里，我想強調(diào)并重申的是：潛意識或無意識，是取之不盡的寶藏。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

楊曉敏，河南省獲嘉縣人，當(dāng)代作家、評論家，小小說文體倡導(dǎo)者。著有《小小說是平民藝術(shù)》《冬季》等。