脫貧攻堅的集體記憶及其再生產(chǎn)

鄭素俠

2020年底，我國脫貧攻堅取得全面勝利，9899萬農(nóng)村貧困人口、832個貧困縣、12.8萬個貧困村全部脫貧，區(qū)域性整體貧困得到解決，絕對貧困不復(fù)存在。脫貧攻堅作為共產(chǎn)黨人不忘“為中國人民謀幸?！边@一“初心”在新時代的偉大實踐，成為建黨歷史上的榮光和記憶。告別貧困、正在走向振興的中國廣大鄉(xiāng)村，同樣將脫貧攻堅作為鄉(xiāng)村記憶的一部分加以保存和傳承——全國各地興建的村史館和村史編撰工程，紛紛將脫貧攻堅給鄉(xiāng)村帶來的變化加以記錄和呈現(xiàn)。但脫貧攻堅如何由國家的政治話語下沉為民間的公共話語，并凝結(jié)為鄉(xiāng)村的集體記憶，這一過程有待相關(guān)研究予以揭示。2018—2021年間，在一名省派“第一書記”的介紹下，研究者以扶貧政策宣傳員的身份參與國家重點扶貧開發(fā)縣——河南省MQ縣的扶貧政策宣傳工作，通過非參與式觀察、深度訪談了解該縣一個貧困村——M村告別貧困的歷程，以及鄉(xiāng)村脫貧個體的經(jīng)歷、體悟如何與當下社會和過往記憶產(chǎn)生勾連。個體的記憶中總是包含著時代的烙印和對當下的理解，從這個角度來說，此時的個體記憶就已經(jīng)超越個體本身，而成為一種共同體的集體記憶[1]。筆者結(jié)合研究者完成的觀察和訪談工作，主要回答：脫貧攻堅如何從宏大政治敘事轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村主體敘事，嵌入鄉(xiāng)村公共生活，成為鄉(xiāng)村(特別是脫貧群體)的集體記憶？特別地，脫貧攻堅下沉為鄉(xiāng)村記憶后，如何轉(zhuǎn)化為凝聚共同體的思想資源，實現(xiàn)意義再生產(chǎn)？

一、相關(guān)文獻梳理

(一)記憶及其建構(gòu)

自20世紀70年代以來，伴隨后現(xiàn)代主義思潮的登場和宏大敘事的消解以“新”史學(xué)與“新敘述史”的出現(xiàn)，紀念物、遺物、日記、檔案、傳統(tǒng)、神話等成為歷史研究的材料，口述史和公眾史學(xué)將記憶視作歷史書寫的重要力量和研究對象。1984—1992年，法國史學(xué)家皮埃爾·諾拉陸續(xù)出版了《記憶之場》7卷本，將“記憶”推向歷史研究的聚焦點。從廣義上理解，“記憶”是“有關(guān)過去的各種形式上的上位概念”[2]，是歷史書寫的重要材料；而歷史書寫具有延續(xù)記憶、幫助記憶代代相傳的作用[3]。

作為歷史材料的記憶，因缺少參照物、具有一定的主觀性和不準確性，因此可靠性受到質(zhì)疑。但在口述史和公眾史學(xué)看來，不能簡單地將記憶視作歷史的對立面，記憶價值在于見證個體對歷史的再現(xiàn)，而非準確性[4]。

記憶作為個體對歷史的再現(xiàn)，是被建構(gòu)的結(jié)果，同時也深受權(quán)力的影響。米歇爾·福柯指出，“記憶是斗爭的重要因素之一……誰控制了人們的記憶，誰就控制了人們行為的脈動……因此，占有記憶，控制它，管理它，是生死攸關(guān)的?！盵5]保羅·唐納頓認為，對社會記憶進行控制的能力，很大程度上決定了權(quán)力的等級；權(quán)力對記憶進行篩選、控制、精心修飾和剪裁，令某些記憶被忘卻，而另外一些記憶被保留，以契合當下的語境和需求。當權(quán)力介入記憶，記憶成為服務(wù)于權(quán)力需求的工具，記憶的主體性便面臨喪失的危險。[6]

(二)集體記憶及其再生產(chǎn)功能

1925年，法國歷史學(xué)家、社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫提出“集體記憶”的概念——一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果[7]。在哈布瓦赫看來，“集體記憶”中的“集體”，并不是指記憶的主體，而是強調(diào)記憶被社會建構(gòu)的過程，“盡管集體記憶在一個由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個體才進行記憶”[7]。他認為，通過個體意識與集體環(huán)境的互動，記憶被社會化，并在社會結(jié)構(gòu)中被建構(gòu)[7]。

集體記憶具有物質(zhì)客體和象征符號的雙重性質(zhì)[7]。比如雕像、紀念碑、某個空間或地點，是集體記憶的物質(zhì)性客體；一些附著于物質(zhì)現(xiàn)實之上、并為共同體所共享意義的符號，則是集體記憶的象征性符號。這些物質(zhì)性客體和象征性符號，承擔起了塑造、承載和延續(xù)記憶的職責(zé)，填充了歡騰時期之外的空白，維系了社會日常生活的團結(jié)和穩(wěn)定，體現(xiàn)了集體記憶的社會整合功能[8]。

由此可見，集體記憶是形成社會團結(jié)和共同體認同的重要機制。這意味著集體記憶可以作為一種新的力量和資本參與到社會建構(gòu)之中，實現(xiàn)自身的再生產(chǎn)功能。正如德國學(xué)者阿萊達·阿斯曼所言：“記憶不再僅僅是一種復(fù)制的能力，而是一種確確實實具有生產(chǎn)力的能力。”[9]記憶再生產(chǎn)的內(nèi)涵包括兩個方面：一是反復(fù)性，即社會記憶的延續(xù)、傳承是一個有目的、有意識反復(fù)進行記憶再現(xiàn)的行為或過程；二是加工性，記憶再生產(chǎn)是對原始記憶的延續(xù)、傳承、建構(gòu)，是一個再加工的過程，具有“再”生產(chǎn)的特點。[10]集體記憶的再生產(chǎn)作為一種社會現(xiàn)象，普遍存在于社會的各個領(lǐng)域。比如，近代中國曾長期遭受列強入侵，在戰(zhàn)爭中生成了中華民族的創(chuàng)傷記憶。通過教科書、文學(xué)、藝術(shù)、媒體、紀念物的反復(fù)刻寫，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷記憶成為激勵國人自立自強的精神力量，并由民族創(chuàng)傷記憶再生產(chǎn)為世界和平發(fā)展的警示性記憶，成為人類命運共同體意識的思想資源。[11]

在當代信息社會，大眾傳媒因具有強大的信息傳播功能而成為集體記憶的承載者和延續(xù)者，并通過對現(xiàn)代信息傳播技術(shù)的運用而在集體記憶的再生產(chǎn)中顯示出愈加強大的能力。正如英國學(xué)者戴維·莫利所言：“沒有考慮到傳播技術(shù)的作用，就不能很好地理解民族國家認同的構(gòu)建和出現(xiàn)?！盵12]可以說，大眾傳媒通過新聞報道和信息傳播，介入了集體記憶的再生產(chǎn)過程，形塑了公眾對歷史的記憶。

政治權(quán)力同樣也是影響集體記憶再生產(chǎn)的重要力量。一些國家通過建立起一段“源遠流長”的傳統(tǒng)，讓民眾以更理想的方式重新想象過去，是民族主義以及民族國家增強社會凝聚力的常用手段[13]。如：自20世紀90年代以來，以世界大戰(zhàn)、集中營、大屠殺等創(chuàng)傷記憶為題材的影視作品、紀念活動成為各國感召民眾銘記歷史、增強民族凝聚力的手段之一。但在史學(xué)家們看來，“記憶的政治化”與統(tǒng)治者的利益相適應(yīng)，是政治敘事下對歷史的“單向度”記憶[13]。比如，王炎在《奧斯威辛之后——猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)》一書中，從美國好萊塢對二戰(zhàn)“屠猶”歷史記憶的生產(chǎn)入手，通過對比歐洲的“大屠殺”影片，發(fā)現(xiàn)好萊塢在不同時期再現(xiàn)猶太大屠殺歷史時，歷史敘述背后的意識形態(tài)與現(xiàn)實國際政治以及美國族群政治之間存在著緊密關(guān)聯(lián)。[14]

(三)作為集體記憶的脫貧攻堅

2020年，全國800多個貧困縣陸續(xù)宣告脫貧之后，脫貧攻堅作為“國家記憶”成為新聞媒體和學(xué)術(shù)界共同關(guān)注的議題，并分別形成了關(guān)于脫貧攻堅的“媒介記憶”與“學(xué)術(shù)記憶”。

“媒介記憶”與“學(xué)術(shù)記憶”分別關(guān)注和呈現(xiàn)了脫貧攻堅的不同面向?！懊浇橛洃洝钡闹饕螒B(tài)是新聞報道、專題節(jié)目和紀錄片。各級媒體如報紙、廣播、電視、新聞網(wǎng)站均將扶貧和脫貧作為常態(tài)新聞加以報道；專題節(jié)目如中央廣播電視總臺《農(nóng)業(yè)農(nóng)村》頻道播出的系列訪談節(jié)目“我的攻堅日記”，邀請扶貧工作隊、參與扶貧報道的記者講述扶貧經(jīng)歷和扶貧見聞；新華社制作的大型紀錄片《中國減貧密碼》面向海外播出，講述了自2012年以來中國近1億人口如何成功脫貧的“密碼”和“記憶”?，F(xiàn)代傳媒強大的信息傳播功能，使之成為脫貧攻堅“媒介記憶”的重要載體?！皩W(xué)術(shù)記憶”多為關(guān)于脫貧攻堅的學(xué)理性總結(jié)和回顧，如：新華社高端智庫向全球發(fā)布的《中國減貧學(xué)》、國務(wù)院新聞辦的《人類減貧的中國實踐》、中國外文局當代中國與世界研究院發(fā)布的《中國減貧的全球認知和經(jīng)驗啟示》，美國學(xué)者羅伯特·勞倫斯·庫恩等人的《脫貧之道：中國共產(chǎn)黨的治理密碼》，這些文獻成為脫貧攻堅這場偉大戰(zhàn)役的“學(xué)術(shù)史”和“回憶錄”。一些學(xué)術(shù)文獻對新中國成立以來脫貧攻堅的歷史經(jīng)驗和制度成果進行了梳理[15]，并對邊疆民族地區(qū)探索貧困治理的獨特經(jīng)驗和實踐做法進行了總結(jié)[16]，將脫貧攻堅學(xué)理化，使之成為見證脫貧攻堅歷史、參與脫貧攻堅事業(yè)的“學(xué)術(shù)記憶”。

由上述梳理可見，記憶作為個體/集體對歷史的建構(gòu)性再現(xiàn)，同時受到權(quán)力機構(gòu)、大眾傳媒等多重力量的影響，形成“記憶的政治”。“記憶的政治”是現(xiàn)代國家凝聚社會團結(jié)、增進共同體身份認同的重要力量。脫貧攻堅的集體記憶如何形塑鄉(xiāng)村-國家共同體、再生產(chǎn)為鄉(xiāng)村治理的重要思想資源，是延續(xù)脫貧攻堅記憶意義之所在，而這尚需學(xué)術(shù)界開展相關(guān)研究予以揭示。這些思考構(gòu)成本研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，亦是本文要完成的工作。

二、從宏大政治敘事到鄉(xiāng)村主體敘事：脫貧攻堅如何嵌入鄉(xiāng)村集體記憶

近幾年來，“脫貧攻堅”作為一個政治詞匯，密集出現(xiàn)在中央各種文件之中。據(jù)不完全統(tǒng)計，自2014年實施精準扶貧方略以來，由中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳以及中央各部委下發(fā)的“扶貧政策”文件多達193個(1)詳見國家鄉(xiāng)村振興局網(wǎng)站“政策法規(guī)”欄目的“扶貧政策”。(網(wǎng)址http：//www.cpad.gov.cn/col/col46/index.html)，這些文件成為指導(dǎo)脫貧攻堅穩(wěn)步推進的政策依據(jù)。但政策從中央到地方的傳播往往止步于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村委會，政策類信息如何從村干部有效傳播至村民，且為村民所理解和接受，面臨“最后一公里”難題[17]。脫貧攻堅的政策傳播如何突破“最后一公里”，從政策話語轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村主體話語，實現(xiàn)意義轉(zhuǎn)換并逐步嵌入鄉(xiāng)村記憶之中？研究者通過對媒體報道文本的梳理，以及在MQ縣的觀察和訪談發(fā)現(xiàn)，媒體對脫貧攻堅的儀式傳播、扶貧干部(包括駐村第一書記、包村干部、村委會成員)的意義轉(zhuǎn)譯以及脫貧群體的記憶延續(xù)，共同建構(gòu)了脫貧攻堅的話語意義，并將脫貧攻堅逐步嵌入鄉(xiāng)村記憶。

(一)媒介的儀式傳播

M村作為河南省“產(chǎn)業(yè)扶貧”的典型村，2020年前后成為當?shù)孛襟w報道脫貧攻堅的宣傳樣本。據(jù)駐村第一書記介紹：

每月都會有幾批記者來采訪，有的是不請自來的。記者要報道脫貧攻堅，需要找典型么。還有的是我邀請過來的，我們的扶貧工作也需要宣傳。(楊某，男，50歲，省派干部)

據(jù)不完全統(tǒng)計，“官宣”脫貧前后的6個月內(nèi)，關(guān)于M村的新聞報道有30余條，其中不乏中央級媒體報道，內(nèi)容上多有雷同甚至重復(fù)。但一個村莊的脫貧，被“新華社客戶端”、中央廣播電視總臺、“學(xué)習(xí)強國”平臺、“第一財經(jīng)”這樣的全國性媒體關(guān)注，并不多見。傳播活動本身是一種儀式，是“生活的一種表演”[18]；廣大受眾通過參與媒介傳播的某個共同性的活動或者某一事項，最終形成一種象征性活動或者象征性符號的過程，這就是媒介儀式[19]。媒介儀式傳播的核心，是召喚與聚合，分享、參與和認同，最終達至共享信仰的目的[20]。全國性媒體和地方媒體的合力集中報道，形成了“儀式性傳播”，共同完成了脫貧攻堅“順利收官”的“傳播儀式”。在這些報道中，村干部、村民成為報道對象，通過被采訪、被拍攝而召喚進脫貧攻堅的儀式傳播之中，參與、共享了脫貧攻堅意義的生成和傳播：

記者來了，通常先到村部(村委會辦公的地方)，采訪了支書之后就會到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時是支書帶著來我家，有時在地里干活時被記者找到。記者通常會問：脫貧后還有什么困難，對幫扶政策滿意不滿意，還有什么要求，有什么問題沒有解決。有時還會讓對著鏡頭談感受。有次我看到河南電視臺播出了記者采訪我的新聞節(jié)目，興奮極了。從來沒有上過電視，這次真的上了，像個明星！一輩子都難忘。(張某，男，46歲，初中文化)

我打電話給在江蘇打工的閨女說，你媽我(指被訪談?wù)?要上電視了，記者來車間錄了像，還重點錄了我(鏡頭有停留)，你媽我還是頭一次上電視哩。閨女也可高興，叮囑我說電視節(jié)目播出時，用手機拍下來發(fā)給她。做夢都沒想到的事兒(脫貧)，共產(chǎn)黨給我們實現(xiàn)了。(陳某，女，49歲，小學(xué)文化)

媒介儀式不僅具有征召作用，還以中介角色將脫貧攻堅的“國家儀式”轉(zhuǎn)化為民間儀式，強化村民的參與感。2021年2月25日，全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會在北京人民大會堂召開，這不僅僅是對脫貧攻堅取得成就的歷史性總結(jié)，亦是一場凝聚全國人民集體記憶的媒介儀式。在M村的村民看來，這更是一場特別為他們準備的儀式——M村黨支部被授予“全國脫貧攻堅先進集體”稱號。這個豫東平原飽受貧困之苦的小村莊，在駐村第一書記將消息從省里帶回來后，就開始等待表彰大會的召開。2月25日上午，村民聚集在村委會的會議室，通過電視大屏幕集體收看全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會的直播，激動、自豪之情溢于言表：“習(xí)近平總書記頒的獎！給我們頒的獎！”

國家儀式下沉為民間儀式，有效激發(fā)了村民作為主人翁的自我認同感。84歲的村民李某，曾是村里的“秀才”，平時就愛舞文弄墨。觀看直播后，老人即興吟詩一首：麻花產(chǎn)業(yè)助脫貧，牛年伊始傳佳音；全國先進不驕傲，百尺竿頭再奮進！

新聞媒體對脫貧攻堅的儀式傳播，一方面將貧困群體征召進傳播流程，另一方面將國家儀式轉(zhuǎn)換為民間儀式，這兩個方面的結(jié)果都將貧困群體吸納進脫貧記憶的生產(chǎn)之中。貧困群體講述昔日的苦難敘事、今日的巨大變化和未來的美好向往，與政府的主流敘事和基層的政績宣傳實現(xiàn)話語匯流，共同生產(chǎn)了脫貧攻堅的集體記憶。這一過程中，通過貧困群體的現(xiàn)身說法、憶苦思甜和自我展演，脫貧攻堅由宏大政治敘事轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村主體敘事，并逐步嵌入鄉(xiāng)村記憶。

(二)扶貧干部的意義轉(zhuǎn)譯

20世紀80年代，法國社會學(xué)家布魯諾·拉圖爾、米歇爾·卡龍、約翰·勞提出了行動者網(wǎng)絡(luò)理論(Actor Network Theory，ANT)。該理論認為，社會是異質(zhì)“行動者”通過“轉(zhuǎn)譯”活動而共同建構(gòu)動態(tài)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，形成穩(wěn)定秩序。在這一過程中，“轉(zhuǎn)譯”至關(guān)重要，是指“特殊的問題被穩(wěn)固地與更大的問題聯(lián)系在一起”[21]，是行動者網(wǎng)絡(luò)得以形成的原因，也是維系行動者網(wǎng)絡(luò)的動態(tài)機制。通過不斷進行的轉(zhuǎn)譯，網(wǎng)絡(luò)中的各個行動者之間建立了聯(lián)系和關(guān)系，并且這種聯(lián)系和關(guān)系也使行動者網(wǎng)絡(luò)處于時時的變化之中。

在鄉(xiāng)村社會的行動者網(wǎng)絡(luò)之中，行動者如何調(diào)動相關(guān)資源，通過轉(zhuǎn)譯將脫貧攻堅意義與鄉(xiāng)村公共生活建立勾連？駐村第一書記、包村干部、村委會成員這些扶貧干部，上接鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、下沉鄉(xiāng)村基層，是介于政府和村民之間的“中層組織”，他們作為行動者在轉(zhuǎn)譯過程中扮演了關(guān)鍵角色。通過觀察和訪談，研究者發(fā)現(xiàn)，扶貧干部對脫貧攻堅意義的轉(zhuǎn)譯，主要經(jīng)過強化事實——表征意義——內(nèi)化信念這樣三個環(huán)節(jié)。

在第一個環(huán)節(jié)，為響應(yīng)“實現(xiàn)脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興的有效銜接”，M村“官宣”脫貧后，駐村第一書記原派出單位河南省司法廳繼續(xù)派駐一名工作人員接任駐村第一書記，與包村干部、村委會成員、致富帶頭人一起，鞏固減貧成效，推進鄉(xiāng)村振興，并在這一過程中持續(xù)推進脫貧攻堅工作。

駐村第一書記和包村干部定期的“家訪”工作，成為“強化事實”的重要策略。據(jù)已經(jīng)脫貧的貧困戶陳某回憶：

(脫貧后)他們還是每月都會有3到4次來訪，問問吃的穿的夠不夠，家里有沒有新變故。有新變故了，反映給他們，他們都會盡力解決。比如孩子考上大學(xué)了，他們就幫忙申報了“春蕾計劃”，每學(xué)期有兩千多元的助學(xué)金打到孩子的卡上?？磥砻撠毢蠓鲐殠头稣哌€是延續(xù)的。(陳某，女，49歲，小學(xué)文化)

雖然村莊已經(jīng)整體脫貧，但因病致貧、因?qū)W致貧的貧困戶，仍需要政府救助和扶貧政策的持續(xù)支持；因遭遇突然變故再次陷入貧困的家庭，需要列入扶貧政策的關(guān)照對象。這也是確保脫貧效果可持續(xù)性、防止已經(jīng)脫貧的貧困人口再次返貧而采取的措施。通過“家訪”宣講傳播扶貧政策，強化扶貧事實，是鞏固脫貧攻堅記憶、使之嵌入鄉(xiāng)村公共生活的關(guān)鍵手段。

在第二個環(huán)節(jié)，脫貧攻堅的意義表征，或曰再現(xiàn)，是由扶貧干部借用物質(zhì)符號作為承載脫貧攻堅意義的載體，并在符號與“脫貧攻堅”之間建立意義勾連，進而完成意義表征。2020年下半年，M村開始籌建村史館。為村史館設(shè)計什么樣的功能，村史館里陳列哪些物品，這是扶貧干部首先考慮的問題。駐村第一書記和村支書召集村民代表討論，決定將村史館功能定位為“回溯村莊脫貧歷史”和“展示村辦產(chǎn)業(yè)”。紀念物全部從村民家里征集而來，由村委會工作人員為紀念物登記編號。征集到的紀念物，從20世紀七八十年代祖輩田間勞作用的農(nóng)具、加工麻花的工具和器皿，到2000年之后更新?lián)Q代的農(nóng)具和麻花加工用具，麻花加工個體戶獲得的各種榮譽、獎勵證書，如“風(fēng)味小吃優(yōu)質(zhì)品牌”“勞動能手”“先進個體工商戶”等，應(yīng)有盡有。這些在村史館展出的物質(zhì)符號，承載著村民的脫貧記憶，將村莊通過發(fā)展麻花產(chǎn)業(yè)告別貧困、迎來新生的歷程充分展現(xiàn)，成為脫貧攻堅的意義表征。

扶貧干部對脫貧攻堅進行轉(zhuǎn)譯、使之嵌入鄉(xiāng)村記憶的第三個環(huán)節(jié)，是內(nèi)化信念。麻花作為一種傳統(tǒng)食品，在急劇變遷的時代面臨“傳統(tǒng)的消逝”的危機。為了對抗傳統(tǒng)的消逝，使用舊材料來建構(gòu)一種新形式的“被發(fā)明的傳統(tǒng)”[22](invention of tradition)，可重構(gòu)鄉(xiāng)村民俗文化的集體記憶，使之成為當下文化的一部分。作為傳統(tǒng)食品的麻花，如何在新時代成為一種“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，重獲生機？村委會為麻花貼上“民俗文化”“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”“黃河文化遺產(chǎn)”的標簽，為麻花賦予新的文化意涵，并通過媒體報道來傳播這些“文化標簽”。村委會還邀請視頻制作公司，拍攝、制作宣傳視頻，講述M村如何通過發(fā)展麻花產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)脫貧目標，提出“像麻花一樣擰成一股勁兒振興鄉(xiāng)村”的宣傳口號。視頻中，勞作的村民、帶頭致富的能人、村干部、駐村第一書記悉數(shù)出現(xiàn)，用不同的形象和話語闡釋脫貧攻堅，共同將脫貧攻堅內(nèi)化為鄉(xiāng)村的集體記憶。新時代的麻花，作為一個“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，與脫貧攻堅的偉大意義發(fā)生了勾連，作為村民的集體信念內(nèi)化于鄉(xiāng)村記憶之中。

(三)脫貧群體的記憶延續(xù)

脫貧攻堅的集體記憶，經(jīng)由新聞媒體的儀式傳播、扶貧干部的轉(zhuǎn)譯，逐漸嵌入鄉(xiāng)村社會的公共空間之后，脫貧群體自身成為鄉(xiāng)村記憶得以延續(xù)的重要鏈條——他們作為幫扶的對象，將記憶的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為日常話語，使之嵌入鄉(xiāng)村日常生活：

脫貧之后，精神變愉快了，也想跟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親多聊幾句。以前家里窮，整天發(fā)愁，也不想多說話。聊天時，會聊到這幾年的變化。你家變化是啥，我家變化是啥。都感嘆扶貧政策好，共產(chǎn)黨好，給了我們?nèi)倚律睢?張某，男，49歲，小學(xué)文化)

村史館成為MQ縣委黨校開展黨員培訓(xùn)的一個“現(xiàn)場教學(xué)點”之后，村委會決定，“鄉(xiāng)村故事，由村民來講”，培訓(xùn)了兩名脫貧村民作為村史館的現(xiàn)場講解員。講解員通過憶苦思甜式的現(xiàn)身說法，延續(xù)著鄉(xiāng)村的脫貧記憶：

為了給前來學(xué)習(xí)的干部們講好我們村的故事，我還去找縣志呢，把歷史搞清楚，避免講錯了。我跟電視上那些主持人的講法不一樣——我有自己的親身經(jīng)歷、自身感受啊，我就講我們自己經(jīng)歷的如何脫貧、如何致富的故事。(講解員A，女，30歲，大專文化)

村史館里擺設(shè)的這些物件，都是我們的長輩用過的，自家保存了多年，現(xiàn)在統(tǒng)一放在這里展出。(對這些物件)很熟悉，很有感情，講解的時候像是在介紹一個老朋友一樣，根本不需要背誦那些稿件。我覺得我是用感情在講，在回憶我們祖輩的歷史，我們剛剛經(jīng)歷過不久的歷史。(講解員B，男52歲，初中文化)

但任何記憶都不是永久的，伴隨時間的流逝和代際的更迭，記憶面臨著消退甚至斷裂的可能。貧困群體共享的關(guān)于“貧困”和“脫貧”的集體記憶，對于外出務(wù)工、較少經(jīng)歷貧困之苦的子輩而言，因缺乏切身體驗而僅僅是一個象征性符號，記憶在他們那里面臨著斷裂的危險。如何對抗時間對記憶的侵蝕，以及代際更迭可能帶來的記憶斷裂？訪談發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過貧困的父輩，將脫貧作為與遠在異地務(wù)工的子輩的交流話題，從而延續(xù)了脫貧記憶：

我會講給在鄭州讀大學(xué)的三女兒聽。通電話時，我會講家里享受的大病醫(yī)保政策，每個月有多少補助；她(指三女兒)享受的雨露計劃，一學(xué)期政府會補貼多少助學(xué)金。她都知道，(因為)都是我講給她聽的。(陳某，女，49歲，小學(xué)文化)

我初中畢業(yè)后就去常州打工了，每年只有春節(jié)才回家鄉(xiāng)一次。平時打電話、發(fā)微信主要問父母在家里生活得好不好，母親做過手術(shù)后是不是定期復(fù)查了。母親除了回答這些問題外，還常在電話里嘮叨哪些幫扶干部來家里了，送了什么東西，詢問了什么問題，等等。有時候還會給我講(根據(jù)家里的情況)我家能享受哪些扶貧政策。(張某，女，22歲，初中文化，在江蘇常州務(wù)工)

面對可能發(fā)生的記憶斷裂，當?shù)卣头鲐毟刹恳呀?jīng)參與到延續(xù)脫貧攻堅集體記憶的行動之中。多次赴外地考察和參觀、學(xué)習(xí)后，村委會打算在已經(jīng)落成的村史館里開辟新的記憶空間——設(shè)置“M村英才榜”板塊，征召出身于M村、在外地創(chuàng)業(yè)就業(yè)干出一番事業(yè)的英才們作為“象征性符號”，使之與鄉(xiāng)村記憶發(fā)生勾連、共同延續(xù)鄉(xiāng)村集體記憶，這是M村利用象征性資本對可能發(fā)生的記憶斷裂進行彌合的嘗試。

三、從集體記憶到思想資源：脫貧攻堅的鄉(xiāng)村記憶再生產(chǎn)

集體記憶用作“填補歡騰時期與日常生活時期之間的空白和斷裂”[7]，具有一定的社會功能。記憶與當下發(fā)生關(guān)聯(lián)或連接，就可以不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)出積極的力量。集體記憶的再生產(chǎn)，包括記憶形式、記憶內(nèi)容和記憶意義三個層面，其中意義再生產(chǎn)是核心，是記憶的出發(fā)點和歸宿[23]。記憶的再生產(chǎn)過程，是讓過去“重新現(xiàn)實化”的過程，“使過去作為一種思想資源進入現(xiàn)在”，進而讓“傳統(tǒng)不斷延續(xù)”。[24]本部分主要探討脫貧攻堅嵌入鄉(xiāng)村記憶之后，如何轉(zhuǎn)化為思想資源釋放出新的社會能量，參與鄉(xiāng)村治理并形塑國家-鄉(xiāng)村關(guān)系。

(一)民間記憶的國家在場：國家-鄉(xiāng)村新治理關(guān)系的形成

1949年之前，民間與國家的關(guān)系，是一種“天高皇帝遠”式的疏離和松散的連接，彼此介入不多，互動稀少，鄉(xiāng)村社會的正常運轉(zhuǎn)主要靠宗族和家族的自治。1949年之后，新中國實現(xiàn)了向現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)變，通過計劃和市場這“兩只看不見的手”來配置和調(diào)節(jié)社會資源的分配，鄉(xiāng)村在擁有相對自主性的同時，接受國家的支配和管理。在脫貧攻堅的推進過程中，國家擔任頂層設(shè)計者，將脫貧攻堅置于政治議程的中心，實施以國家最高領(lǐng)導(dǎo)人任總指揮、全黨上下總動員的“五級書記抓扶貧”，建立“中央統(tǒng)籌、省負總責(zé)、市縣抓落實”的工作機制，最大限度動員各方力量，協(xié)調(diào)政府、市場和社會的關(guān)系，發(fā)揮“扶危濟困”和“守望相助”的傳統(tǒng)，構(gòu)建了全方位、系統(tǒng)性、寬領(lǐng)域的大扶貧生態(tài)系統(tǒng)。[25]這種“國家主導(dǎo)、地方配合、社會參與”的扶貧格局，決定了國家在其中的領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威地位，國家意志作為一種印記深嵌于脫貧攻堅的全部歷程。

在上述情形下，脫貧攻堅鄉(xiāng)村記憶的再生產(chǎn)過程中，國家成為議程設(shè)置者并全程“在場”。無論是記憶的形式、內(nèi)容還是載體，民間的脫貧攻堅記憶無不帶有國家意志的烙印。在M村，宣傳標語“把好吃的麻花帶給親人，把領(lǐng)導(dǎo)的溫暖留給群眾”“干部駐村心連心，同步小康齊步走”，將脫貧攻堅隱喻為“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“干部的真抓實干”，國家是“看不見的在場”；“貧窮落后不光榮，好吃懶做真可恥”“勤勞可致富，產(chǎn)業(yè)來幫助”，則是國家力量期冀通過對民間力量的動員和激勵，提升貧困治理效率。

事實上，脫貧攻堅成為國家-鄉(xiāng)村關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)折的一個分水嶺。在由專項扶貧、行業(yè)扶貧、社會扶貧等有機結(jié)合和互為支撐的“三位一體”大扶貧格局中，貧困人口與政府、市場、社會、扶貧一線帶頭人一起，構(gòu)成“五大減貧主體”。其中，政府是“賦能之手”，市場和社會是“環(huán)境營造者”，扶貧一線帶頭人是“擺渡人”，共同目標是讓貧困人口成為自食其力者，獲得內(nèi)生動力，主動求變。由此可見，鄉(xiāng)村與國家的關(guān)系，由之前的支配-被支配關(guān)系，開始轉(zhuǎn)變?yōu)橹渑c合作共存的關(guān)系；國家對鄉(xiāng)村的治理，借助市場、社會和扶貧帶頭人及鄉(xiāng)村精英作為“擺渡人”的中介作用，由以威權(quán)干預(yù)為主轉(zhuǎn)向溝通、協(xié)商與合作。這種治理模式，與過往治理模式不同的是，“它所要創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)或秩序不能由外部強加，而是多種統(tǒng)治過程和互相影響的行為體的互動帶來的結(jié)果?！盵26]

(二)國家記憶的民間參與：身份認同與政治認同的強化

脫貧攻堅下沉為鄉(xiāng)村集體記憶的過程，伴隨著民間的主體性參與。但這種參與以國家的征召為前提。被征召的民間記憶，往往具有潛在的政治意義和宣傳價值，并被賦予象征意義。在國家對民間記憶的選擇性征召下，原本屬于有限群體的記憶走上國家舞臺，參與國家記憶的生產(chǎn)，成為國家記憶的組成部分，進而獲得“主體性認可”。

近幾年，全國各地村莊在行政力量的推動下，紛紛建設(shè)村史館來保存鄉(xiāng)村記憶。M村村史館的講解員由村民代表擔任，向前來參觀學(xué)習(xí)者講解M村通過發(fā)展食品產(chǎn)業(yè)的脫貧歷史。作為基層政權(quán)代理人的村委會動員村民參與村史講解，有如下兩方面的意涵：一是參與村史講解的過程可使村民更為熟悉村莊的歷史，強化村民的脫貧記憶，激發(fā)村民的自豪感和身份認同。二是民間記憶在公開場合的現(xiàn)身說法，無疑成為個體參與國家宣傳的正面力量；帶有個人化的民間記憶在參與國家記憶的生產(chǎn)中“主體性”被激發(fā)，身份認同與政治認同得以強化，民間參與的政治意義得以顯現(xiàn)。

M村“老上訪戶”、同時也是貧困戶的李某，在2020年7月向村委會遞交入黨申請書的故事，成為各大媒體、新聞網(wǎng)站報道的熱點。在媒體的報道中，李某“并不僅僅因為扶貧干部對自己好，就改變了對黨的看法”，而是親眼看到脫貧前后村里發(fā)生的巨大變化，萌生入黨的念頭：“今年我84歲了，還不是共產(chǎn)黨員，這是我一生中的欠缺和遺憾。我要在有生之年加入黨組織，開啟我的政治生命！”李某從作為個體和自身所處群體的命運改變，體會到制度的優(yōu)越，更加堅信黨的領(lǐng)導(dǎo)，通過申請入黨來表達對黨和國家的政治認同。通過各大媒體的報道，李某作為個體的脫貧記憶被激發(fā)、被喚醒，轉(zhuǎn)化為國家對脫貧攻堅的意義闡釋，成為脫貧攻堅改造鄉(xiāng)村的偉大成就的象征，進而成功參與了國家記憶的生產(chǎn)過程。

由以上分析可見，民間記憶的國家在場，強化了國家作為威權(quán)主體的主導(dǎo)和支配地位；而國家記憶的民間參與，則激發(fā)了民間的身份認同和政治認同，成為形成民間-國家共同體的催化力量。事實上，“精準扶貧”作為黨和政府向民間兌現(xiàn)的“政治承諾”，逐漸修復(fù)了曾經(jīng)生硬、僵化的黨群關(guān)系、干群關(guān)系，干部與群眾因幫扶關(guān)系所構(gòu)成的“經(jīng)濟共同體”在扶貧中逐漸演化為“情感共同體”，過往關(guān)于脫貧的“物質(zhì)記憶”正逐漸過渡為對共同體的“情感記憶”。這為形塑國家-鄉(xiāng)村新關(guān)系、形成新治理格局提供了可能。

四、結(jié)語

本研究開展田野調(diào)查的地點——MQ縣M村的貧困遭遇和脫貧經(jīng)歷，只是全國12.8萬脫貧村的一個小小的縮影。盡管這個村莊難以代表全國情形，但鑒于諸多貧困村莊的同質(zhì)性超過差異性，這個村莊的田野發(fā)現(xiàn)同樣具有解釋力。這些研究發(fā)現(xiàn)啟示我們，以集體記憶的視角審視脫貧攻堅偉大歷程，有助于我們更深刻地理解脫貧攻堅記憶如何凝聚共識、激發(fā)認同、強化民間-國家共同體意識。

脫貧攻堅的偉大意義，從“中國與世界”的關(guān)系看，它為整個人類的減貧事業(yè)貢獻了中國力量，為發(fā)展中國家消除貧困提供了中國經(jīng)驗，同時從關(guān)照“有限群體”上升至“普照人類命運共同體”，推動了世界人權(quán)事業(yè)健康發(fā)展[27]；從“中國與民間”的關(guān)系看，它是國家向民間兌現(xiàn)“為中國人民謀幸?！边@一政治承諾的具體行動。在兌現(xiàn)政治承諾的過程中，國家由居于主導(dǎo)地位的“施恩者”，在與“沐恩者”互動中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐龑?dǎo)者與合作者；民間貧困群體由“沐恩者”角色，在與“施恩者”的互動中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c者和自我成就者。

在上述過程中，脫貧攻堅仍是國家行政力量主導(dǎo)下的宏大政治敘事，是國家意志影響下的鄉(xiāng)村改造和鄉(xiāng)村建設(shè)。全面脫貧的歷史任務(wù)完成后，脫貧攻堅如何由政治話語成功下沉至鄉(xiāng)村公共空間，轉(zhuǎn)化為民間話語？研究發(fā)現(xiàn)，通過代表國家力量的媒介的儀式傳播、扶貧干部的意義轉(zhuǎn)譯和脫貧群體的記憶延續(xù)，脫貧攻堅逐漸由宏大政治敘事成功轉(zhuǎn)換為鄉(xiāng)村主體敘事，嵌入鄉(xiāng)村公共空間，成為鄉(xiāng)村集體記憶。作為集體記憶的脫貧攻堅，其中既有國家記憶的時刻“在場”，亦有民間記憶的主體性參與，這為脫貧攻堅記憶發(fā)揮再生產(chǎn)功能創(chuàng)造了條件。脫貧攻堅記憶在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)化為思想資源，成為形塑民間-國家共同體的重要力量，并將服務(wù)于鄉(xiāng)村振興背景下國家對鄉(xiāng)村的治理。但集體記憶是由無數(shù)個體記憶凝結(jié)而成，不能以集體記憶的框架來限定或壓抑個體記憶。觀照鄉(xiāng)村個體如何記憶脫貧攻堅，探討集體記憶如何為多元個體開辟記憶空間、為宏大脫貧記憶補充個體鮮活體驗，將有助于脫貧攻堅由民間的“物質(zhì)記憶”轉(zhuǎn)化為“情感記憶”后，再由“情感記憶”升華為“精神記憶”，進而凝結(jié)為民族精神的強大動力。這是后續(xù)研究要做的工作。