林思丞
(桂林學(xué)院,廣西桂林 541000)
1976年《女勇士》出版,當(dāng)年即獲得美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)界非小說(shuō)獎(jiǎng) (National Book Critics Circle Award for Nonfiction)。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至1991年,該書(shū)在美國(guó)的銷售量就已高達(dá)450 000 冊(cè)[1]。直到譚恩美的《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club,1989) 出版時(shí),《女勇士》還在平裝書(shū)的暢銷榜上?!杜率俊凡坏珦碛袕V闊的讀者市場(chǎng),還獲得批評(píng)界、學(xué)術(shù)界的青睞,自出版后它成為美國(guó)學(xué)術(shù)刊物和學(xué)術(shù)會(huì)議討論最多的亞裔文本,出現(xiàn)在大學(xué)課程中,被列入博士考試的必讀書(shū)目,連美國(guó)高中也講授她的作品。芳塞卡 (Anthony J.Fonseca) 評(píng)價(jià)女勇士作者湯亭亭是20 世紀(jì)的亞裔美國(guó)作家中“最有影響力的亞洲人”[2]。湯亭亭的成名作《女勇士》受到學(xué)術(shù)界和大眾讀者的共同青睞,與20 世紀(jì)的社會(huì)、文學(xué)等場(chǎng)域有著密切關(guān)聯(lián)。反觀同為暢銷作家的譚恩美,其《喜福會(huì)》雖然進(jìn)入了主流文化,卻未能進(jìn)入學(xué)術(shù)界的視野。譚恩美在商業(yè)上更為知名,但湯亭亭無(wú)疑獲得了更多評(píng)論界的好評(píng),在亞裔美國(guó)人圈子里,湯亭亭是當(dāng)今美國(guó)大學(xué)里被教授得最多的在世作家。
由于文學(xué)書(shū)寫(xiě)和文學(xué)研究?jī)烧呔撾x不了具體的文本環(huán)境與社會(huì)文化,所以,具體的文學(xué)研究也離不開(kāi)相關(guān)要素的關(guān)聯(lián)性考察,并且需要理論的介入[3]。文學(xué)研究亦不能脫離文本。布爾迪厄的場(chǎng)域理論融合了文學(xué)內(nèi)外部的研究,既關(guān)注文本與社會(huì)場(chǎng)域、文學(xué)場(chǎng)域等的外部宏觀關(guān)系,也提出立足于個(gè)人的慣習(xí)、場(chǎng)域自主性對(duì)文本的影響。在前人研究中,涉及湯亭亭創(chuàng)作與場(chǎng)域關(guān)系的主要有Rachel Lee(1999),Les lie Bow (2001)和Sally Keenan (2000) 等人的研究,但以上學(xué)者主要論及湯亭亭對(duì)亞裔美國(guó)女性主義的貢獻(xiàn)。將其寫(xiě)作與場(chǎng)域關(guān)聯(lián)的論文也較少以《女勇士》為研究對(duì)象,而是集中于她的其他作品。因此,該文試圖將布爾迪厄的社會(huì)學(xué)理論運(yùn)用于文學(xué)文本研究,探究《女勇士》創(chuàng)作與場(chǎng)域權(quán)力、自主性和慣習(xí)的關(guān)系,以及文本的文體和形象審美新質(zhì)。
20 世紀(jì)70年代的美國(guó)華裔文學(xué)和女性主義文學(xué)共同組成《女勇士》的文學(xué)場(chǎng)域。美國(guó)華裔文學(xué)深受政治場(chǎng)域的影響,在經(jīng)歷60年代經(jīng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)、美國(guó)的統(tǒng)一性等事件后,華人被重新認(rèn)識(shí),美國(guó)華裔文學(xué)創(chuàng)作具有相對(duì)寬松的政治環(huán)境。20 世紀(jì)七八十年代是美國(guó)華裔文學(xué)的轉(zhuǎn)型期和覺(jué)醒期,是美國(guó)華裔文學(xué)走向成熟和繁榮的一個(gè)重要階段[4]。女性主義文學(xué)方面,這一時(shí)期有色人種女性主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始挑戰(zhàn)主流女性主義,于是類似《女勇士》的種族女性主義文本也獲得白人女性主義讀者的關(guān)注與重視,一種雙向的交流開(kāi)始發(fā)生。趙毅衡教授曾指出,西方的文學(xué)場(chǎng)(批評(píng)界,讀書(shū)界,學(xué)院)在一個(gè)中國(guó)作家那里的閱讀期待域,既特殊又窄小[5]。中國(guó)作家在應(yīng)對(duì)西方文學(xué)“接受焦慮”時(shí),或有意無(wú)意迎合文學(xué)場(chǎng)的期待域;或努力避開(kāi)接受定勢(shì),追求出乎意料的新穎題材。湯亭亭的應(yīng)對(duì)方式可謂兩種兼具,一方面,她接受出版商的建議,將小說(shuō)以傳記形式出版,因?yàn)樽詡魑捏w符合西方主流的審美需求, 符合社會(huì)和文學(xué)場(chǎng)域以紀(jì)實(shí)性文體再現(xiàn)族裔文化的期待視野,自傳形式和華裔主題的書(shū)寫(xiě)可以順利引起主流社會(huì)的關(guān)注。另一方面,湯亭亭的文體并不拘泥于自傳形式,而是一種融合了小說(shuō)、神話、自傳和回憶錄等多種文體元素的新型文體。湯亭亭會(huì)在敘事中插入或排除特定的讀者群體,由此創(chuàng)造出新的文體。
黃秀玲(Sau-ling C. Wong)指出,花木蘭形象在中國(guó)文學(xué)中獲得了一種傳統(tǒng)的主題地位 (the status of a topos),但湯亭亭的版本另辟蹊徑,故事不以花木蘭替父從軍開(kāi)始,而是以兩位長(zhǎng)者對(duì)她的訓(xùn)練開(kāi)始。女長(zhǎng)者認(rèn)為她要學(xué)的第一件事是“如何保持沉默”[6]?;咎m的訓(xùn)練“從黎明開(kāi)始一直到天黑結(jié)束”,她不僅要學(xué)習(xí)武藝,還要修煉自己的心胸。黃秀玲認(rèn)為,整個(gè)故事的敘述與傳統(tǒng)版本不同,沒(méi)有強(qiáng)調(diào)花木蘭作為女勇士所應(yīng)經(jīng)歷的戰(zhàn)斗與艱難,而訓(xùn)練的一部分也是考驗(yàn)她作為女孩的一種耐力測(cè)試。學(xué)成后的女英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中以女性身份和男人一樣攻城掠地,剿滅敵人,但她的女性氣質(zhì)從未消退,當(dāng)花木蘭穿上男裝,或是與丈夫見(jiàn)面時(shí),人們或丈夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)都是“漂亮”。花木蘭在行軍途中懷孕并帶著胎兒上陣殺敵,她的女性身份得到不斷強(qiáng)調(diào)。整個(gè)《白虎》一章是以一種神話和非自然主義(non-naturalistic)的方式發(fā)揮作用的,在神話模式與自傳模式的視角切換之間,作者沒(méi)有改變敘述人稱,一直用“我”進(jìn)行敘事。因而這里的“我”并不僅指花木蘭,而是包含了所有實(shí)際的以及神話的女性形象,這些形象占據(jù)了舞臺(tái)中心。在某種程度上,有時(shí)甚至連同湯亭亭的身影也從視線中消失了。而作為“我”的敘事主體花木蘭,獲得了一種女孩共有的兼具隱忍和勇敢的特質(zhì),但她也擁有理想中的男性力量和女性耐力。
主流社會(huì)具有將華裔作家視為本族文化代言人的期待,而湯亭亭的創(chuàng)新可視為對(duì)這一期待的對(duì)抗。這體現(xiàn)布爾迪厄場(chǎng)域自主性,即高度分化的社會(huì)中具有相對(duì)自主的社會(huì)的微觀世界(microcosm)[7]。這一微觀世界具有特殊性且不可簡(jiǎn)約,所以集體意識(shí)讓位于個(gè)體意識(shí)。因此,湯亭亭可以超越原有的集體意識(shí)中對(duì)自傳的認(rèn)識(shí),在《女勇士》中加入現(xiàn)代的超現(xiàn)實(shí)主義并置(surreal juxtaposition)[8],實(shí)現(xiàn)文體的創(chuàng)新。湯亭亭將花木蘭與文本現(xiàn)實(shí)世界的“我”并置,使得虛構(gòu)的木蘭形象與“我”形成了共生內(nèi)涵。然而她的故事力量不僅來(lái)源于虛構(gòu),還來(lái)源于神話或寓言,比如,岳飛刻字的故事,是為了把他的力量給女性。湯亭亭的花木蘭最終找到皇帝,砍了他的腦袋,這與傳統(tǒng)的花木蘭以忠孝為要義的形象大相徑庭,而這一越軌行為在敘述中被賦予了中心意義,讓現(xiàn)實(shí)中的“我”以華裔美國(guó)女性的身份從花木蘭的形象中獲取勇士力量。神話故事中的花木蘭形象是“我”在現(xiàn)實(shí)世界的榜樣,“我”希望成長(zhǎng)為一名女勇士,而不是像母親所說(shuō),成長(zhǎng)為一名妻子和奴隸??梢钥吹?,作為美國(guó)華裔女子的“我”,在努力調(diào)和矛盾的女性氣質(zhì)和身份的過(guò)程中,時(shí)常以女英雄花木蘭為參照和榜樣。
魯斯克 (Lauren Rusk) 認(rèn)為,湯亭亭說(shuō)故事(talk-story)的風(fēng)格,和重新創(chuàng)造富有想象力的生活的整個(gè)方法,將其與她祖先的集體生活聯(lián)系在一起,進(jìn)而將其與一般女性的地位聯(lián)系在一起[9]。她指出了湯亭亭故事中的一種女性的集體主義。這種集體主義意識(shí)是“慣習(xí)”(habitus)的起源,慣習(xí)是指持久的、可轉(zhuǎn)換的潛在行為傾向系統(tǒng),是一些有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu),傾向于作為促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用。慣習(xí)內(nèi)化于行動(dòng)者主體(作家)的意識(shí)中,又不被主體意識(shí)到。具體而言,湯亭亭的慣習(xí)來(lái)源于她作為主體的生存環(huán)境影響,如在伯克利的學(xué)術(shù)生涯,因加州大學(xué)伯克利分校的政治活動(dòng)特別活躍,在此期間,她也有機(jī)會(huì)參與并對(duì)種族、和平主義等運(yùn)動(dòng)感興趣。此外,作家本人長(zhǎng)期對(duì)第二次女性主義浪潮和社會(huì)責(zé)任理論關(guān)注,因而女性主義部分思想內(nèi)化為慣習(xí),由此生成個(gè)人或集體的實(shí)踐活動(dòng)。
湯亭亭的青春期故事以無(wú)名女人性墮落的故事為開(kāi)端,這一開(kāi)端以年輕的木蘭努力界定自己的性和性別身份為背景?!稛o(wú)名女人》一章特別強(qiáng)調(diào)了無(wú)名女子所經(jīng)受的暴行、肉體上和情感上的折磨。敘述者“我”對(duì)姑姑,也即無(wú)名女人充滿同情和理解,并認(rèn)為她不可能是“不顧一切追求男歡女愛(ài)的孤獨(dú)的多情種”。對(duì)于姑姑的遭遇,“我”并不歸結(jié)為她的墮落,而是因?yàn)榕栽谂f中國(guó)沒(méi)有過(guò)多的選擇。對(duì)于無(wú)名女人因背叛家庭而失去名聲的事實(shí),“我” 呈現(xiàn)出一種反向態(tài)度,否認(rèn)姑姑是墮落的人,并將姑姑稱為“我”的前輩。無(wú)名姑姑與敘述者“我”聯(lián)系緊密,《無(wú)名女人》 一章結(jié)束時(shí),我感到“姑姑的亡靈糾纏著我——她的魂附在我身上”,而在《白虎》 一章中,“有位紅發(fā)女巫對(duì)我說(shuō),有一個(gè)在遙遠(yuǎn)國(guó)度死去的姑娘一直纏著我。如果承認(rèn)她的存在,她的鬼魂就會(huì)幫助我”。《女勇士》是“回憶錄(memoir)”,但她的敘述使一系列的回憶和故事——說(shuō)故事——得以松散地排列和粗略地組合在一起。這種說(shuō)故事的方式模糊了事實(shí)和純粹虛構(gòu)之間的區(qū)別,讓回憶錄呈現(xiàn)虛構(gòu)特質(zhì)。無(wú)名女人的故事從字面上和比喻上打開(kāi)了家庭檔案,而家庭歷史的調(diào)查由此引發(fā)了年輕的湯亭亭的持續(xù)努力,也只有通過(guò)對(duì)無(wú)名姑姑的親身經(jīng)歷的認(rèn)同,湯亭亭才能進(jìn)入她自己的故事,并在文本中從對(duì)立的角度進(jìn)行復(fù)述。
懷特(Barbara White)在研究中發(fā)現(xiàn),美國(guó)現(xiàn)代作家波特(Katherine Anne Porter)的短篇小說(shuō)《老人》(Old Mortality,1938),在情節(jié)上與《女勇士》類似,兩個(gè)文本在視角上也趨同。該小說(shuō)講述的是年輕女孩Miranda 重構(gòu)其名譽(yù)掃地的姑姑的故事,她的姑姑Eva,實(shí)際上既有能力又有熱情,是一名拉丁語(yǔ)教師兼婦女參政論者,最終米蘭達(dá)深深愛(ài)戴她的姑姑,并感謝她對(duì)于壓迫的反抗和對(duì)女性事業(yè)的支持。無(wú)名女人所代表的故事文本與美國(guó)文學(xué)中的文本進(jìn)行了互文,互文性賦予故事新的內(nèi)涵。華人女性故事與美國(guó)文學(xué)文本的融合,將無(wú)名女人的角色形象個(gè)例轉(zhuǎn)化為反抗男性壓迫的女性集體形象。作者又以無(wú)名女人的沉默喻指華人的失聲,因此,在敘述者“我”眼中,姑姑這一人物被賦予族裔和女性先驅(qū)的雙重身份,是“我”的前輩,成為“我”想象中的女英雄形象。
湯亭亭認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的自傳都是外在的東西,缺乏個(gè)人的內(nèi)心生活及其豐富性[10],而《女勇士》是一種新文體,她將這種新的自傳體形式看作是一種“使命”,因?yàn)樗苷鎸?shí)地反映女性的內(nèi)心生活。湯亭亭的自傳文體創(chuàng)新源于文學(xué)場(chǎng)域和社會(huì)場(chǎng)域的影響,反對(duì)刻板印象和偏好,是很多關(guān)于華裔美國(guó)女性的寫(xiě)作特點(diǎn)。湯亭亭認(rèn)為,這種創(chuàng)新有益于美國(guó)華裔文學(xué)的發(fā)展,這種方式對(duì)少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)尤其重要,因?yàn)樯贁?shù)族裔總是處于消失的邊緣。實(shí)際上,在近代女性主義思想史上,尤其是在20 世紀(jì)70年代末和20 世紀(jì)80年代初的分水嶺時(shí)期,也占有重要地位。彼時(shí)許多主流女性主義思想家開(kāi)始意識(shí)到(或至少已經(jīng)意識(shí)到)她們的一些傳統(tǒng)參照框架是狹隘的,承認(rèn)性別問(wèn)題不能與種族、階級(jí)和文化問(wèn)題分開(kāi)。
《女勇士》 的故事關(guān)注女性主義,成為史密斯(Sidonie Smith) 等人所稱的文本寫(xiě)作療法(scriptotherapy),即講述和理解女性的斗爭(zhēng)創(chuàng)傷性、表征及經(jīng)驗(yàn)。她的文體和形象創(chuàng)新是以上一代的女性經(jīng)歷作為基礎(chǔ),與“我”的人生緊密相連,并將故事中所有人物進(jìn)行關(guān)聯(lián)。盡管上一代女性有的是“創(chuàng)傷性的經(jīng)歷,但它授權(quán)了一個(gè)更好的未來(lái)”[11]。湯亭亭的寫(xiě)作,正如她自己所說(shuō),是關(guān)于人如何“生活”或“打破沉默”“相互理解”等[10],也即她的《女勇士》并非關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn),而是集體經(jīng)驗(yàn)。正如林英敏在1989年美國(guó)亞裔學(xué)會(huì)年會(huì)上指出,被主流文化接受的族裔作家往往以耀眼奪目、 令人折服的藝術(shù)風(fēng)格表達(dá)了嚴(yán)肅的、困擾性的社會(huì)問(wèn)題,這是她們的寫(xiě)作之所以征服讀者的主要原因[12]。