《鋼的琴》與《縫紉機樂隊》對現(xiàn)代工業(yè)文明的反思與批判

張立丹 張宇寧 王 勇

工業(yè)文明本質(zhì)上是反詩意的，它以物質(zhì)為主要追求，客觀上必然要剝離感性化的詩意；但人并非只有物質(zhì)生活，對精神生活的追求在東西方一直是共同的文化傳統(tǒng)。因此，工業(yè)文明所崇尚的理性與浪漫主義的詩意一直沒有得到統(tǒng)一。法國浪漫主義思想家盧梭開始對工業(yè)文明和科學(xué)理性提出質(zhì)疑，并“流露出對大自然和田園生活的慕戀與向往”[1]。第一位對工業(yè)文明提出質(zhì)疑的西方馬克思主義者是匈牙利哲學(xué)家盧卡奇，早在1911年，他就在《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》一書中對工業(yè)文明和技術(shù)理性進行了批判。其邏輯是理性讓我們認清事物，但藝術(shù)卻可以滋養(yǎng)我們的心靈，一味追求物質(zhì)，最終必將走上“物化”之路。在這個基礎(chǔ)上鑒賞《鋼的琴》與《縫紉機樂隊》這兩部極具浪漫主義色彩的東北電影，便可以理解影片編劇和導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。

一、《縫紉機樂隊》：搖滾精神的特質(zhì)

《縫紉機樂隊》這部喜劇電影敘述的是集安青年胡亮懷揣搖滾夢，重金聘請程宮做經(jīng)紀人，一起組建了一支由“老青少”三代組成的獨特的搖滾樂隊，并最終成功開辦露天演唱會的故事。

(一)工業(yè)文明與精神追求

表面上，電影用詼諧幽默的鏡頭展現(xiàn)了縫紉機樂隊組建全過程，但結(jié)合電影中的部分細節(jié)與演員演唱歌曲的歌詞，就不難發(fā)現(xiàn)電影中反映的藝術(shù)追求與工業(yè)文明的沖突與對立。工業(yè)文明的確立是以罪惡、異化為前提的。當(dāng)代工業(yè)文明的核心是標準化、流水線化，也就是說人要依靠自己或他人制造的機器生產(chǎn)產(chǎn)品，并以此推動社會在這個維度上不斷進步。一方面，機器的設(shè)計、制造、運轉(zhuǎn)以及維護嚴格按照一定的標準與要求，是高度精密化的；另一方面，操控機器的工人要嚴格按照機器的使用要求，每天在流水線上重復(fù)同一個動作，毫無主觀能動性可言。工業(yè)文明是“唯物”的，是以理性為基礎(chǔ)演化出的文明方式。工業(yè)理性沒有給藝術(shù)留下空間，沒有涉及感性創(chuàng)造，完全是排斥感性的。有學(xué)者指出，“在現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展模式下，我們不僅同外部自然作對，而且同自身的自然作對”[2]。

電影中集安的大吉他雕塑是幾代人搖滾信念的象征。搖滾樂源自美國，由于其底層思想元素往往是不向現(xiàn)狀的壓力屈服、尋找心靈的自由、渴望釋放自我的能量等。而且搖滾樂貼近青年人的內(nèi)心，因此從20世紀80年代末期開始，這一音樂類型逐漸在我國落地生根，并涌現(xiàn)出一批又一批的優(yōu)秀歌手與樂隊。搖滾訴諸于音樂，訴諸于歌詞及其演繹，同時訴諸于臺下的聽眾。應(yīng)該說，“大吉他”不是集安的吉祥物，而是搖滾青年的圖騰，它具有團結(jié)搖滾群體的力量。比如，電影14分34秒，北京來的程宮要求胡亮給他和大吉他合影，就有力地說明了大吉他所在地就是搖滾“圣地”。但是，電影在1小時17分47秒的畫面顯示，大吉他正在被現(xiàn)代化的大型機械拆除。其原因是丁總要在這塊地開發(fā)房地產(chǎn)。這瓦解了大吉他代表的集安青年的精神生活，隱喻著物質(zhì)生活追求的勝利。一分鐘后，主人公胡亮憤怒地拍打著拆除大吉他的大型機械的鋼板，聲嘶力竭地喊道：“你停下，別砸它了，你砸它干什么，它又沒得罪你，你們這幫壞人，壞人，壞人，它做錯什么了？”然而，機械中的人并不為所動，繼續(xù)用吊臂砸大吉他的一角。不可否認，在這里是物質(zhì)追求戰(zhàn)勝了精神追求，搖滾圖騰倒下去了，接下來將會建設(shè)一片商品房，滿足人們的物質(zhì)生活。顯然，電影隱喻的是在現(xiàn)代工業(yè)文明背景下，物質(zhì)生活戰(zhàn)勝了精神生活。

現(xiàn)代工業(yè)文明看重物質(zhì)，第一個例子是喬美希的媽媽告訴她“彈琴沒出息，不掙錢，讓我學(xué)好數(shù)理化，長大向北京的舅老爺一樣，研究原子彈”；第二個例子是程宮每天追著胡亮要錢；第三個例子是丁總拆除了大吉他，他胳膊上紋著搖滾不死四個字，可見他也有過精神追求，但是最終轉(zhuǎn)向了物質(zhì)。

(二)浪漫搖滾夢

電影的主線是胡亮想要組建一支搖滾樂隊，他要面對的現(xiàn)實困難有三個：一是他只是一名汽車維修技師，并非“圈子”里的人；二是集安人口基數(shù)少，只有20多萬人的縣級市，能找到志同道合的搖滾樂人概率很低；三是搖滾樂已經(jīng)是中文歌曲中的明日黃花，20世紀80、90年代是搖滾盛世，崔健、竇唯等樂人以及唐朝、黑豹等樂隊，在當(dāng)時的樂壇上風(fēng)光無限，而隨著港臺流行音樂強勢搶灘大陸文化市場，搖滾樂從此式微，組建樂隊必然缺乏后備軍。

對上述三個問題，影片創(chuàng)作持浪漫主義樂觀態(tài)度。胡亮只是一名汽修技師，沒有家庭背景、社會背景、教育背景。反觀現(xiàn)實社會，崔健父母親都是藝術(shù)工作者，父親是個專業(yè)的小號演奏者，母親是朝鮮族舞蹈團的成員，1975年崔健開始學(xué)習(xí)吹小號，1981年成為著名的北京愛和管弦樂團的專業(yè)小號演奏員。與有音樂背景的同行相比，理論上來說，胡亮組建樂隊是很難的。對此，他的對策是不惜花重金從北京請程宮做樂隊的經(jīng)紀人，具有一定職業(yè)能力和職業(yè)素養(yǎng)的程宮讓他順利進入了樂壇。一個細節(jié)是胡亮每夜開挖掘機賺錢還給程宮，他的努力與守信留住了程宮，最終樂隊組建成功，選擇程宮是胡亮進入“圈子”的第一步。

第一次招兵買馬樂隊只招錄到因為失戀而加入的貝斯手丁建國和尋人為目的的鼓手炸藥。在胡亮的努力下，找到了老中醫(yī)楊雙樹，他年輕時是集安最好的吉他手，因為喝酒在舞臺上突發(fā)腦血栓被女兒禁止碰吉他，日常生活只剩下出診、醫(yī)治中老年婦女。經(jīng)過胡亮的幾句激將，楊雙樹將頭上“婦女之友”的招牌換成“吉他大帝”，并打開后墻，讓胡亮與程宮參觀他的搖滾舞臺。楊雙樹曾說過：“一個搖滾樂手要是死在舞臺上，這才是最搖滾的事啊?！辨I盤手希希是個學(xué)生，她父親是胡亮的朋友，胡亮通過其父將其招入樂隊，讓其他演員驚訝的是，她的鍵盤修為毫不比成年樂人差。希希在爸爸的支持下加入縫紉機樂隊，由于媽媽開始不同意她學(xué)音樂，所以晚上經(jīng)常從窗戶溜出去參加樂隊活動。后來她的音樂夢想得到了媽媽的理解和支持。這樂隊中的一老一小，是影片創(chuàng)作的一個亮點。

(三)理性與信仰

作為思想啟蒙的核心概念，理性“就其最基本的意義而言，指的是人類進行邏輯推理的能力，與之相對立的，是感受、感知、欲望，是神秘、信仰、神啟”[3]。啟蒙運動以后直至當(dāng)代，理性中心論逐漸成為全社會的共識，成為一種資本主義社會的意識形態(tài)。然而，隨著社會的發(fā)展，理性自身存在的問題也不斷暴露。西方近現(xiàn)代哲學(xué)史中開始出現(xiàn)對理性中心主義提出質(zhì)疑的文本，尼采所提出的酒神精神，是生命的悲劇性對理性主義的質(zhì)疑；福柯認為理性淪為了權(quán)力統(tǒng)治工具；德里達則堅稱：“言語/文字、理性/感性、意識/無意識、真理/謬誤等等所謂呈現(xiàn)的形而上學(xué)中的二元對立，其第一項悉盡可以如法炮制，它們在又不在，肯定又是否定，有形亦是無形，西方源遠流長的理性中心主義傳統(tǒng)，至此已經(jīng)不攻自破”[4]。

電影中有一首插曲，題為《都選C》，歌詞如下：

你總是提出問題/后面掛著ABC/我填上ACDC/你卻罵我是爛泥/我只想保持本色/和少年的心氣/我淋著十一月的雨/聽你罵我沒出息/為夢想灼傷了自己/也不要平庸的喘息/我要的并不在這里/你給的答案沒意義/此刻我怎么可以輸給你/所以我每一個都選C/就用最輕輕松松的一筆/毀掉你所有的問題/都選C/ 都選C /都選C

在這段歌詞中，我們看到了抒情主人公對理性主義的批判?！澳憧偸翘岢鰡栴}/后面掛著ABC”，這就是典型的理性思維方式，權(quán)衡利弊，選擇最佳方案?！拔乙牟⒉辉谶@里/你給的答案沒意義”，說明抒情主人公試圖跳出理性或穿越理性?！八晕颐恳粋€都選C/就用最輕輕松松的一筆/毀掉你所有的問題”，這是用后現(xiàn)代游戲的方式，拆解了現(xiàn)代性中的理性思維。顯然，理性與搖滾精神是相互矛盾的，搖滾精神更像是尼采理論中的酒神精神。酒神精神是“一種特殊的精神狀態(tài)，即整個情緒系統(tǒng)的亢奮狀態(tài)……在這種狀態(tài)中，人超越個體化原則或現(xiàn)象領(lǐng)域，達到其深層的基礎(chǔ)——世界的生命總體。理性因素隱退，感性、欲望、本能沖動獲得徹底解放，得以自由發(fā)揮，本能的生命力煥發(fā)出勃勃生機。人從這一原始的生命力充盈中獲得無限的幸福與快樂”[5]。從這個角度看，搖滾精神必然是反理性，追求“感性、欲望、本能沖動獲得徹底解放”的。電影中，胡亮傾盡家財，只為了辦一場幾個小時的演唱會；吉他手楊雙樹明知自己有過腦血栓病例，依然加入樂隊，縱情彈奏；鼓手炸藥參加樂隊是為了尋找自己心儀的女孩，音樂和感情在他那里具有“同一性”。

二、《鋼的琴》：奇跡的誕生

生于遼寧省鐵嶺市的導(dǎo)演張猛，2011年憑借自編自導(dǎo)的喜劇片《鋼的琴》入圍第28屆電影金雞獎最佳導(dǎo)演獎、第48屆臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演獎。這部電影講述了一位父親為了女兒的音樂夢想而不斷艱苦努力，從制作木板琴鍵，到偷鋼琴，最后回到廢棄的工廠，找到昔日的工友利用鋼鐵等廢料造出了一架“鋼的琴”的故事。

上述三項活動難度不斷加大，木板琴鍵只需要模板、紙筆和刀片。電影在9分10秒的時候，陳桂林開始做琴鍵。9分55秒，女孩子問陳桂林：“這鋼琴能彈嗎？”陳桂林回答，“當(dāng)然能彈，等干了就能彈?！苯酉聛砗⒆诱f：“干了也聽不見聲音啊”，表示她的不滿。陳桂林用貝多芬“貝大爺”舉例子說服了孩子，這里存在一個“藝術(shù)無國界”的問題。藝術(shù)是沒有國界的，這句話很多人都聽說過，很多人也認同這句話，但是很多時候有些人就會拿這句話來為各種各樣的無能作辯解，如上文的陳桂林，沒有能力買鋼琴，卻拉出貝多芬替他做擋箭牌。但是，“山寨”鋼琴最終被女兒嫌棄，她起身回到自己的房間，砰地一聲關(guān)上了門。

第二個舉動是去學(xué)校偷鋼琴。孟德斯鳩認為，交易精神造就了不道德的人或者說是無情的人，劫掠精神卻和交易精神截然相反。誠然，強盜違反法律，這么說就是無視了公平正義，但孟德斯鳩強調(diào)，劫掠精神也并非唯獨關(guān)注自己的私人利益，相反，沒有交易就會帶來掠奪。孟德斯鳩指出，劫掠精神在這個意義上是一種未被交易精神腐蝕的精神，因此，這種精神才能包容某些無償?shù)呐e動，換言之，就是無私的舉動。影片在28分10秒呈現(xiàn)了陳桂林等人去學(xué)校偷鋼琴的鬧劇。

對于工廠的倒閉，電影里有一個閹割的情節(jié)，也就是炸掉兩座大煙筒，這種對工業(yè)化“去勢”的行為，導(dǎo)致這座城市所有人只能靠三產(chǎn)為生。去勢本來指從雄性個體中摘除精巢之意，但實際也多包括雌性摘除卵巢，也有把兩者合起來稱為生殖腺摘除。在《鋼的琴》中，消失了工業(yè)文明的城市，勞動力只能轉(zhuǎn)向三產(chǎn)，組建樂隊、美容美發(fā)、挖廢鐵、配鑰匙、殺豬等成為這群下崗工人的新的工作。值得注意的是，在《鋼的琴》中，沒有股票、期貨、互聯(lián)網(wǎng)，上述組建樂隊等服務(wù)業(yè)都是最低端的服務(wù)業(yè)。工業(yè)被閹割以后，這座城一片頹敗。

在陳桂林身邊朋友幫助用鋼鐵等材料為女兒打造出一架鋼琴，有一個悖論，即工人的勞動生產(chǎn)能力都很優(yōu)秀，為什么工廠倒閉了？為什么不讓國企深度改革，增強市場競爭力，從而讓那些工人們有一個穩(wěn)定的收入，國家也能得到一部份稅收？令人痛心的是，20世紀90年代后，作為共和國長子的東北，大量的工廠破產(chǎn)倒閉，工人下崗，生活極為艱苦，以往的共和國的長子榮光不再。

工業(yè)化生產(chǎn)是工業(yè)文明的基礎(chǔ)，其最基本的組織方式是工廠或公司。從資本方投資建廠，到工廠中生產(chǎn)的貨物被批發(fā)或零售，在這個過程中資本、土地、勞動力、市場四者成為一個閉環(huán)。而電影《鋼的琴》只有勞動力，沒有其他三個要素，說明工業(yè)化生產(chǎn)在他們那個群體中已經(jīng)是明日黃花?！朵摰那佟肥枪I(yè)文明消逝后勞動者為自己的工人身份唱出的挽歌，而電影的結(jié)尾不再逼近生活，而是走向傳說，或者是詩篇。

現(xiàn)代工業(yè)文明及其理性內(nèi)核，對于個體的人而言，有可能帶來壓抑，形成異化，在這個層面而言，我們還需要感性，需要信仰。藝術(shù)是感性思維的高級形式之一，《鋼的琴》和《縫紉機樂隊》均以音樂或樂器為敘事主線，我們不難看出編劇與導(dǎo)演對工業(yè)文明與理性的反思。