劉 勇
存在主義哲學(xué)思想形成于20世紀(jì)20年代的德國(guó),創(chuàng)始人是德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯、胡塞爾、海德格爾,在“二戰(zhàn)”時(shí)期傳到法國(guó),出現(xiàn)了以薩特為主要代表的存在主義哲學(xué)家,存在主義文學(xué)也因存在主義哲學(xué)而得名。薩特還是法國(guó)著名的存在主義小說家和文學(xué)評(píng)論家,在其文學(xué)評(píng)論作品《什么是文學(xué)》提出了著名的“文學(xué)介入”理論,“寫作,這是某種要求自由的方式,一旦你開始寫作,不管你愿意不愿意,你已經(jīng)介入了”[1]142。薩特也是戲劇家,他改革了傳統(tǒng)戲劇,獨(dú)創(chuàng)了“境遇劇”,《蒼蠅》即是他的首部著名的“境遇劇”。薩特的存在主義思想,概括起來主要包括以下三大核心:(1)“世界是荒誕的”;(2)“存在先于本質(zhì)”;(3)“自由選擇”。薩特借助“境遇劇”《蒼蠅》,精心設(shè)計(jì)了一個(gè)極限“境遇”,表述了他的“自由選擇”思想。
薩特的“境遇劇”也稱為“自由劇”,顧名思義就是在戲劇舞臺(tái)上展現(xiàn)人物的“境遇’,這種“境遇”指的是人物賴以生存的客觀環(huán)境、生活道路中的各種遭遇,更重要的是指人與人之間的關(guān)系[2]。薩特認(rèn)為,人物在一定的境遇里可以進(jìn)行“自由選擇”,選擇自身的自由。薩特在其“境遇劇”作品構(gòu)思時(shí),總是把劇中人物放置于生死存亡、性命攸關(guān)的極限境遇之中,運(yùn)用所有藝術(shù)手段來突出人物對(duì)于生存境遇的惶恐懼怕,從而讓他們面對(duì)這種境遇進(jìn)行生存選擇。觀眾能夠看到,人物置于險(xiǎn)惡的境遇,想要生存就得掙扎反抗,否則就將遭到滅頂之災(zāi)?!渡n蠅》是薩特在1943年運(yùn)用存在主義哲學(xué)創(chuàng)作的第一部“境遇劇”,其他有名的還有《間隔》(也譯為《禁閉》)《骯臟的手》《死無葬身之地》等。
薩特的《蒼蠅》取材于古希臘“悲劇之父”埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒斯》三聯(lián)劇(包括《阿伽門農(nóng)》《奠酒人》《報(bào)仇神》)。埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒斯》三聯(lián)劇講述希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)征討特洛伊勝利歸來后,因?yàn)樗谔芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)中把親生女兒獻(xiàn)祭,遂被其妻子克呂泰墨斯特拉和她的情夫埃癸斯托斯共同謀殺。后來阿伽門農(nóng)之子俄瑞斯忒斯長(zhǎng)大成人,用計(jì)策偽裝悄然回國(guó),先后殺死母親克呂泰墨斯特拉和奸王埃癸斯托斯,但在復(fù)仇女神的追蹤下陷入瘋癲逃離祖國(guó)。俄瑞斯忒斯后被復(fù)仇女神指控,在戰(zhàn)神山接受諸神審判,在定罪票和赦罪票持平的情況下,最終雅典娜投了關(guān)鍵一票赦免了被告。被赦免后,俄瑞斯忒斯平安回國(guó)登上王位,并擴(kuò)張了疆土,年壽90而終。
薩特的《蒼蠅》劇情一開始,童年即被放逐異鄉(xiāng)的俄瑞斯忒斯15年后終于回到了故鄉(xiāng)——阿爾戈斯城,但是他根本沒有回家的親切感,在這里,人們冷漠無情幾乎沒有人理睬他,他感覺自己就像一個(gè)“外鄉(xiāng)人”。映入他眼簾的是一座像腐尸一樣丑惡的城市:血跡斑斑的墻壁、數(shù)以百萬(wàn)的蒼蠅、屠宰市場(chǎng)的腥臊、空空蕩蕩的街道、滿面血污的神像、魂不附體的宅人、赤日炎炎的酷暑、毛骨悚然的呼號(hào)……這本該由他繼位的城市滿目瘡痍。隨著劇情逐漸展開,阿爾戈斯城“蒼蠅”籠罩的真相終于揭開了:15年前,埃癸斯托斯殺死阿爾戈斯國(guó)王阿伽門農(nóng)后篡奪了王位,并和天神朱庇特暗中勾結(jié),把所有的罪責(zé)推給阿爾戈斯臣民,命令他們每年舉行懺悔罪孽的祭奠儀式,天神朱庇特則蓄意派遣大批蒼蠅籠罩阿爾戈斯城的上空以示降罪懲罰。當(dāng)俄瑞斯忒斯獲悉父親被殺的真相后,天神朱庇特和老師都勸說他趕快離開阿爾戈斯城,放棄復(fù)仇,而俄瑞斯忒斯也準(zhǔn)備馬上離開。就在此時(shí),厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯姐弟相認(rèn),她15年來從公主降為宮女的屈辱經(jīng)歷極大感動(dòng)了俄瑞斯忒斯,俄瑞斯忒斯隨即作出了重大改變。他質(zhì)疑朱庇特,向姐姐發(fā)出了“這座城市是我的城市”“我要變作一把大斧砍進(jìn)這城市”的呼喊,最終殺死埃癸斯托斯和自己的母親克呂泰墨斯特拉替父報(bào)仇。劇本結(jié)尾,希臘英雄俄瑞斯忒斯放棄了王位,吸引了全部蒼蠅和復(fù)仇女神離開了阿爾戈斯城,也拯救了阿爾戈斯城全體市民。
通過《俄瑞斯忒斯》和《蒼蠅》兩部作品的劇情介紹,我們可以看出,兩部作品已有很大不同?!抖砣鹚惯埂防?,俄瑞斯忒斯15年后回國(guó)是巧用計(jì)謀,騙過了埃癸斯托斯,然后精心實(shí)施自己的報(bào)仇計(jì)劃;而《蒼蠅》里俄瑞斯忒斯15年后回國(guó)是懷著“外鄉(xiāng)人”的想法的,根本沒想過替父報(bào)仇?!抖砣鹚惯埂防?,俄瑞斯忒斯復(fù)仇先殺死母親克呂泰墨斯特拉,再殺死埃癸斯托斯;而《蒼蠅》里俄瑞斯忒斯復(fù)仇先殺死埃癸斯托斯,再殺死母親克呂泰墨斯特拉。最為重要的是,埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒斯》三聯(lián)劇表現(xiàn)的是古希臘由母權(quán)制社會(huì)向父權(quán)制社會(huì)的過渡,審判弒母的俄瑞斯忒斯是最重要的戲碼,俄瑞斯忒斯最終與諸神妥協(xié),順利回歸母國(guó)繼承王位;薩特的《蒼蠅》集中表達(dá)的是濃厚的存在主義哲學(xué)思想,俄瑞斯忒斯是否要復(fù)仇成了重頭戲,該劇著重表述了俄瑞斯忒斯極限境遇下做出的自由選擇,并積極承擔(dān)責(zé)任,不向諸神悔罪、臣服,拋棄王位、帶走蒼蠅、引走復(fù)仇女神。薩特的存在主義思想,概括起來主要包括以下三大核心:(1)“世界是荒誕的”;(2)“存在先于本質(zhì)”;(3)“自由選擇”。薩特從古希臘埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《俄瑞斯忒斯》獲得創(chuàng)作靈感,并對(duì)原劇進(jìn)行了大幅加工、改編,成功表述了薩特存在主義的“自由選擇”思想。
薩特的“自由選擇”思想的形成跟他的人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。薩特兩歲喪父,母親不久也改嫁,據(jù)他后來回憶說:“這件事究竟是好還是壞呢?我不知道。但我由此而衷心地同意一位杰出的精神分析學(xué)家的意見:我沒有‘超我’?!盵3]這件事從另一角度理解反而使薩特獲得了更多自由。薩特由外祖父撫養(yǎng)教育,4歲開始讀文學(xué)名著,8歲進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí),表現(xiàn)出超乎常人的智力,19歲時(shí)就堅(jiān)定了終身獻(xiàn)身哲學(xué)的決心,24歲時(shí)自由選擇了人生伴侶即后來法國(guó)著名的存在主義、女權(quán)主義代表人物波伏瓦。28歲時(shí)受到克爾凱郭爾、胡塞爾、海德格爾、雅斯貝斯學(xué)說的深刻影響,奠定了他存在主義哲學(xué)的思想體系。第二次世界大戰(zhàn)以前的薩特,創(chuàng)作上只關(guān)心拯救自我,寫作題材方面?zhèn)戎孛鑼懕撑?、同性戀、娼妓等?939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,薩特投筆從戎,之后不久被德軍俘虜并關(guān)押在集中營(yíng)超過半年之久。這段戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷成為薩特思想、創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此以后他從只關(guān)注個(gè)人轉(zhuǎn)向了關(guān)注社會(huì)。薩特在1964年拒絕領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是由于他的“自由選擇”。
由此可見,薩特的《蒼蠅》的故事生成既來源于古希臘悲劇《俄瑞斯忒斯》,又來源于薩特的“自由選擇”觀,但其實(shí)也來源于第二次世界大戰(zhàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景。由于法國(guó)當(dāng)局政府對(duì)德一味推行綏靖政策,腐敗無能。1940年6月巴黎淪陷,法國(guó)山河破碎,廣大人民情緒低落,正如薩特所說:“1940年,我們失敗后,太多的法國(guó)人灰心喪氣、悔恨交加。我創(chuàng)作了《蒼蠅》,我試圖表明悔恨不是法國(guó)人在我國(guó)軍事失敗之后所應(yīng)選擇的態(tài)度?!盵4]535薩特夫人波伏瓦也說:“編劇是他當(dāng)時(shí)唯一可行的抗敵形式?!盵5]薩特面對(duì)法西斯鐵蹄蹂躪的法國(guó),希望法國(guó)人民要勇敢地進(jìn)行“自由選擇”。就像《蒼蠅》中的主人公俄瑞斯忒斯那樣在國(guó)家正義和人倫道德間進(jìn)行“自由選擇”,奮起反抗,維護(hù)國(guó)家正義。薩特進(jìn)一步鼓舞法國(guó)民眾,“我們有辦法掌握未來,……因?yàn)樽杂傻娜瞬粫?huì)相信一次失敗就完蛋,激起世人生活愿望的美好事物沒有終結(jié)?!盵4]535因此,薩特的《蒼蠅》可以作如下解讀,作品中所描寫的蒼蠅籠罩下的阿爾戈斯城的極限境遇,隱晦地象征了納粹德國(guó)統(tǒng)治下的法國(guó);朱庇特和埃癸斯托斯暗中勾結(jié)巧妙地象征了納粹德國(guó)和法國(guó)傀儡政府的狼狽為奸;阿爾戈斯臣民的悔罪、痛苦、恐懼頗具意味地象征了納粹鐵蹄蹂躪下的法國(guó)人民。正如薩特自述:“為什么借用古希臘人的嘴說話?還不是為了在法西斯制度下掩蓋自己的思想?”[6]
薩特的《蒼蠅》文本,塑造了一個(gè)面對(duì)極限境遇敢于進(jìn)行 “自由選擇”的古希臘英雄形象俄瑞斯忒斯,那么他面對(duì)極限境遇是如何進(jìn)行艱難地“自由選擇”呢?接下來,讓我們一起走入俄瑞斯忒斯的心靈世界,了解他“自由選擇“的心路歷程。
薩特的自由選擇觀,如果用最通俗易懂的的語(yǔ)言概括的話,大致是這樣:人存在就必須行動(dòng);要行動(dòng),就必須選擇;而要選擇,就必須承擔(dān)責(zé)任。三幕劇《蒼蠅》中的第一幕,俄瑞斯忒斯以異鄉(xiāng)人身份回到闊別15年的故國(guó)時(shí),面對(duì)的是阿爾戈斯城市上空漫天的蒼蠅、市民滿臉的恐懼、殺父娶母的國(guó)王的淫亂、到處的腥臊惡臭,這個(gè)環(huán)境我們可以理解為就是主人公俄瑞斯忒斯所處的極限境遇。然而此時(shí)的俄瑞斯忒斯卻認(rèn)為這一切與他毫不相關(guān),他只是來旅行游玩的一個(gè)過客,這是一個(gè)荒誕的俄瑞斯忒斯形象。得知真相后朱庇特勸他趕快離開阿爾戈斯;他的家庭教師也勸誡他不要介入一切是非;市民們也不支持俄瑞斯忒斯進(jìn)行報(bào)仇行動(dòng)。在此種境遇下,王子俄瑞斯忒斯陷入了如丹麥王子哈姆萊特一樣的猶豫,要行動(dòng)只有兩種處境選擇:可以選擇復(fù)仇,殺死母親和埃癸斯托斯;也可以選擇不復(fù)仇,離開阿爾戈斯城。與姐姐厄勒克特拉的相認(rèn)促使俄瑞斯忒斯做出了最終決定:選擇復(fù)仇,殺死埃癸斯托斯和母親。俄瑞斯忒斯沒有聽從朱庇特、老師和阿爾戈斯城的市民的意見,擺脫了荒誕的個(gè)人精神屬性,勇敢做出自己的“自由選擇”,這個(gè)“自由選擇”本身是自由的,因?yàn)檫@個(gè)選擇完全是出自他自己的“自由選擇”;相反如果他聽從了這些人的勸告,“不替父報(bào)仇選擇離開”,那么這個(gè)選擇本身實(shí)質(zhì)上是“不自由”的,因?yàn)楸粍?dòng)接受別人意見何來的“自由”呢?經(jīng)過一番“自由選擇”后,俄瑞斯忒斯終于替父復(fù)仇先后殺死了埃癸斯托斯和母親克呂泰墨斯特拉。但復(fù)仇后俄瑞斯忒斯又處于一個(gè)極限境遇:阿爾戈斯的臣民并不接受他,喊出了“打死他”“砸死他”“撕碎他”、五馬分尸”“摳眼睛”“吃心肝”的惡毒語(yǔ)言;天神朱庇特因?yàn)楦械綗o法控制人類而譴責(zé)他;就連他的的姐姐厄勒克特拉也出乎意料地走向自己的反面詛咒他。在此種境遇下他是選擇留下當(dāng)阿爾戈斯國(guó)王呢?還是選擇離開阿爾戈斯呢?這無疑又是一道橫亙?cè)诙砣鹚惯姑媲暗倪x擇題。在《蒼蠅》第三幕結(jié)尾,俄瑞斯忒斯以果決勇氣明確表示自己愿意做一位沒有領(lǐng)土、沒有臣民的國(guó)王,愿意承擔(dān)弒母罪行的責(zé)任,愿意承擔(dān)全體臣民的一切過錯(cuò)、苦惱、憂慮。他就像愛琴海島上那位吹奏風(fēng)笛的少年用笛聲把肆虐成災(zāi)的老鼠帶走消失一樣,吸引著全部的蒼蠅走出了阿爾戈斯城。《蒼蠅》中俄瑞斯忒斯面對(duì)極限境遇:天神為禍、僭主淫亂、母親不忠、姐姐詛咒、臣民麻木、蒼蠅漫天,一方面做出了堅(jiān)定的自由選擇,另一方面又以大無畏的勇氣承擔(dān)了所有的責(zé)任,放棄了舒適安樂,解民倒懸,這都明顯帶有存在主義觀念:在行動(dòng)中進(jìn)行選擇,掌握自己的命運(yùn),勇敢地承擔(dān)責(zé)任?!渡n蠅》從兩千多年前的古希臘穿越到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,號(hào)召人們擺脫悲觀絕望的消極情緒,選擇奮起抗擊法西斯的行動(dòng),并在反抗中改變?nèi)祟愖陨淼拿\(yùn),正如薩特所說:“劇作家的任務(wù)是在這些極限處境中選擇那個(gè)最能表達(dá)他的關(guān)注的處境,并把它作為向某些人的自由提出的問題介紹給公眾?!盵1]455
薩特的境遇劇《蒼蠅》從兩千多年前的古希臘悲劇《俄瑞斯忒斯》三聯(lián)劇汲取題材,但沒有全盤照搬,而是取其精華,從存在主義角度出發(fā)對(duì)原作進(jìn)行了大幅改編,突出了存在主義英雄俄瑞斯忒斯極限境遇下的“自由選擇”,象征性地燭照了20世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這一創(chuàng)作模式對(duì)我國(guó)當(dāng)代文藝工作者的啟迪意義是非常突出的。我國(guó)當(dāng)代文藝工作者或可以此為參照物,注意發(fā)掘中華民族古代優(yōu)秀題材,古為今用,不失為一條很有借鑒意義的思路。