宮澤西
法國(guó)大革命可謂是歐洲史上規(guī)模最大、最為徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命,正如德國(guó)偉大思想家弗里德里希·恩格斯(Friedrich Engels)形容的那樣:“第一次真正把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底,直到交戰(zhàn)的一方即貴族被消滅,而另一方即資產(chǎn)階級(jí)獲得完全勝利”[1]。從1789年7月14日巴黎人民攻占巴士底獄,到1792年9月22日國(guó)民公會(huì)(La Convention nationale)宣布法蘭西第一共和國(guó)成立;從1793年1月21日路易十六在巴黎革命廣場(chǎng)(La Place de la Révolution)被處決,到同年6月2日雅各賓派(Le Club des jacobins)推翻吉倫特派(La Gironde)實(shí)行專(zhuān)政;從1815年6月18日拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)役失敗,到1830年8月路易·菲利浦(Louis-Philippe Ier)建立七月王朝,法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)曠世持久的權(quán)力斗爭(zhēng)才終于暫告平息。法國(guó)大革命無(wú)疑在法蘭西乃至世界歷史長(zhǎng)卷上書(shū)寫(xiě)了蕩氣回腸的一筆。法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的凱旋給予了歐洲各個(gè)國(guó)家的封建勢(shì)力以沉重一擊,大革命的徹底性更為此后世界各國(guó)的革命樹(shù)立了典范,因此具有世界意義。蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家弗拉基米爾·列寧(Vladimir Lenin)曾對(duì)法國(guó)大革命的世界性意義作出了如下表述:“它被稱(chēng)為大革命不是沒(méi)有道理的。這次革命給本階級(jí)、給它所服務(wù)的那個(gè)階級(jí),給資產(chǎn)階級(jí)做了很多事情,以致整個(gè)19世紀(jì),即給予全人類(lèi)以文明和文化的世紀(jì),都是在法國(guó)革命的標(biāo)志下度過(guò)的。”[2]
自中世紀(jì)伊始,歐洲文學(xué)在每一歷史重大轉(zhuǎn)折時(shí)期都涌現(xiàn)出了既能深刻反映時(shí)代精神、又能強(qiáng)烈反映社會(huì)矛盾的優(yōu)秀文學(xué)作品。法國(guó)大革命時(shí)期是資本主義在歐洲成功告捷的時(shí)期,也是歐洲文學(xué)形式及內(nèi)容日趨紛繁的時(shí)期。法國(guó)早期浪漫主義作家弗朗索瓦-勒內(nèi)·德·夏多布里昂(Fran?ois-René de Chateaubriand)在長(zhǎng)篇自傳《墓畔回憶錄》(Mémoiresd'outre-tombe)中寫(xiě)到:“法國(guó)大革命正如一場(chǎng)從天而降的大火,瞬間將一切化為烏有,而熊熊烈火之下潛藏的智慧卻在一片虛無(wú)之上奠定了嶄新的基石。”[3]在當(dāng)時(shí)猛烈的階級(jí)斗爭(zhēng)及劇烈轉(zhuǎn)變的社會(huì)條件之下,歐洲文學(xué)表現(xiàn)手法及風(fēng)格流派的多樣性都達(dá)到了前所未有的高度。法國(guó)大革命尤其對(duì)德國(guó)1789年之后的文學(xué)理論與實(shí)踐產(chǎn)生了決定性影響。
18世紀(jì)啟蒙文學(xué)的教化功能曾一度在歐洲各國(guó)被廣泛推崇。這種一致的局面直到法國(guó)大革命爆發(fā)后才發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變,各式各樣新的文學(xué)思潮層出不窮。德國(guó)作為法國(guó)的鄰國(guó),在歷史上與法國(guó)羈絆不斷,地緣上的特點(diǎn)決定了法國(guó)大革命對(duì)德國(guó)的影響更為直接和猛烈。1789年法國(guó)大革命之后,德國(guó)文壇涌現(xiàn)出了三種風(fēng)格迥異的主要文學(xué)流派,即以約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、弗里德里?!は?Friedrich Schiller)為領(lǐng)軍人物的魏瑪古典主義(Weimarer Klassik)、以諾瓦利斯(Novalis)為代表的浪漫主義(Romantik)以及被民主革命派所尊崇的雅各賓文學(xué)(Die deutsche jakobinische Literatur)。
魏瑪古典主義文學(xué)采取對(duì)法國(guó)大革命否定和批判的態(tài)度,力求通過(guò)審美教育來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧統(tǒng)一。與17世紀(jì)法國(guó)古典主義(Le classicisme)類(lèi)似,魏瑪古典主義同樣將古希臘羅馬藝術(shù)視為創(chuàng)作的楷模,以著名藝術(shù)史學(xué)家約翰·約阿希姆·溫克爾曼(Johann Joachim Winckelmann)所論述的“高貴的單純和靜穆的偉大”(Edle Einfalt und stille Gr??e)為最高宗旨。1789年爆發(fā)的法國(guó)大革命使德國(guó)人相信,法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的革命口號(hào)“自由、平等、博愛(ài)”不再僅停留在烏托邦之中。德國(guó)文人幾乎都認(rèn)為,法國(guó)大革命是18世紀(jì)歐洲啟蒙思想運(yùn)動(dòng)的必然產(chǎn)物,其對(duì)歐洲各國(guó)最大的貢獻(xiàn)并不在于政治方面,反而在于思想方面,它為人們提供了實(shí)現(xiàn)人道主義的契機(jī)。然而,當(dāng)法國(guó)大革命發(fā)展到雅各賓專(zhuān)政時(shí)期,德國(guó)作家眼中的人道主義思想不復(fù)存在時(shí),他們對(duì)待革命的態(tài)度就會(huì)由極力推崇轉(zhuǎn)向竭力反對(duì)。
歌德和席勒考慮到當(dāng)時(shí)德國(guó)民眾在政治思想上尚不成熟以及德國(guó)與法國(guó)在基本國(guó)情上的差異性,認(rèn)為倘若通過(guò)文學(xué)藝術(shù)手段鼓勵(lì)德國(guó)民眾效仿法國(guó)大革命的一系列舉措以促進(jìn)社會(huì)變革,必定會(huì)適得其反,造成社會(huì)動(dòng)蕩恐慌,因此,強(qiáng)烈排斥法國(guó)大革命。但值得一提的是,他們二人抵制的并不是社會(huì)變革,他們同樣認(rèn)識(shí)到德國(guó)的市民化變革迫在眉睫,但這種變革應(yīng)當(dāng)通過(guò)循序漸進(jìn)的改良得以實(shí)現(xiàn),而不應(yīng)當(dāng)摻雜類(lèi)似于法國(guó)大革命中出現(xiàn)的暴力革命成分。因此,歌德和席勒該時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作蘊(yùn)含了較多的改良主義思想,被賦予了特殊的社會(huì)使命。
在研究魏瑪古典主義文學(xué)時(shí),歌德對(duì)于法國(guó)大革命的立場(chǎng)一直是各方學(xué)者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。這一時(shí)期絕大部分的德國(guó)作家最初都是對(duì)法國(guó)大革命加以大肆宣揚(yáng),但在發(fā)現(xiàn)其暴力革命的本質(zhì)后轉(zhuǎn)向嚴(yán)厲詰責(zé)。與眾不同的是,歌德從始至終都沒(méi)有對(duì)法國(guó)大革命抱有一絲一毫肯定的態(tài)度,甚至一直帶著質(zhì)疑的眼光置身事外,他的文學(xué)作品中經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)于法國(guó)大革命以及革命群眾的譏諷嘲笑。盡管歌德對(duì)革命持反對(duì)態(tài)度,但他的行動(dòng)重心并不在如何指導(dǎo)民眾反對(duì)大革命,而在于文學(xué)創(chuàng)作本身。自1786年歌德開(kāi)始意大利之旅,到1805年席勒去世,在魏瑪古典主義作為文學(xué)主潮的三十余年間,歌德創(chuàng)作的大部分作品都間接體現(xiàn)了他對(duì)法國(guó)大革命的理解。例如,悲劇《私生女》(DienatürlicheTochter)專(zhuān)門(mén)討論了法國(guó)大革命,市民史詩(shī)《赫爾曼與綠竇苔》(HermannundDorothea)、成長(zhǎng)小說(shuō)《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》(WilhelmMeistersLehrjahre)、《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》(WilhelmMeistersWanderjahre)以及詩(shī)劇《浮士德》(Faust)等文學(xué)名作都涉及法國(guó)大革命的相關(guān)內(nèi)容。1790年以后,歌德創(chuàng)作的文學(xué)作品均與法國(guó)大革命密切相關(guān),讀者只有結(jié)合當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)時(shí)代背景,才能領(lǐng)悟其中深邃的思想內(nèi)涵。
魏瑪古典主義文學(xué)主張?zhí)嵘癖姷牡赖滦摒B(yǎng),通過(guò)社會(huì)自身的進(jìn)步實(shí)現(xiàn)政治層面的改良,而非通過(guò)暴力革命。提高個(gè)體乃至整個(gè)德意志民族的道德水準(zhǔn)才是實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治改良必不可少的決定性因素。因此,歌德和席勒在這一時(shí)期極力提倡與發(fā)展古典主義文學(xué),希望通過(guò)古典主義文學(xué)潛濡默化的教化功能來(lái)實(shí)現(xiàn)民眾道德素養(yǎng)的提高。根據(jù)席勒的觀點(diǎn),實(shí)現(xiàn)個(gè)人原始本能與理性的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,才是提升道德修養(yǎng)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的唯一途徑[4]。在某種程度上,這也從側(cè)面說(shuō)明了魏瑪古典主義時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作深受唯心主義影響,其追求的是形式的圓滿(mǎn)、人性、美德以及和諧。席勒在《論人類(lèi)的審美教育書(shū)簡(jiǎn)》(Briefenüberdie?sthetischeErziehungdesMenschen)一書(shū)中提出精辟獨(dú)到的見(jiàn)解,他認(rèn)為像法國(guó)大革命那樣的社會(huì)革命性變革是注定要失敗的,只有當(dāng)人們重新尋得和諧的那一天時(shí),政治改革才能得以實(shí)現(xiàn)[5]。
與魏瑪古典主義文學(xué)家的見(jiàn)解十分相似,德國(guó)浪漫主義作家同樣對(duì)法國(guó)大革命秉持抵觸的態(tài)度,他們極力反對(duì)德國(guó)人效仿法國(guó)大革命進(jìn)行的各種革命活動(dòng),例如建立美因茨共和國(guó)(Die Mainzer Republik)等,事實(shí)證明,美因茨共和國(guó)也的確難逃其曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。
這種對(duì)于革命的抵觸情緒不僅出于政治原因,而且還融入了思想文化和民族情感層面的因素。18-19世紀(jì)之交的德意志在政治、經(jīng)濟(jì)方面尚處于絕對(duì)劣勢(shì),拿破侖的侵略擴(kuò)張使德國(guó)喪失眾多領(lǐng)土,整個(gè)德意志民族處于法國(guó)霸權(quán)的震懾之下。然而,德國(guó)知識(shí)分子卻不愿接受這種現(xiàn)狀,他們對(duì)于當(dāng)時(shí)的法國(guó)文化思潮本能地抱有抵觸態(tài)度??耧j突進(jìn)運(yùn)動(dòng)(Sturm und Drang)可謂是德國(guó)浪漫主義的先驅(qū)。狂飆突進(jìn)青年作家對(duì)法國(guó)啟蒙主義哲學(xué)采取明顯的摒棄態(tài)度,因?yàn)椤皢⒚伞痹谒麄冄壑惺欠▏?guó)文化霸權(quán)的象征,這一點(diǎn)具體體現(xiàn)在他們對(duì)于理性主義的否定上??耧j突進(jìn)的先驅(qū)們對(duì)于法國(guó)大革命愈演愈烈的暴力血腥感到畏懼,對(duì)于極端化的革命思想極其抵觸。與之相對(duì)應(yīng)的是,德意志民眾強(qiáng)烈渴望民族獨(dú)立,但那時(shí)德國(guó)政治上的四分五裂、經(jīng)濟(jì)上的慘淡凋敝都是實(shí)現(xiàn)民族自由獨(dú)立途中無(wú)法逾越的巨大障礙。德國(guó)浪漫主義作家在法國(guó)強(qiáng)勢(shì)的政治霸權(quán)及啟蒙思想的文化霸權(quán)下無(wú)能為力,只能在多重的心理矛盾之下選擇內(nèi)心的平靜和精神的自由,試圖在恐慌與頹靡中營(yíng)造一個(gè)理想的烏托邦世界。
德國(guó)浪漫主義作家在批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面和魏瑪古典主義作家站在同一陣營(yíng),只是他們恪守了另一套文學(xué)理論以及堅(jiān)持了另一種文學(xué)實(shí)踐走向而已。魏瑪古典主義作家遵循的依然是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)發(fā)揮教化功能的基本原則,而浪漫主義作家則革故鼎新,淡化文學(xué)的功利性、政治性與意識(shí)形態(tài)性,轉(zhuǎn)而大力推行文學(xué)的自主性。他們謀求的是填補(bǔ)藝術(shù)與生活之間的空白,架構(gòu)起無(wú)限與有限之間的橋梁,即以作品的藝術(shù)化取代政治化。
啟蒙運(yùn)動(dòng)是孕育法國(guó)大革命的搖籃,啟蒙思想家曾將歐洲的中世紀(jì)形容為蒙昧的黑暗時(shí)代,這一稱(chēng)法正好與啟蒙運(yùn)動(dòng)的法語(yǔ)名稱(chēng)“Le siècle des lumières”(直譯為“光明的世紀(jì)”)相對(duì)應(yīng)。德國(guó)浪漫主義作家卻出乎意料地喊出了“重返中世紀(jì)”(Rückkehr ins Mittelalter)的口號(hào),他們將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到主觀精神世界,描繪出一幅與鄙陋的現(xiàn)實(shí)世界相峙的詩(shī)意畫(huà)卷。此種藝術(shù)構(gòu)思繼而又對(duì)浪漫主義作家的自我理解產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他們承襲了德國(guó)狂飆突進(jìn)作家對(duì)于天才的崇拜,增強(qiáng)了其中的主觀元素,即非理性元素,進(jìn)而神化了文學(xué)與文學(xué)家的意義。浪漫主義作家以宗教布道者的身份自居,這種將文學(xué)鼓吹為宗教等價(jià)物的觀點(diǎn)間接體現(xiàn)了德國(guó)浪漫主義文學(xué)家在社會(huì)政治方面沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的客觀現(xiàn)實(shí),他們只得通過(guò)夸大提高文學(xué)的地位進(jìn)行自我慰藉。
德國(guó)早期浪漫主義先驅(qū)諾瓦利斯竭力反對(duì)法國(guó)大革命及其“自由思想”,并撰寫(xiě)了政論《基督教或歐羅巴》(DieChristenheitoderEuropa),在其中闡述了“重返中世紀(jì)”的必要性。他認(rèn)為歐洲在16世紀(jì)宗教改革前是和諧統(tǒng)一的,此后誕生的新教雖然為歐洲帶來(lái)了自由思想,但自由思想反而導(dǎo)致了歐洲分裂,因而理應(yīng)重建中世紀(jì)時(shí)歐洲穩(wěn)定的社會(huì)秩序。依照諾瓦利斯的觀點(diǎn),宗教是立國(guó)之本,最為理想的社會(huì)模型是宗法制下井然有序的中古世界。從歷史的、政治的角度進(jìn)行考量,諾瓦利斯的思想無(wú)疑是頹喪、消極、反動(dòng)的。但這在文學(xué)領(lǐng)域,乃至文化領(lǐng)域卻有其固然的合理性。相對(duì)于18-19世紀(jì)之交的戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂,黑暗的中世紀(jì)充滿(mǎn)了“和諧”與統(tǒng)一,基督教給予民眾以精神慰藉,帶給人們前所未有的安全感及歸屬感,這是其他任何時(shí)期的主流思潮所無(wú)法企及的,這也正是法國(guó)大革命后歐洲社會(huì)極為欠缺的,因?yàn)榧词故强茖W(xué)與理性,也無(wú)法彌補(bǔ)人類(lèi)心靈上的恐懼不安。諾瓦利斯的理論及創(chuàng)作中包含著對(duì)于靈魂及精神的深層次追求,他關(guān)注到了人類(lèi)的本性及自我。誠(chéng)然,宗教的確可以起到撫慰人類(lèi)精神的作用,宗教在本質(zhì)上并不與科學(xué)的理性思維相悖,二者可以同時(shí)存在,各司其職。但德國(guó)浪漫主義作家所宣揚(yáng)的“重返中世紀(jì)”的口號(hào)卻是不可取的,這也正是德國(guó)早期浪漫主義思潮的歷史局限性所在。
與魏瑪古典主義及早期浪漫主義文學(xué)家截然不同,奉行雅格賓主義的德國(guó)作家熱烈推崇法國(guó)大革命,他們希冀德國(guó)通過(guò)類(lèi)似的暴力革命來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革。這類(lèi)作家的政治理念與見(jiàn)解完全效法法國(guó)大革命時(shí)期的雅各賓黨人,更有甚者,企圖將法國(guó)大革命的火種引向德國(guó),就此掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“德國(guó)大革命”。
雅各賓主義作家的文學(xué)創(chuàng)作也正因此以“引導(dǎo)社會(huì)變革”為己任,他們不僅竭力批判魏瑪古典主義作家的理想主義,而且猛烈抨擊浪漫主義作家的自主性創(chuàng)作原則,他們主張的是一種“入世”的態(tài)度。雅各賓文學(xué)旨在啟迪民眾切實(shí)領(lǐng)悟到德國(guó)社會(huì)政治所處的劣勢(shì)局面,借以增強(qiáng)公民的自我意識(shí),調(diào)動(dòng)起人們積極投身于革命斗爭(zhēng)的激情。他們廣泛加強(qiáng)與德國(guó)本土被壓迫剝削者的聯(lián)系,更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的大眾性,在文學(xué)形式及內(nèi)容上盡量迎合普通大眾的知識(shí)儲(chǔ)備與欣賞水平。相較于同時(shí)期另外兩種文學(xué)主潮,雅各賓文學(xué)影響甚微,即使在德國(guó)國(guó)別文學(xué)史當(dāng)中也沒(méi)有留下濃墨重彩的一筆。
當(dāng)歐洲文學(xué)藝術(shù)依循既定的道路不斷向前邁進(jìn)時(shí),一場(chǎng)醞釀已久的法蘭西大革命爆發(fā)了,隨即擾亂了歐洲文明進(jìn)程原有的發(fā)展節(jié)奏。法國(guó)大革命從始至終都以同舊制度割裂、開(kāi)拓人類(lèi)嶄新文明為己任。法國(guó)歷史學(xué)家亞歷克西·德·托克維爾(Alexis de Tocqueville)在《舊制度與大革命》(L'AncienRégimeetlaRévolution)中形象地刻畫(huà)了資產(chǎn)階級(jí)革命派堅(jiān)決與過(guò)去決裂的心態(tài):“法國(guó)人在1789年付出了世界上任何民族從未有過(guò)的努力,將自己的歷史分為了兩段,就此在民族的歷史與未來(lái)之間撕裂出一個(gè)鴻溝。出于這樣的目的,法國(guó)人竭盡全力將歷史條件的一切細(xì)微的影響拋之于身后,又于其自身施加諸種限制,以期與祖先截然不同,凡可掩蓋身世之手段盡皆使用之?!盵6]法國(guó)大革命期間,“決裂”與“新生”的概念貫穿了18-19世紀(jì)之交文學(xué)藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程的始終,滲透到了歐洲整個(gè)文化體系當(dāng)中,這也是法國(guó)大革命獨(dú)樹(shù)一幟的文化特征。
當(dāng)人們研究法國(guó)大革命時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)時(shí),經(jīng)常會(huì)過(guò)度渲染大革命對(duì)于已有文明的摧毀以及由此引發(fā)的西歐文化倒退現(xiàn)象。但事實(shí)上,歐洲文明的演進(jìn)并沒(méi)有因?yàn)榉▏?guó)大革命而終止。法國(guó)浪漫主義先驅(qū)夏爾·諾迪埃(Charles Nodier)如此論述法國(guó)大革命之于文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn):“一個(gè)全新的社會(huì)從這段特殊時(shí)期中誕生了。倘若我沒(méi)有搞錯(cuò),同時(shí)也出現(xiàn)了新的文學(xué)形式。因此,無(wú)論政見(jiàn)是否一致,我們必須承認(rèn):法國(guó)大革命為社會(huì)和文學(xué)均開(kāi)辟了全新的時(shí)代?!盵7]
18-19世紀(jì)之交的法國(guó)文學(xué)是在對(duì)中世紀(jì)政教合一制度及愚民政策的反叛下形成的,因此,這一時(shí)期的法國(guó)文學(xué)更多地被打上了理性的烙印。法國(guó)文學(xué)雖然受到啟蒙主義根深蒂固的影響,進(jìn)一步加強(qiáng)了在文學(xué)藝術(shù)思想觀念及創(chuàng)作理念上的禁錮,但同時(shí)也展現(xiàn)出歐洲其他國(guó)家無(wú)法企及的鮮明的時(shí)代特征和崇高的人性光芒。與之相對(duì),德國(guó)文學(xué)在同一時(shí)期經(jīng)歷了多種文學(xué)主潮的依次更迭,多種創(chuàng)作流派并存,從對(duì)人類(lèi)理性的啟迪轉(zhuǎn)而走向?qū)θ祟?lèi)主觀精神世界的探索。法國(guó)大革命所處的時(shí)代,是一個(gè)科學(xué)探索與人類(lèi)解放交相輝映的時(shí)代,法國(guó)和德國(guó)的文化思想也因此跨越國(guó)界,在沿各自道路發(fā)展的同時(shí)不斷從彼此身上得到借鑒與啟示。