神十五圓夢(mèng)乘組叩問(wèn)蒼穹

付毅飛

如果把空間站建造任務(wù)比作蓋房子，神舟十四號(hào)乘組完成房子的竣工，神舟十五號(hào)乘組完成裝修交付，之后的乘組就可以“拎包入住”了。

2022年11月29日夜，剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪的東風(fēng)航天城里寒風(fēng)凜冽、滴水成冰。但這擋不住問(wèn)天閣廣場(chǎng)上人們歡送英雄出征的熱情，小小的廣場(chǎng)上，擠滿送行的隊(duì)伍。

迎著人群熱切的目光，伴隨著熱烈的歡呼聲，神舟十五號(hào)乘組航天員費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸身著乳白色航天服，面帶自信的笑容，邁著穩(wěn)健的步伐，接過(guò)了空間站建造階段載人飛行任務(wù)的最后一棒。

為了此次任務(wù)，3人分別經(jīng)歷了十幾年甚至二十幾年的備戰(zhàn)；任務(wù)中，他們也將見(jiàn)證中國(guó)空間站建設(shè)完成，中國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。

向著蒼穹，圓夢(mèng)乘組出征。

航天員費(fèi)俊龍。圖片｜中國(guó)載人航天工程官網(wǎng)

17年前，同樣在這個(gè)熟悉的地方，費(fèi)俊龍與戰(zhàn)友聶海勝踏雪出征，搭乘神舟六號(hào)飛船環(huán)繞地球飛行77圈，歷時(shí)115小時(shí)32分，總行程325萬(wàn)公里，完成了我國(guó)載人航天首次多人多天飛行任務(wù)。這段飛天經(jīng)歷，深深印在他的腦海中。

如今的費(fèi)俊龍，依舊意氣風(fēng)發(fā)、精神飽滿，只是在臨行前，悄悄染黑了頭發(fā)。這位年過(guò)半百的將軍再次擔(dān)任指令長(zhǎng)，掛帥出征。

自2005年從太空返回后，費(fèi)俊龍?jiān)诠娒媲磅r有露面。2009年4月，他擔(dān)任中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，成為首位擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)的航天員。幾年后他卸任大隊(duì)長(zhǎng)一職，擔(dān)任航天員系統(tǒng)副總指揮，分管航天員選拔訓(xùn)練工作。

他的身份變得更加多重，既是參加選拔訓(xùn)練的航天員，又是航天員選拔訓(xùn)練的管理者，這也讓他有了更大的責(zé)任感，他開(kāi)始更加嚴(yán)格要求自己：只要遇到新的訓(xùn)練科目，他都要第一個(gè)上。

歲月不能抵抗衰老，但在費(fèi)俊龍身上，除了日漸增多的白發(fā)，身體各項(xiàng)指標(biāo)依舊保持優(yōu)良，連體重上下浮動(dòng)都不會(huì)超過(guò)1斤。

因?yàn)樗膬?nèi)心始終藏著一個(gè)信念：重返太空。

17年來(lái)，費(fèi)俊龍堅(jiān)持自我約束和管理，訓(xùn)練鍛煉從不停歇，每周都會(huì)進(jìn)行3公里以上的長(zhǎng)跑鍛煉，風(fēng)雨無(wú)阻。在他兼任管理崗位期間，為了不耽誤正常訓(xùn)練，經(jīng)常利用晚上和周末時(shí)間加練。隨著空間站任務(wù)的到來(lái)，他積極備戰(zhàn)，并入選神舟十五號(hào)乘組。

空間站建造階段的四次載人飛行任務(wù)，如同一場(chǎng)4×100米接力賽，費(fèi)俊龍等人將進(jìn)行最后一棒的沖刺。如果把空間站建造任務(wù)比作蓋房子，神舟十四號(hào)乘組完成房子的竣工，神舟十五號(hào)乘組完成裝修交付，之后的乘組就可以“拎包入住”了。

在未來(lái)半年任務(wù)中，他們最繁重的工作是要進(jìn)行多次出艙任務(wù)。目前，空間站三艙“T”字型構(gòu)型已建成，艙外作業(yè)覆蓋三個(gè)艙段，最長(zhǎng)路徑可能要爬行100多米；還要首次實(shí)現(xiàn)將貨物從夢(mèng)天艙氣閘艙運(yùn)出。這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是全新的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。

為此，作為執(zhí)行空間站任務(wù)年齡最大乘組，神舟十五號(hào)乘組備戰(zhàn)任務(wù)的時(shí)間最長(zhǎng)，訓(xùn)練最多。

能夠再次在太空欣賞美麗的地球，費(fèi)俊龍想想都很激動(dòng)。比起神舟六號(hào)飛船，如今的太空家園寬敞舒適，還有著各種先進(jìn)的設(shè)備儀器。對(duì)于全新的太空工作和生活，他充滿期待。

這是鄧清明第三次出現(xiàn)在問(wèn)天閣。不同的是，這次他是以主份的身份亮相。為了這一刻，他整整等了24年零10個(gè)月。

當(dāng)年并肩進(jìn)入航天員大隊(duì)的首批14名航天員中，8人已經(jīng)圓夢(mèng)太空，5人停航離隊(duì)。鄧清明是唯一一個(gè)沒(méi)有執(zhí)行飛天任務(wù)的現(xiàn)役首批航天員。

2014年1月，上級(jí)宣布了李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東這5名航天員停航停訓(xùn)的命令。他們帶著深深的眷戀，離開(kāi)了航天員大隊(duì)。那天，陳全緊握鄧清明的手說(shuō)：“不管主份還是備份，都是航天員的本分。老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄！”

鄧清明從未放棄，始終按照主份的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

然而，每次飛天任務(wù)前，都要對(duì)所有航天員進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練和選拔，按照綜合評(píng)價(jià)排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差很小，有時(shí)只差一兩分，甚至零點(diǎn)幾分。就是這細(xì)微的差距，一次次讓鄧清明與飛天夢(mèng)想失之交臂。內(nèi)心的失落、親人的遺憾、別人的眼光，給他帶來(lái)了無(wú)形的壓力。

2013年神舟十號(hào)任務(wù)，鄧清明作為備份航天員來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，在問(wèn)天閣進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離。正好那段時(shí)間女兒也在中心代職，父女倆約定，每天夕陽(yáng)西下時(shí)，相隔十多米墻里墻外聊會(huì)天。

分別前一天，兩人互相道別。隔著圍欄，女兒喊道：“爸爸，你要加油啊，我們共同努力，不放棄不拋棄！”女兒一定是哭了，鄧清明心里酸酸的。

備戰(zhàn)神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧清明和比他小12歲的陳冬分在一組，參加了為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1∶1試驗(yàn)。他們住進(jìn)不到10平方米的密閉艙，吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬飛船在軌飛行任務(wù)的全部?jī)?nèi)容，包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。他們高質(zhì)量地完成了試驗(yàn)，提出了很多具有建設(shè)性的意見(jiàn)和建議，為正式任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。

神舟十一號(hào)飛行任務(wù)發(fā)射前夜，中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到問(wèn)天閣看望主備份乘組，景海鵬和陳冬作為主份表了決心，鄧清明的心里五味雜陳。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得，這可能是他離飛天夢(mèng)想最近的一次，也極有可能是他職業(yè)生涯中最后一次機(jī)會(huì)。

在成為航天員的12年后，46歲的張陸終于將代表祖國(guó)出征太空?！昂顾橹聠魏推降?，我還會(huì)仰頭望著天，那個(gè)夢(mèng)讓我一往無(wú)前。”這是從小愛(ài)唱歌的他給自己寫的歌，唱的正是他的追夢(mèng)歷程。

但他仍未放棄。

當(dāng)神舟十五號(hào)乘組名單宣布的那一刻，鄧清明內(nèi)心卻很平靜。

從進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)風(fēng)華正茂，到兩鬢斑白終于圓夢(mèng)太空，如今已經(jīng)升級(jí)為姥爺?shù)泥嚽迕鳎栽跒閴?mèng)想不斷努力。

航天員張陸。圖片｜中國(guó)載人航天工程官網(wǎng)

在成為航天員的12年后，46歲的張陸終于將代表祖國(guó)出征太空?！昂顾橹聠魏推降?，我還會(huì)仰頭望著天，那個(gè)夢(mèng)讓我一往無(wú)前。”這是從小愛(ài)唱歌的他給自己寫的歌，唱的正是他的追夢(mèng)歷程。

2003年10月15日，航天英雄楊利偉搭乘神舟五號(hào)飛船一飛沖天，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人的千年夢(mèng)想。新婚不久的張陸兩口子，在一家路邊小店和許多人一起圍住電視機(jī)，觀看神舟五號(hào)飛船返回的直播畫面。楊利偉從返回艙里走出來(lái)的情景，看得張陸熱血沸騰，心里止不住地羨慕：這是一份多么令人向往的神圣職業(yè)！

2009年，第二批航天員選拔開(kāi)始，已是某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報(bào)了名。憑借十年飛行經(jīng)驗(yàn)和良好心理素質(zhì)，他一路過(guò)關(guān)斬將，成為航天員隊(duì)伍中的一員。

張陸開(kāi)始了從飛行員到航天員脫胎換骨般的鍛造過(guò)程：在30多歲的年紀(jì)重回教室，一年時(shí)間里要學(xué)習(xí)30多門理論課程，不僅有高數(shù)、英語(yǔ)等基礎(chǔ)學(xué)科，空氣動(dòng)力學(xué)、飛船設(shè)計(jì)原理等專業(yè)學(xué)科，還要會(huì)觀天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，甚至還要掌握一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)——為了應(yīng)對(duì)空間站階段的長(zhǎng)期駐留，要學(xué)會(huì)注射、輸血，甚至要會(huì)做小型手術(shù)。

此外，還要進(jìn)行體質(zhì)、心理素質(zhì)、航天技術(shù)等上百個(gè)科目的訓(xùn)練。

張陸身體素質(zhì)極好，但一開(kāi)始最忌憚超重耐力訓(xùn)練。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受8個(gè)G的重力加速度，相當(dāng)于8個(gè)自己的重量無(wú)死角擠壓全身各處，感覺(jué)五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強(qiáng)烈的窒息感，眼淚也會(huì)控制不住甩出來(lái)。一開(kāi)始，他這項(xiàng)成績(jī)是二級(jí)，相當(dāng)于良好，但這不夠。對(duì)于航天員來(lái)說(shuō)，必須門門課都達(dá)到優(yōu)秀。張陸虛心請(qǐng)教首批航天員老大哥，結(jié)合他們的經(jīng)驗(yàn)和自己的體會(huì)，經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練后，成績(jī)終于達(dá)到一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。

在圓形的模擬失重水槽中，航天員穿著數(shù)百公斤的水下訓(xùn)練服懸浮在藍(lán)色的深水中，這是航天員訓(xùn)練時(shí)間最長(zhǎng)、體力消耗最大的一項(xiàng)訓(xùn)練。水下訓(xùn)練服是剛性結(jié)構(gòu)，相當(dāng)于一個(gè)“人”形飛船，張陸四肢被固定在水下訓(xùn)練服里一練就是五六個(gè)小時(shí)，癢了痛了都只能咬牙堅(jiān)持，每次訓(xùn)練都是對(duì)體能極限的挑戰(zhàn)。

張陸覺(jué)得最有意思的是野外生存訓(xùn)練，像影視劇里的荒野求生。如果返回艙降落時(shí)偏離預(yù)定地點(diǎn)，航天員需要自救，要學(xué)會(huì)尋找野菜野果、捕捉魚蝦來(lái)充饑。

面對(duì)要執(zhí)行的任務(wù)，張陸充滿信心，無(wú)論是心理、身體和能力，他都已經(jīng)做足了準(zhǔn)備。

30年前報(bào)考飛行員時(shí)，張陸曾對(duì)考官說(shuō)：“如果我選擇當(dāng)一個(gè)歌手，永遠(yuǎn)不可能有機(jī)會(huì)去駕駛飛機(jī)翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天，但是如果我選擇當(dāng)一名飛行員，我會(huì)在藍(lán)天驕傲地歌唱?！?/p>

如今，他將把歌聲送上遠(yuǎn)離地球400公里之外的太空。

◎ 來(lái)源|科技日?qǐng)?bào)