一草一木皆文章

龍玉苗

葉圣陶在 《文章例話》中這樣說： “生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。”意思便是我們常常講的 “藝術來源于生活”。文章的取材只有來源于生活，才最真實，也最打動人，讀簡單文字，也如同品嘗一壺清淡的茶湯，雖淡卻意蘊深長。

一、多識鳥獸草木之名

錢穆在 《論語新解》中談道：“孔子教人多識于鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導達其仁，詩教本于性情，不徒務于多識。”就今天來看，孔子提出的 “多識于鳥獸草木之名”，也可理解為讓學生親近自然，從自然中獲得感受，從而達到人與自然之間的和諧相處。

（一）從 “昆蟲備忘錄”談起

蜻蜓、七星瓢蟲、獨角仙、螞蚱，汪曾祺的 《昆蟲備忘錄》似乎為三年級的小朋友們打開了另一扇動物世界的大門。不起眼的昆蟲，也可以成為我們的好朋友；不起眼的昆蟲，原來也這么有趣。

圓圓是我們班膽子最大的女孩子，科學老師說大家要養(yǎng)蠶寶寶了，班級只有她一個女生把蠶寶寶養(yǎng)得白白胖胖，還敢把蠶寶寶放置于手心觀察。于是她細心地發(fā)現(xiàn)，蠶不像表面看上去那么光滑，身體內(nèi)側(cè)還有細小的絨毛。校外有一條林蔭帶，一到春夏，草木叢生。于是，金龜子、螞蚱、瓢蟲，都被她一一請到教室給大家參觀，膽子大的孩子特別感謝她，因為她為大家?guī)砹瞬簧贅啡ぁ?/p>

“只見她半弓著身體，已經(jīng)散亂的發(fā)絲垂在臉龐，但她漆黑的眼睛直勾勾地盯著旁邊那株鬼針草，小手已經(jīng)悄悄地慢慢地做合攏狀，我在旁邊也不敢大聲呼吸，害怕影響到她……”梓晴和圓圓一個小區(qū)，兩人一同結(jié)伴回家，這次放學回家的經(jīng)歷，被她記錄在了 《膽大的 “她”》這一篇作文里。

偶然的一天，在小區(qū)樓下散步時，女兒和她的好朋友圍在一起歡欣地叫著。湊過去一瞧，原來是一只蟬。估計已經(jīng)飛得乏了，索性只趴在地上，翅膀微微顫動著。當我走了一圈再回來時，這只蟬翅膀微微的動作也沒了，我悄悄拿紙巾包攏了。第二天放到展示臺，給全班同學看。好幾個孩子驚呼起來，課室生氣勃勃。下課時，大家都湊過來輕輕地摸一摸蟬的身體。 “我還從來沒有見過蟬呢！” “呀！殼原來這么硬呀！” “你看，它的腿部上，還有小小的鉤呢！”

四年級夏天的夜晚，因為家長會在晚上召開的緣故，下班時天已漆黑。先生來接我，開車路過天馬河綠道時，幾只流螢在我時常觀賞的那片含羞草旁飛舞著。我驚喜不已，第二天立馬把這個好消息告訴了班上的孩子們。有孩子在后來的練筆中記錄道： “沒有想到近2厘米長的螢火蟲，身體的光竟然可以照亮一整棵含羞草。這帶著微綠的光芒，不強烈，卻是螢火蟲最大的能量?！?/p>

五年級時，我們還走到花都湖，欣賞了 “落霞與孤鶩齊飛”的壯觀景象，一個孩子表示， “老師，您瞧！白鷺就是馱著斜陽回去了。它的身體都鍍上了一層金邊！”書本上的文字，成了他們眼前鮮活的畫面，這句話，這景象，是否讓他們記得更長遠些呢？

（二）尊重每一棵樹，每一朵花

對植物最大的尊重是叫得出它們的名字。各種和植物交朋友的任務，便鋪展開來： “我的植物朋友” “一棵樹的故事——從秋天到春天” “身邊的小野花” “春天的野菜”……從視覺到觸覺，從聽覺到味覺，我們一一體驗，重新認識這些 “熟悉又陌生”的朋友們。三年級上學期第五單元的語文要素，是 “學會觀察”，正因為羅丹的那句 “生活中不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，便開始了我們的觀察之路。近三年來，校內(nèi)所有叫得出名兒的植物，我們都為其寫上名牌，為其撰文。

校園外圍一圈黃花風鈴木：“黃花風鈴木開花的時候，似乎約好似的，一朵接一朵，黃色的小鈴鐺十來朵聚在一起，是在說什么悄悄話呢？春風一吹，花瓣軟軟地在風中搖晃，真的是一串串的小鈴鐺呢！如果運氣好，在地上撿到一朵，那我就可以細細觀察了。黃花風鈴木的花蕊部分，顏色較深，似棕紅色，但其余部分通體是很好看的明黃。皺紋紙的質(zhì)感摸上去特別柔軟，花瓣里面還有白色的絨毛呢！” （楚越）

掃包干區(qū)時帶來陣陣清香的四株皇帝柑： “今天我掃包干區(qū)時，從隔壁班位置傳來陣陣濃郁的花香，我忍不住湊上前去，花香更濃了。原來，皇帝柑開花啦！葉片部長出小花蒂，有的小花苞像顆剝了皮的花生，開放了的花朵，全部打開了五片小巧的花瓣，最有意思的是一圈細小的雄蕊圍著大一點的雌蕊，就像是保護她的戰(zhàn)士們。已經(jīng)謝了的花瓣，只剩五片淡綠色的小花托，有的雌蕊底部已經(jīng)長出綠豆大小的小皇帝柑啦！真是太神奇了！” （圓圓）

幸?；▓@長廊上攀爬的水君子花： “水君子的花苞先是白色的，慢慢地，從花蕊到花蒂漸漸變成粉紅色。好像聽到 “砰”一聲，花苞炸開啦，花瓣展開，你會發(fā)現(xiàn)水君子那五片均勻的花瓣。從花蕊開始，由粉紅色往外逐步漸變成紅色，深紅色，最后一圈竟然是白色，真是一個愛美的小姑娘??！”（張程）

當然，還有帶給我們很大驚喜的 “細葉欖仁”，為著它一天一個變化的神奇，孩子們對這棵形如遮陽傘的樹親切不少。羊城少不了“羊蹄甲”： “葉片形似羊蹄，校內(nèi)的幾株尤其繁茂?；ǘ涫墙咏导t色，每每經(jīng)過樹下，淡淡的清香撲鼻而來，令人神清氣爽。”

（三） 從 “陽春白雪” 到 “下里巴人”

如果說，世人熟知的木棉、紫荊之流是植物界的 “陽春白雪”，那薺菜、酢漿草、艾葉算不算是植物界中的 “下里巴人”？周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中，寫了代表他記憶中故鄉(xiāng)的味道的野菜——薺菜、黃花麥果、紫云英。我不知道現(xiàn)在還有幾個孩子見過這些不知名不起眼的野菜野花，而周作人的 “故鄉(xiāng)味兒”，同時也喚醒了我記憶中的“故鄉(xiāng)味兒”。

農(nóng)歷三月三，在我們家鄉(xiāng)，是要吃地菜煮雞蛋的。貼著地皮生長的地米菜，到了三月初，已經(jīng)長得很好了，有些還在菜心兒中間長出一束小白花。我仔細瞧過，其實地米菜的花不算花，你有見過等腰三角形樣子的花嗎？地米菜的花就是這個樣子的。每束花，都是細細的小桿撐著小小的三角形，圍繞著地米菜心兒中間的花桿開著，開成一束米白的小花來。

五年級的春分節(jié)氣，給孩子們上完節(jié)氣課，讀完這一句詩 “城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”，便忍不住給他們讀了自己寫的這一段文字來，讀著讀著啊，腦海也罷，味蕾也罷，不斷翻騰出小時候的事兒來，后來想想，其實這一株地米菜，也系著我對故鄉(xiāng)的念想??！于是，那個周末，我們的節(jié)氣實踐作業(yè)，便是去尋找身邊可食用的野菜，美其名——“舌尖上的春天”。畢竟，幾千年前的春分節(jié)氣，確實有吃 “春菜”的說法。

走在路上，偶然發(fā)現(xiàn)一株樹，結(jié)果形如桑葚。見一老翁采摘，大喜，便上前詢問。老翁笑答，此乃構樹，構樹穗焯水后可食用。我小心翼翼地采下幾株鮮嫩的穗子，裝在兜里，帶回家。焯水后，幾顆小米辣，兩瓣蒜，一段姜，剁成末，加入一勺生抽、一勺醋，適量鹽攪拌均勻后備用。燒熱油澆在佐料上， “嗞——嗞”一響，香味四溢，此時再把佐料和構樹穗攪拌均勻，嘗一口，微甜的香味在口腔回蕩。這，恐怕就是春分的味道吧。（弘毅）

折耳根，又名魚腥草。盡管其貌不揚，但涼拌起來，是緩解暑熱的佳肴。折耳根的葉子呈桃心形，葉片背面是鮮艷的紫色。而折耳根的根部，白白嫩嫩，有明顯的節(jié)，野生的折耳根，還有細細密密的莖須呢！……拌上紅色的辣椒湯汁，一口咬下去，一開始是苦澀甚至帶著魚腥味兒，但細細品嘗，脆生生的折耳根，咀嚼出淡淡的清香，還夾雜著些許甜味，吃起來回味無窮。 （晨曦）

“舌尖上的春天”呈現(xiàn)的，簡直是視覺、味覺雙重的享受啊！

二、人間有百味，至味是清歡

“孩童時期的印象，保存在人的記憶里，在靈魂深處生了根，好像種子灑在肥沃的土地中一樣，過了很多年以后，它們在上帝的世界里發(fā)出它的光輝的、綠色的嫩芽。”就好比讀 《人間草木》，為何在我們眼前鋪展開一片柔軟鮮嫩的綠意，回味卻是他對家鄉(xiāng)濃濃的思念呢？由此啟發(fā)，往往就是舌尖上的味道，最讓人魂牽夢縈。考慮到六年級下學期第一單元，就是講節(jié)日習俗，多么好的機會！ “我是家鄉(xiāng)年味兒代言人”應運而生：作為家鄉(xiāng)代言人，用鏡頭記錄下最能代表自己家鄉(xiāng)年味兒的食物，從食材、制作到品嘗。這樣的實踐作業(yè)，既符合他們的年齡特點，又貼合生活實際，最難得的是，還有什么素材，能比“年味兒”更能突出煙火氣的呢？

因為有了前期的體驗、觀察，還有視頻的回放，最后再來寫作時，孩子們的畏難情緒降低了，習作內(nèi)容添上了濃濃的生活味兒，這便是獨屬于生活的煙火氣罷。

弘毅來自湖南，因為疫情的緣故未能返回家鄉(xiāng)，他筆下的 “年味兒”，有淡淡的惆悵： “過年前半個月就要開始制作。先準備豆腐，晾干后抓碎，加入少許豬肉末，再淋上殺年豬時采集的豬血，放入鹽和辣椒面，一起攪拌均勻，揉成橢圓球，在柴火上熏制約半個月，遠遠聞著都是柴火的香味。要吃時放在鍋上蒸軟，把豬血粑拿出來，燙燙的，放在砧板上，手起刀落，切成五毫米的薄片。那就是屬于邵陽人的年味兒?。〉嗟嗤馄偶膩淼难味垢?，沉甸甸，一口咬下去，是沉甸甸的鄉(xiāng)愁??！” （弘毅）

幸運的禹涵隨著家人回到了湖北潛江，在他心中，家鄉(xiāng)的年味兒是那一碗熬制成淡淡棕紅色的洞庭湖藕湯： “煙霧散去，湯已變成淺褐色，藕燉得粉糯可口。盛入碗中，細品一口，醇厚的湯在口中綻放，清甜不膩。再嘗藕，入口即化，絲滑綿密。” （禹涵）

對客家人來說，過年過節(jié)不可少的一定是 “粄”。 “客家有著‘不蒸甜粄不過年’的說法。奶奶一勺一勺往盆子里加糖水，我急忙用筷子快速地攪拌，只見紅褐色的糖水混進糯米粉中變成了灰紅色……” （瑞彤）

當然，還有來自吉林的姝慧，她的家鄉(xiāng)年味兒是普通的年糕湯，粘稠的不單單是湯，還有她對家鄉(xiāng)和親人濃濃的思念；來自廣東廉江的灝楠，讓他不能忘卻的是家鄉(xiāng)特色——“簸箕炊”；來自清平的楚越覺得最能代表家鄉(xiāng)年味兒的是沙蟲粥。還有高州的 “籺”，陜西的“肉夾饃”……

讀 《人間草木》，感慨汪曾祺筆下，柴米油鹽皆入味，一枝一葉總關情。一草一木，一食一果，簡簡單單地平鋪直敘，卻將鄉(xiāng)情民俗、凡人小事溫潤地寫出鄉(xiāng)土味、煙火氣。人間煙火氣，最撫凡人心。小學生的習作，無須太多華麗辭藻，無須太高遠的抱負，或許也沒有那么多動蕩起伏、愛恨情仇，可每一天平平淡淡的生活，認認真真去面對，細心留意觀察，并用心將生活的 “柴米油鹽醬醋茶”真真實實記錄下來，無疑也有價值。