《春夜雨霏霏》薦讀

方仁

【薦讀語】

《春夜雨霏霏》是莫言的小說處女作。它寫于1981 年6 月，發(fā)表于河北的文學(xué)雙月刊《蓮池》1981 年第5 期；那一年，作家26 歲。這是一篇猶如輕音樂和抒情詩的作品。既然是處女作，行文有時(shí)難免稚嫩；但無論是從思想內(nèi)容，還是從藝術(shù)手法上來衡量，今天讀來，仍是多有值得稱道之處。

這是一篇高揚(yáng)主旋律、充滿正能量的作品。小說塑造了兩個(gè)可親可敬可愛的青年人的形象——一位是堅(jiān)守在邊防海島的邊防軍人，另一位是他留守在家鄉(xiāng)農(nóng)村的妻子。軍人以島為家，愛海島甚至勝過愛新婚的妻子；妻子摯愛為國(guó)守邊的丈夫，雖有萬千眷念，仍心甘情愿在老家的田地里勞作，侍奉年邁的老人。從戀愛之初到結(jié)婚之后，他們走過的歲月不比十四年抗戰(zhàn)短，但彼此相守的時(shí)間，卻只有短短二十天。讀著小說里的故事，很容易讓人聯(lián)想起那首曾唱遍天下的《十五的月亮》里的句子：“豐收果里有你的甘甜也有我的甘甜；軍功章啊，有我的一半也有你的一半?！薄白鎳?guó)昌盛有你的貢獻(xiàn)也有我的貢獻(xiàn)，萬家團(tuán)圓是我的心愿也是你的心愿?！笔堑?，這兩個(gè)青年人的可貴，不僅在于先國(guó)后家的品格，更在于戰(zhàn)勝困難的堅(jiān)韌。小說讓人明白：世界上醉人的甜美，總是由經(jīng)歷的萬千辛苦轉(zhuǎn)變而來。

在寫作藝術(shù)上，《春夜雨霏霏》也多有值得稱道之處。

首先，是敘述視角的選擇。作家借堅(jiān)守于家鄉(xiāng)的軍人妻子之口來進(jìn)行訴說；作品展開的時(shí)間，是春日的雨夜，具體來說是農(nóng)歷的三月初三，是小說主人公結(jié)婚兩周年的紀(jì)念日。女子天性柔婉細(xì)膩，又是在特殊的日子、特殊的時(shí)刻、特殊的情境中，于是過往的一切都涌上心頭、歷歷在目，這位軍嫂的心靈訴說也就如小溪清流，汩汩不絕。方之于白居易的《琵琶行》中的琵琶語，時(shí)而是“間關(guān)鶯語花底滑”，時(shí)而是“鐵騎突出刀槍鳴”，時(shí)而是“大珠小珠落玉盤”。那娓娓的訴說是妻子說給丈夫的，卻也如春夜好雨，滋潤(rùn)著讀者的心田。

其次，是故事情境的設(shè)計(jì)和細(xì)節(jié)的運(yùn)用。丈夫是為國(guó)戍邊的邊防軍人，妻子是留守家鄉(xiāng)的農(nóng)村女子，小說中的故事背景，不停地在邊防海島和內(nèi)地農(nóng)村之間切換。這兩種迥乎不同的故事情境，使小說表現(xiàn)的生活景象更加豐富、開闊，兩種情境彼此間形成的關(guān)聯(lián)、對(duì)比和呼應(yīng)，也使小說的敘述和描寫獲得了更大的張力。在細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和運(yùn)用方面，作品也頗具特色。表現(xiàn)軍旅生活，描寫軍人的婚戀故事，難免出現(xiàn)相似之處；但睿智的作者，仍可從一般中寫出獨(dú)特的個(gè)性。比如，一對(duì)熱戀中的男女同乘一輛自行車來來去去，是許多小說中都能讀到的情節(jié)。但在《春夜雨霏霏》中，小伙兒邊騎車邊扭頭看姑娘，結(jié)果兩人雙雙摔進(jìn)了溝底，于是沾了滿身的黃泥，又用身上的衣服去揩擦彼此都十分看重的貝殼、海螺等愛情信物，就是很獨(dú)特的故事，苦中有樂，很是浪漫，亦能見出作者體察生活的敏銳和表現(xiàn)生活的匠心。其他諸如“玉蘭花瓣”（白凈的臉）變成“玫瑰花瓣”（被曬黑的臉），“將身子舒適地蜷曲起來，像一只嬌癡懵懂的小貓”（妻子幻想依偎在丈夫有力的懷抱里），以及用“過早地脫落”的“小小的桃兒”喻指流產(chǎn)的孩子，都是很精致的比喻，也是很獨(dú)特的細(xì)節(jié)。

再次，是小說詩化的充滿魅力的語言表達(dá)。文學(xué)是語言的藝術(shù)，莫言雖少年失學(xué)，接受學(xué)校教育的時(shí)間不長(zhǎng)，卻有非常出色的語言天賦。《春夜雨霏霏》里，通篇都從軍嫂蘭蘭的心靈傾訴著筆，洋洋數(shù)千言，卻不讓人覺得膩煩，固然是由于巧妙的人物關(guān)系和故事情境的設(shè)計(jì)，更獲益于作家工于敘述描寫的語言表現(xiàn)力。他有好幾副特色迥異的筆墨：無論是描寫家鄉(xiāng)柳綠桃紅春景的明媚艷麗，還是描寫白鷗翩翩、霞彩映照的海中小島的美麗迷人；無論是描寫身穿嶄新軍裝、臉龐黧黑的年輕軍官的英姿勃發(fā)，還是表現(xiàn)被愛情所滋養(yǎng)的少女少婦的一往情深，抑或是描寫雨聲噗噗簌簌、滴滴答答、叮叮咚咚的合奏與變幻，都是那樣準(zhǔn)確貼切，又是那樣生動(dòng)傳神。

相對(duì)于莫言后來寫下的《紅高粱系列》《蛙》《檀香刑》等體量、容量都更為豐盈的作品而言，《春夜雨霏霏》只是一首短歌、一幅冊(cè)頁；但短小的作品也自有風(fēng)韻、自成一格，多有可揣摩玩味之處，值得好好品鑒賞析。

（薦讀語寫作：方仁）

附：原作

春夜雨霏霏

莫言

哥哥，你聽得到我的聲音嗎？——這從遠(yuǎn)方一個(gè)最愛你的人心里發(fā)出的浸透著眷眷之情的音波。但愿這信號(hào)已經(jīng)傳導(dǎo)給你，使你知道我正在思念你：讓你在這神秘的雨夜里也像我一樣靜坐在窗口，聽聽你這個(gè)饒舌的妹妹向你敘說我突然想起來的那些過去的、現(xiàn)在的和將來的事。哥哥，此刻，家鄉(xiāng)上空正飄灑著霏霏的春雨。這雨從八點(diǎn)開始到現(xiàn)在已經(jīng)下了兩個(gè)多小時(shí)。村子已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，除了淅淅瀝瀝的雨聲，再也沒有別的音響。清爽的小風(fēng)從窗欞間刮進(jìn)來，間或有一兩個(gè)細(xì)小的水珠飄落到我的臉上。哥哥，你還記得我的臉嗎？你曾吻過的那張臉。你說我的臉像玉蘭花瓣一樣曬不黑。其實(shí)，我的臉是很容易曬黑的，如果你現(xiàn)在見到我，一定會(huì)用雙手捧住我的臉說：“喲！我的玉蘭花瓣怎么變成玫瑰花瓣了。”你一定會(huì)這樣說，一定的，因?yàn)槟銗畚摇?/p>

轉(zhuǎn)眼之間，我們結(jié)婚已經(jīng)兩年了。前年的三月初三，是咱倆的好日子。那天，天上飄著毛毛細(xì)雨，空氣清冽芳醇。我一夜沒合眼，天剛蒙蒙亮就從床上爬起來。我沒有梳洗，也沒有換衣，而是把你送給我的那些貝殼、海螺、鵝卵石全都找出來，我用手絹把它們擦得干干凈凈。我摩挲著光潔晶瑩的鵝卵石、五光十色的貝殼、奇形怪狀的海螺，耳邊仿佛聽到了海浪的歡笑，眼前仿佛出現(xiàn)了那片金黃色的海灘。我知道，你是一個(gè)守島的戰(zhàn)士，你深深地愛著海島上的一切，于是就把這些海洋中的、海灘上的瑰寶寄給我，一次又一次，我已經(jīng)積攢了幾十顆這樣的寶貝。你把我這個(gè)從來沒見過海的女孩子也給陶冶成了一個(gè)海迷、島迷。每當(dāng)從電影上、書本上見到那些奇譎壯觀的形象和閃爍著神秘色彩的字眼時(shí)，我的心便一陣陣戰(zhàn)栗，因?yàn)榭匆姾？匆妽u我就會(huì)想起與海島共呼吸的你。你送我的寶貝，每天夜里，我總是要撫摸著它們才能入睡，它們自然而然地進(jìn)了我的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，我跟隨它們到了鑲嵌在萬頃碧波之中的像鉆石一樣熠熠發(fā)光的無名小島……

哥哥，從和你好了之后，我就盼著能早一天……可你卻參了軍，走的時(shí)候，我去送你。在村外的柳林邊上，你對(duì)我說：“蘭妹，等著我，三年之后我就回來?！蔽抑绤④娛谴蠛玫氖聝?，可是心里總是發(fā)酸，眼睛里的淚夾也夾不住，撲簌簌地往下流。你看看四下無人，就彎起指頭替我刮臉上的淚。我真想就勢(shì)撲進(jìn)你的懷抱，但是又不敢……

你走了，你沿著蜿蜒的鄉(xiāng)間小路走了。你三年沒回來，四年還沒回來，一直等到五年半上你才回來。我的哥哥，我終于把你盼回來了。人家都說當(dāng)兵的提拔了軍官就另攀高枝，你卻不是這樣，你這個(gè)二十六歲的指導(dǎo)員，回來后的第三天就和我結(jié)了婚。哥哥，我真感激你！找一個(gè)丈夫容易，找一個(gè)知心的愛人卻不容易，我要感謝老天爺配給了我一個(gè)好丈夫。我對(duì)你說，我永遠(yuǎn)愛你，是的，永遠(yuǎn)！你說，你也永遠(yuǎn)愛我，就像永遠(yuǎn)愛那座無名小島一樣。你竟把我放在小島之后，你愛上島勝過愛我。假如它是個(gè)人，我是要嫉妒的。我不明白，你為什么那樣執(zhí)著地愛著那個(gè)海中央的荒島。我問道：“假如我和小島都面臨著丟失的危險(xiǎn)，你先搶救哪一個(gè)？”你說：“小島！”我生氣了，一個(gè)活靈靈的人，竟比不上那亂石嶙峋的荒島。我哭了，你卻笑了。你笑著說：“傻姑娘！小島是祖國(guó)的領(lǐng)土，愛小島就是愛祖國(guó)；不愛祖國(guó)的人，值得你愛嗎？”我也不好意思地笑了，噙著兩眼淚水。

那天上午，九點(diǎn)鐘剛過兩分，你騎著自行車接我來了，打老遠(yuǎn)兒我就聽到了你按響的那串鈴聲，丁丁零零，像小溪流水一樣歡快，像珠落玉盤一樣清脆。你穿著嶄新的軍裝，胸前綴著一朵紅花，細(xì)雨淋得你的的確良軍裝半濕不干，更顯得花兒紅、星兒紅、兩面旗兒紅。你的被海風(fēng)吹得黧黑的臉龐上掛著一層細(xì)密的水珠，不知是汗水還是雨點(diǎn)。人家的姑娘成親，都是前呼后擁的一大排自行車迎送，而咱們就是一輛車子兩個(gè)人。你載著我，我坐在墊了毯子的后座上，偷偷地伸出一只手?jǐn)堊×四愕难?，把身子靠在了你寬厚的背上。我親切地感受到了你的溫暖，心中像有一匹小鹿在亂蹦亂跳。娘家離咱家十里遠(yuǎn)一點(diǎn)，你將車子騎得很慢很慢，還不時(shí)地掉回頭來看我。雨雖小，工夫長(zhǎng)了也淋人，我的劉海一綹綹地粘在額頭上。肩頭上，胸前隆起的地方都淋濕了，身子感到?jīng)鲲`颼的。想催你快點(diǎn)騎，我又怕破壞了你的興致。你又回過頭來看我，車把子一擰，連人帶車子下了溝。我仰面朝天躺在溝底下，褲子上、褂子上、后腦勺上都沾滿了黃泥。手里拎的小包袱也摔散了，鵝卵石、貝殼、海螺、雞蛋，摔得東一個(gè)西一個(gè)。真好！人家都是把新娘子往炕頭上接，你卻把我填到溝里去了。你的手碰破了，滲出一層血珠，可你好像不覺得痛，急忙把我抱起來，反過來正過來地看，好像我是一個(gè)泥娃娃，摔一下就能摔碎了似的。我故意垂下眼皮，裝出不高興的樣子。你笨嘴拙舌地向我賠禮道歉，連連敲打著自己的腦殼?？茨氵@副傻樣，我再也憋不住了，撲哧一聲笑了。我們開始撿丟散的東西。美麗的貝殼、鵝卵石上沾著的黃泥，我放在衣服上擦。你驚愕地睜大了眼。我說：“衣服反正臟了，這些寶貝可要干凈才好?！蹦氵B聲說對(duì)，拾起一個(gè)虎貝來，就放在我背上擦起來，弄得人渾身癢癢得難受——你呀，真壞！

摔了一跤之后，我們的心情更愉快了，我們的心貼得更緊了。小雨兒迎面飛來，飛到眼里眼睛亮，飛到口里心里甜。我真想在這瀟灑的雨幕中多待一會(huì)兒，而你恰好猜到了我的心意，你說：“蘭蘭，道路泥濘，為避免二次下溝，我們還是慢慢走吧，回家后我燒碗姜湯給你喝，保你不感冒?！蔽艺f：“只要是你說的，我都愿意。”你笑了笑，就一手扶了車把，一手牽著我，慢慢地向前走去。小路曲曲折折，路兩邊是一排排婀娜的楊柳，柳芽?jī)喊腴_不開的，柳枝條上泛著鮮嫩的鵝黃色。咱們村是有名的桃林莊，隔老遠(yuǎn)就看到了一片粉紅色的彩霞融在時(shí)疏時(shí)密、如煙如霧的雨絲里。綠柳、紅桃、細(xì)雨，還有我們倆，和諧而融洽地交織在一起，分也分不開，割也割不斷……

你說，家鄉(xiāng)美極了，美得像一幅艷麗的水粉畫；你說，要畫一幅《細(xì)雨桃花》送給我。你多才多藝，會(huì)吟詩能作畫，我愛你愛得簡(jiǎn)直有點(diǎn)迷信。你送我的那幅《小島煙霞》，把我的心都陶醉了。那輕波蕩漾的泛著玫瑰色光輝的大海，那水天相接處的幾筆彩霞，那在小島上空盤旋著的翅膀上涂上紫紅的白鷗，那籠罩在五彩煙靄里的神秘小島……我早就把這幅畫鑲在鏡框里，端端正正地掛在我們洞房的墻上。我把咱倆的結(jié)婚照鑲嵌在《小島煙霞》中。鄰居家讀藝專的二妹子說，這樣就影響了畫面的和諧，我說：“你不懂?！彼χc(diǎn)頭道：“我懂了。我是從藝術(shù)的角度去欣賞，而你呢，是用愛情的心靈來點(diǎn)綴?！笔堑模拇_是這樣。我多么想能緊緊地靠在你的肩上，和你一起融在這小島煙霞里……

瞧我，你的這個(gè)傻妹子，真傻！你不會(huì)笑我嗎？不會(huì)的，你對(duì)我說過：“蘭蘭，我的傻姑娘，愛幻想，愛流淚，還像個(gè)天真的孩子……”你是愛我這種傻勁的，不是嗎？

前年的三月初三，咱倆成了親，到今年的三月初三，是整整的兩年?？墒?，咱們?cè)谝黄鸬娜兆又挥卸臁Ｓ浀媒Y(jié)婚后，夢(mèng)幻般的日子過得像穿梭一樣快，蜜月未度完，假期還有十天，你卻要走了。你說，島上剛分來一批新兵，有大量的思想工作要做。你說，有一個(gè)四川籍小兵，還有尿床的毛病，要趕回去對(duì)他施行“精神療法”。你說，島上那些小菜地該種新苗了。你說，二十天沒見小島了，二十天沒聽到海浪的喧囂，心里空得慌……你要走了，我什么也說不出來，只是用濕漉漉的眼睛緊盯著你。我多么希望你能多住幾天，但我不是那號(hào)糊涂人，我不愿讓你為了我改變你的決定。連隊(duì)需要你，小島需要你，要走你就走吧，只要不把我忘了就行。你握著我的手說：“謝謝你，好妹妹……”我說：“誰用你來謝……”一邊說著，一邊就將成串的淚珠兒滴落在你手上……你走了，我也不能跟你去——父母年紀(jì)大了，我要照顧他們。就是這樣，你沿著垂柳枝條掩映下的鄉(xiāng)間小路走了。你回來時(shí)，桃花正開得好似爛漫的輕云；你走時(shí)，綠葉參差的枝頭剛剛掛上拖著長(zhǎng)尾巴的毛茸茸的小桃。你一去又是兩年，兩年是二十四個(gè)月，一年是三百六十五天哪！去年的桃花開得如霞如云，你沒看見；今年的桃花又如煙如云般開了，你又沒看見……

你提著兩大包家鄉(xiāng)的黃土走了，給你煮好的雞蛋、炒好的花生你全都不要。你說，島上的土比金子還貴重，探親回去的干部戰(zhàn)士都往島上帶土。

你帶著家鄉(xiāng)的黃土走了，我親手裝上的黃土；你帶著我的思念走了，凝聚在黃土里的思念。

你給我來了二十四封信，一封封我都反反復(fù)復(fù)地看，重重疊疊地吻。這些從大海深處飛來的沾帶著咸滋滋的海味兒的信，傳遞著海浪對(duì)陸地的眷戀。海浪為什么永不疲倦地跳躍，像孩子一樣興奮地?fù)]動(dòng)著雙手？這是它在向大陸傾吐思戀與愛慕的衷曲。

讀著你的信，我就像坐在你面前聽你娓娓而談一樣。你那兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛聰慧地眨動(dòng)著，你那線條分明的雙唇輕輕地翕動(dòng)著。你說，海上剛刮過三天大風(fēng)，停止了肆虐咆哮的大海顯得分外寧靜安謐，海面上緩緩地舒展著一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)浪，像輕風(fēng)吹過五月的麥田……你說，海上卷起風(fēng)暴時(shí)，無名小島仿佛在瑟瑟地顫抖。海洋深處，像有成千上萬匹烈馬在奔騰，像有幾萬只銅號(hào)在吹響，像有幾萬門大炮在轟鳴。五六米高的浪頭，像排炮一樣從四面八方向小島上傾瀉，又像無數(shù)只要把這小島撕碎揉爛的魔獸的巨爪在狠命地抓扯著……你說，就是在這樣惡劣的天氣里，你依然帶著同志們上機(jī)，你不停地調(diào)整著機(jī)器的旋鈕，用電的銳眼搜索著蒼茫高遠(yuǎn)的海空，你緊盯著熒光屏上那些起起伏伏的曲線和閃爍不定的光點(diǎn)。你知道，那些針尖似的亮點(diǎn)，那些麥芒似的銀線，有的是礁石的回波，有的是過往的航船，你就是要從這些瞬息萬變的線點(diǎn)里，捕捉那些心懷惡念的“鯊魚”。你說，在一場(chǎng)突如其來的臺(tái)風(fēng)中，報(bào)房上的水泥瓦不翼而飛，沉重的鋼骨房架竟像紙?jiān)娘L(fēng)箏一樣坍癟了。值班的兩個(gè)戰(zhàn)士被堵在屋里，你踢開窗戶跳進(jìn)去把他們救了出來，自己險(xiǎn)些被轟然而下的水泥預(yù)制件砸住……看到這些，我的心都懸了起來，我真為你擔(dān)心??！哥哥，你千萬小心謹(jǐn)慎，老天保佑你……

你在信中，讓我到溝坎上去采擷酸棗仁，要我到田邊上去采掘生地黃。你說，要用這些給那個(gè)剛滿十八歲的患了遺尿癥的四川小兵小丁治病。你讓小丁搬進(jìn)了自己的宿舍，你在枕頭底下放了一個(gè)鬧鐘，每天夜里喊他起來解三次手。你拉他晨起跑步，增強(qiáng)他的體質(zhì)；你給他講保爾的故事，堅(jiān)定他的意志。你對(duì)我說，小丁的病見好了。你又一次對(duì)我說，吃了我采的藥，小丁的病完全好了。你寄給我一張小丁的照片，細(xì)細(xì)的眼睛彎彎的眉，長(zhǎng)得真像你的弟弟。他在照片里對(duì)著我笑，我看著被酸棗刺扎得結(jié)滿了小疤的雙手，心里就像灌了蜜一樣甜……

前年的夏天，你說島上的菜地里收獲了一個(gè)一百斤重的大冬瓜，像我們家鄉(xiāng)軋場(chǎng)的石磙。去年的秋天，你說和戰(zhàn)士們?nèi)プンπ?，被蟹鉗夾住了手指。今年的春天，你說在海灘上巡邏時(shí)，撿到了一條擱淺的大魚，四個(gè)人才抬回去……你去年又說不能探家了，因?yàn)閸u上的機(jī)器要大檢修；你今年又說不能探家了，因?yàn)檫B隊(duì)里要進(jìn)行人生觀教育……

今天是什么日子，你還記得嗎？我的哥哥，你肯定忘了。你忘不了的，只有你的島，只有你的海。讓我告訴你吧，今天是三月初三，就是那個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。在那個(gè)日子里，大地得到了甘霖的滋潤(rùn)，我得到了你火一樣熱烈、水一樣溫柔的愛撫。從那一天起，咱倆就像兩滴水一樣合在了一起。今天又是三月初三，天上又落下了如絲如縷的細(xì)雨，可是……

咱們墻上的掛鐘剛剛敲過十二點(diǎn)的鐘聲，我依然跪在窗欞前，眼望著窗外黑黢黢的夜，耳聽著沙沙的雨聲，雨點(diǎn)兒斜飛進(jìn)來，落到我的臉上、胸上……哥哥，這會(huì)兒，你在干什么？也許你正在海灘上巡邏，你的四周是一片遙遠(yuǎn)而神秘的黑暗，遠(yuǎn)方的大洋里清晰地傳來浪濤低沉的囁嚅。也許你正站在臨海的峭壁巨石上極目遠(yuǎn)望，有一盞航標(biāo)燈在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地眨眼，燈亮起來時(shí)，海面上就有一個(gè)輪廓分明的光環(huán)在忽上忽下、忽左忽右、飄搖不定地閃爍。也許你又摸上了島中央的甘泉頂，甘泉頂上確有一股你和戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)的茶碗口粗的甘泉，泉水清冽甘美，勝過醇酒。你說，在這海中央的荒島上出現(xiàn)這樣一股泉水，不能不是個(gè)奇跡。自從引出泉水，就吸引來了成群結(jié)隊(duì)的海鳥，每當(dāng)夕陽余暉把海島涂抹得五彩繽紛時(shí)，鳥兒們便投宿來了，各種各樣的啼叫聲震耳欲聾，甘泉頂上一片銀白。在甘泉頂哨棚里站崗的是小李，他這幾天鬧肚子，你硬把他推回去，自己站在了哨位上。夜是這樣的深沉，小島仿佛是一個(gè)被大海母親輕輕推動(dòng)著的搖籃，在慢慢地悠來蕩去，夜宿的鳥兒在睡夢(mèng)中啁啾。你那雙細(xì)長(zhǎng)的眼里射出警惕的光芒，巡視著黑暗中的一切……祖國(guó)沒有睡覺，小島沒有睡覺，你沒有睡覺，我也沒有睡覺……

雨還在不停地下，這真是及時(shí)雨啊，莊稼人盼它都盼紅了眼。開春以來，連個(gè)雨點(diǎn)兒也沒落過，越冬的麥苗兒都黃了葉子，地上龜裂著指頭寬的紋，連路邊的小樹也整日卷曲著葉片，懶洋洋地垂著頭。我分工負(fù)責(zé)的那半畝棉花種子落了干，出不來苗，我就到河里挑水去澆。從河里到地里一個(gè)來回三里路，一天要跑幾十個(gè)來回，就這樣連挑了半個(gè)月，我的那件花格子小褂（你用它擦過貝殼上的泥）肩頭上已經(jīng)補(bǔ)了兩層補(bǔ)丁，我柔嫩的肩膀也磨出了老繭。這些天又老是刮西南風(fēng)，熱嘟嘟的又干又燥，我的嘴唇裂了許多小口子，一笑就流血絲兒，幸好我沒有心思笑。大家伙兒都不時(shí)地仰望頭上湛藍(lán)明凈的天空，天上半絲兒云也沒有，真叫人失望。我好像聽到了土坷垃重壓之下的棉苗兒發(fā)出的痛苦呻吟與求救的呼叫，于是，就拼命地挑呀挑，能救活一棵算一棵吧！我的勁沒有白費(fèi)，那半畝棉花，苗兒竟出齊了。

晚上，當(dāng)我拖著疲憊的身子走進(jìn)我們的洞房時(shí)，勞累與思念交集而來，我偷偷地哭過好幾次。哥哥，我真盼望你回來，我不圖你當(dāng)官掙錢，只圖個(gè)夫妻團(tuán)圓，只要有你在我身邊，再苦再累我也不怕。然而，我知道這暫時(shí)不能夠。怕你分心，家鄉(xiāng)的旱情我一直對(duì)你隱瞞著不說，我一直對(duì)你說，很好，一切都很好……可是，我又沒有辦法不思念你，我常常癡呆呆地坐在炕頭上，望著鑲嵌在《小島煙霞》中的結(jié)婚照，我的心飛向了小島，飛到了你的身邊。我每天晚上鋪床時(shí)，總是按照我們結(jié)婚時(shí)那樣式，并排兒放上兩個(gè)枕頭，你的在外，我的在里……我甜蜜地回憶著我們?cè)谝黄鸬娜兆永锏拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，每天晚上，我都要復(fù)習(xí)這功課，每次都沉醉在無邊無際的遐想中……

今天早晨，不是，是昨天早晨了，太陽剛出山，就被一團(tuán)灰白色的云罩住了。俗諺說，“日頭戴帽雨來到”。果然，天陰了，西南風(fēng)也息了，空氣中有了濕潤(rùn)的水汽，吸進(jìn)肺里，舒坦極了。傍晚時(shí)分，云愈來愈低，愈來愈厚，有一絲絲涼颼颼的風(fēng)吹來，風(fēng)里有一股土腥味。終于，八點(diǎn)整，一陣較大的風(fēng)吹過來，黑壓壓的天空變成了凝重的鉛灰色，一只鳥兒尖叫著掠過去。緊接著，雨點(diǎn)兒啪啪地摔到了地上。剛開始雨點(diǎn)很稀，漸漸地就密起來了。哎呀，老天爺，終于下雨了！我跳到院子里，仰起臉，張開口，讓雨點(diǎn)兒盡情地抽打著，積聚在心頭的煩惱讓喜雨一下子沖跑了。雨愈下愈急，天空中像有無數(shù)根銀絲在抽曳。天墨黑墨黑，我偷偷地脫了衣服，享受著這天雨的沐浴，一直沖洗得全身滑膩，我才回了房。擦干了身子后，我半點(diǎn)兒睡意也沒有了。風(fēng)吹著雨兒在天空中織著密密不定的網(wǎng)，一種惆悵交織著孤單寂寞的心情，也像網(wǎng)一樣罩住了我……

現(xiàn)在，大地正袒露著胸膛，吮吸著生命的源泉。而我，卻一個(gè)人跪在這不停地送來清風(fēng)與水點(diǎn)的窗欞前，羨慕著久盼甘霖而終于得到了甘霖的禾苗。這是一個(gè)微妙的、變幻莫測(cè)的時(shí)刻，這是一種復(fù)雜的、混合著歡樂與痛苦的情緒，一個(gè)與土地息息相關(guān)的邊防軍的年輕妻子在春雨瀟瀟之夜里油然而生的情緒。今天夜里我有點(diǎn)收束不住自己，亢奮輕狂。我不想進(jìn)被窩，也不愿拉件衣服來遮遮風(fēng)寒。我雙手抱著圓潤(rùn)平滑的肩頭，將身子舒適地蜷曲起來，像一只嬌癡懵懂的小貓。

前幾封信里，我曾對(duì)你流露過怨艾的情緒，請(qǐng)你原諒我吧，哥哥，我是想你想急了，才那樣做的。你為了海島連隊(duì)不能回來；我想去你那里又撇不下地里的莊稼與暮年的父母。我們?cè)谝黄鸫硕?，只有二十天…?/p>

哥哥，你對(duì)我說過，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。這詩句給了我極大的安慰。我們已經(jīng)有了二十個(gè)朝朝暮暮，這已經(jīng)很夠了。你在那二十天之里和二十天之外通過各種方式給予我的愛情像潮水一樣把我——一個(gè)單純真摯的姑娘淹沒了，我由衷地贊嘆你把愛海島與愛妻子完美地統(tǒng)一起來的高超藝術(shù)——假如這是一門藝術(shù)的話。這一切你做得是那樣自然、那樣和諧，你的身軀在為著祖國(guó)盡責(zé)，卻仍然能把愛情的觸角伸到妻子的心里。

母親剛剛咳嗽了一陣。她老人家身體很弱，但還是整日操勞家務(wù)。她像疼女兒一樣疼我，吃飯時(shí)，總是往我碗里夾菜。她常常罵你：“這個(gè)渾小子，這個(gè)渾小子，又是一個(gè)月沒來信了吧？”接著就掐著指頭算：“不到，不到一個(gè)月，二十五天了……”她還常對(duì)我說：“唉唉，這孩子，娶了媳婦的人，還當(dāng)什么兵……孩子，讓你受委屈了，年紀(jì)輕輕的，不易啊……”真是不易啊，哥哥！可你是真有道理的，我不怨你。我們失卻了瞬時(shí)的歡愉，卻得到了幸福的永恒。盼望你，反復(fù)咀嚼那些逝去的溫馨的舊夢(mèng)和不斷憧憬日益更新生長(zhǎng)著的植根于遠(yuǎn)大理想之上的情愛，正是一種最令人難以忘懷的幸福，它就像一杯帶點(diǎn)苦味兒的香茶，一個(gè)帶點(diǎn)澀味兒的蘋果，一瓶帶點(diǎn)酸味兒的橘子汁……

剛才有一陣風(fēng)從庭院里掠過，院子里的桃樹枝兒窸窸窣窣地響。桃花兒正盛開，前幾天，院子里飛舞著嗡嗡嚶嚶的蜜蜂。由于天旱，花兒也顯得憔悴、枯槁。這雨來得正是時(shí)候，明天早晨，不，今天早晨，紅日初升的時(shí)候，院子里一定有一幅美麗的圖畫呈現(xiàn)在乳白色的像蟬翼像輕紗一樣的晨霧里，翠綠的桃葉上掛滿亮晶晶的水珠，枝頭花重，鮮潤(rùn)豐澤。花開花落，韶華難留。然而桃花落后，枝頭上必將綴滿小桃，這是比花兒更充實(shí)更完美的花的愛情的結(jié)晶。哥哥，我對(duì)不起你，我恨自己，在那些日子里，我們的愛情本已經(jīng)孕育了一個(gè)小小的桃兒；可是，他卻過早地脫落了。要不然，我的身邊就有了一個(gè)復(fù)寫的你，想你的時(shí)候，我就可以親他吻他……

天就要亮了，雨聲也零落起來。雨點(diǎn)兒落在花樹上、落在泥土上、落在門前倒扣的水桶上，噗噗簌簌的、滴滴答答的、叮叮咚咚的聲響一齊傳來，我傾聽著，像傾聽著海島上潮汐的漲落，像傾聽著你穩(wěn)健有力的心跳，像傾聽著縹緲中傳來的音樂。

1981年6月