代際視野中的“80后”女性小說苦難敘事

周愛華

(浙江建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教育部，浙江 杭州 311231)

文學(xué)常常關(guān)注個體承擔(dān)的苦難，書寫病痛、饑餓、傷殘、死亡等造成的肉身苦難，壓抑、嫉妒、恐懼、絕望、孤獨、悔恨、焦慮等負(fù)面情緒造成的精神磨難，還有人生價值與意義的虛無感造成的靈魂苦難?！翱嚯y在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中，從來都是占據(jù)優(yōu)先的等級，它包含著人類精神所有的堅實力量。苦難是一種總體性的情感，最終極的價值關(guān)懷，說到底它就是人類歷史和生活的本質(zhì)?！盵1]女性在承受著作為種屬的類的苦難的同時，還經(jīng)受著基于性別不平等的劣勢地位和基于生理構(gòu)造的肉體苦難。女性要經(jīng)歷孕育、分娩或流產(chǎn)的危險與痛苦，更年期的不適與焦慮等種種苦難。激進(jìn)自由派女性主義者費爾斯通指出：“使婦女的屈從形成系統(tǒng)的父權(quán)制，乃是植根于兩性在生物學(xué)意義上的不平等。”[2]

一、“80后”女性小說苦難主題與自我認(rèn)同的代際特征

(一)“80后”女作家代際群的形成

“80后”代際作家群的成立依據(jù)及獨特內(nèi)涵是代際研究不可回避的問題。洪治綱指出：“真正的代際差別，凸現(xiàn)的是不同代際因社會文化的發(fā)展變化所形成的各自特點?！盵3]伴隨“80后”出場的批評、指責(zé)聲音不斷，如“過度市場化”、“膚淺而匱乏經(jīng)典意識”、“無歷史感”[4]等。楊慶祥指出：“80后一代人的困境在于顧影自憐，放大私我的情感而缺乏必要的克制?！盵5]隨著閱歷的豐富與寫作經(jīng)驗的累積，“80后”寫作題材拓展與敘事技巧成熟，“以愈發(fā)飽滿的文本形態(tài)捕捉同代人的復(fù)雜生活和切己的精神難題，并且形成了一種以對當(dāng)下和歷史整體性的思考拓寬青春敘事的觀照”，被稱為“80后作家的集體轉(zhuǎn)型?！盵6]

“80后”代際群中，女性小說在呈現(xiàn)女性身心體驗、反抗父權(quán)壓迫、致力于女性解放等方面呈現(xiàn)出迥異于男作家創(chuàng)作的女性特質(zhì)。1970年代法國女性主義者埃萊娜·西蘇《美杜莎的笑聲》《從潛意識場景到歷史場景》，露絲·依利格瑞的《這個不是一種的性別》是倡導(dǎo)女性書寫的重要文獻(xiàn)。女性書寫致力于反抗父權(quán)壓迫，顛覆菲勒斯中心主義，把婦女從沉默、黑暗處境解救出來，發(fā)出女性的聲音，恢復(fù)女性的歷史地位。女性書寫要書寫女性身體。父權(quán)制竭力貶低女性，肉體和欲望被視為邪惡，“這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象。”[7]女性書寫將收回被父權(quán)任意涂抹的身體，解放被壓抑的自我。寫作將讓女性釋放出遭壓抑的力量，解除歷史長河中強加給女性的種種惡意指責(zé)，在寫作中體會身心靈愉悅。書寫身體并不意味著沉溺于自我的自戀，相反，西蘇強調(diào)關(guān)注他人，書寫歷史和苦難，寫作是代那些苦難中沉默的人發(fā)聲，“去寫那些不寫作的人?！盵7]

研究代溝的學(xué)者瑪格麗特·米德強調(diào)：“重大事件產(chǎn)生一代人?！盵3]上世紀(jì)五六十年代歷史大事件對代際作家影響深遠(yuǎn)，給“50后”女作家提供不竭的寫作資源。由那份切膚的傷痛而來的批判意識在“60后”女作家中淡褪，遲子建、林白的小說中不時閃回歷史鏡頭，大抵是人物生涯中的某個創(chuàng)傷事件，目的不在反思?xì)v史，重在刻畫人物性格與命運。“70后”女作家被陳曉明稱為“一批歷史失憶的文學(xué)精靈”。[8]“80后”女作家成長于政治、經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)發(fā)展的和平年代，思想更加開放、自由包容，寫作也將擁有更多的可能性；大都是計劃生育政策實施后的家庭獨生子女，成長中物質(zhì)相對寬裕，常伴有孤獨體驗，青春苦難敘事體現(xiàn)出內(nèi)傾性的自我獨白體特征。受西方影視、動漫、網(wǎng)絡(luò)文化影響，小說敘事技巧更“時尚”，吸收電影蒙太奇鏡頭切換技巧，注重鏡頭畫面感，小說具有強烈的視覺沖擊力?！?0后”女作家普遍擁有高學(xué)歷，文學(xué)起點高，充分吸收中外文學(xué)經(jīng)典營養(yǎng)，在日趨成熟的創(chuàng)作中潛心于對人的生存際遇的思考和內(nèi)在世界的表達(dá)，體現(xiàn)出女性知識分子的智性書寫特征。

(二)“80后”女性小說苦難敘事與自我認(rèn)同

女性書寫是女作家追求自我認(rèn)同的方式?！芭宰晕野雌浣Y(jié)構(gòu)層次而言，可分為社會女性自我、精神女性自我和身體女性自我?！盵9]女性小說中的“自我”是女性人物，尤指女主人公所體現(xiàn)的社會價值、精神價值與欲望價值取向即她的自我認(rèn)同表現(xiàn)。女主“自我”與作者“自我”不一定重合，無疑存在對應(yīng)關(guān)系，作者往往把“自我”投射到女主身上，也即女主的自我認(rèn)同折射出作者的自我認(rèn)同?！白晕摇钡男纬膳c社會、他人密切相關(guān)，“一個人不能基于他自身而是自我，只有在與某些對話者的關(guān)系中，我才是自我：……自我只存在于我所稱的‘對話網(wǎng)絡(luò)’中。”[10]個人的自我認(rèn)同不是一次性獲取，變動不居的；隨著時代文化語境的變化，其認(rèn)同設(shè)定不斷改變?？傮w來看，“50后”王安憶、鐵凝、張辛欣、徐小斌等苦難敘事追求歷史厚重感，人生苦難膠著于波瀾壯闊、詭秘莫測的時代歷史，透露出深沉的命運感；新時期初，“50后”女性小說追求人的尊嚴(yán)和價值，偏勝于社會認(rèn)同與精神認(rèn)同；1980年代中后期，思想解放運動與西方女性主義思想的傳播，“50后”女性小說性別特質(zhì)凸顯，追逐身體認(rèn)同與欲望認(rèn)同。“60后”遲子建、孫惠芬、潘向黎等保持對生活的理性審視，在現(xiàn)實苦難中開掘人性的深度，或呈現(xiàn)日常中彌散的性別政治；林白(1950年代末生，因作品主題、風(fēng)格與“60后”共性傾向接近，故列入“60后”代際群)、陳染、海男等私人化寫作探索女性身體欲望的獨特屬性與尖銳的性別對立；女性性別認(rèn)同與身體認(rèn)同凸顯。青春期在1990年代度過的“70后”切身體驗著計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的狂歡與陣痛，魏微、喬葉、金仁順、魯敏、滕肖瀾、付秀瑩、盛可以、黃詠梅等在審美趣味上具有傳承意味的女作家，回避啟蒙者角色擔(dān)當(dāng)，書寫社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村留守女性、打工妹、賣淫女、都市麗人等在婚姻與愛情、家庭與婚外戀、身體與金錢等欲望糾葛的場域中浮沉，展示日常表象下的無奈與隱痛；衛(wèi)慧、棉棉的身體寫作書寫欲望放縱的身體快感和欲望退潮后必然承受的身心之痛，彌漫著市場經(jīng)濟(jì)消費浪潮裹挾下喧囂、浮躁氣息；女性欲望價值凸顯。

從歷時性角度看，“80后”女性書寫與自我認(rèn)同呈現(xiàn)階段性特征。新世紀(jì)初，春樹、張悅?cè)?、周嘉寧、張怡微等青春苦難敘事，以自身經(jīng)歷為藍(lán)本，書寫青年女性的社交、戀愛、學(xué)習(xí)、耍酷、幻想等，反映當(dāng)代女性青年亞文化。通過筆下人物實現(xiàn)作者的某種自我虛構(gòu)，體現(xiàn)青春期女性自戀的自我特質(zhì)與自我認(rèn)同特點。隨著人生閱歷和寫作經(jīng)驗的累積，“80后”女性趨向生理與心理的成熟，同時批評界的質(zhì)疑聲，都督促“80后”女性尋求身份認(rèn)同和經(jīng)歷身份轉(zhuǎn)換，創(chuàng)作隨之出現(xiàn)調(diào)整和轉(zhuǎn)型，寫作題材從關(guān)注自我擴展到歷史與當(dāng)下境遇中女性生存困境。張悅?cè)坏摹洞髥绦獭贰独O》，笛安的《南方有令秧》，顏歌的《五月女王》《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》等轉(zhuǎn)向歷史或地域文化尋找寫作資源。轉(zhuǎn)型書寫是生理年齡上已屆中年的“80后”擺脫“無根”的困擾，進(jìn)而尋找自我身份認(rèn)同的內(nèi)在需要。新世紀(jì)第二個十年，孫頻、馬金蓮、宋小詞、蔡東、文珍、祁媛等“80后”后起之秀承繼批判現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，關(guān)注社會各階層女性或歷史情境中的女性悲劇性命運，對女性人物應(yīng)對苦難的或沉淪或抗?fàn)幍淖藨B(tài)給予“理解的同情”；女性精神價值彰顯。當(dāng)然，同一代際作家群之間存在的個體差異也非常明顯，不能因作家個體差異而否定代際劃分。

二、“80后”女性小說苦難主題表現(xiàn)形態(tài)

“80后”女作家多從自身生活閱歷出發(fā)，從不同維度、視角體察社會現(xiàn)實，關(guān)注城鄉(xiāng)各階層女性的生存困境。與現(xiàn)實的豐富蕪雜相映照，苦難敘事主題表現(xiàn)形態(tài)豐富多樣。

(一)青春酷虐書寫

春樹的《北京娃娃》《紅孩子》《長達(dá)半天的歡樂》等采用內(nèi)聚焦的自敘傳模式，以寫實的筆法展示年輕人在成人世界追求認(rèn)同而不得，像困獸般突圍、抗?fàn)幍男穆窔v程，折射出“同一性危機”與自我迷失。“同一性危機”也即認(rèn)同危機,“自我同一性的明顯喪失，一致感和連續(xù)感以及對一個人的社會角色的信任統(tǒng)統(tǒng)喪失掉了。”[11]同一性危機是青春期特有的心理危機。張悅?cè)辉缙谧髌贰都t鞋》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》等呈現(xiàn)濃厚的青春臆想色彩，言行極端的人物與殘酷、暴虐的情節(jié)抽空了人物和現(xiàn)實的豐富復(fù)雜性，是作者依據(jù)創(chuàng)作理念，在西方影視和安吉拉·卡特、克萊爾·吉根、艾麗絲·門羅等西方當(dāng)代作家影響下對成長苦難的想象性表述。

從青春玄幻轉(zhuǎn)向?qū)憣嵉念伕琛墩昭R》敘述五個中學(xué)女孩青春期躁動及引爆的毆斗事件，語言質(zhì)樸而韻味悠長。小說采用“留白”敘事手法，敘述者隱約其辭，女孩們無從知曉的成人世界里像蛛網(wǎng)一樣縱橫交織的關(guān)系，成為主人公青春成長的背景與底色，或隱或顯地導(dǎo)致女孩們的青春叛逆?！墩昭R》以女性小說中常見的“鏡子”意象命名?！?0后”殘雪《五香街》中鏡子是女主抵御外界傷害，在密室內(nèi)修復(fù)創(chuàng)傷，保持自我完整性的重要手段。“60后”林白、陳染的個人化寫作中鏡子是女性拒絕男性，發(fā)現(xiàn)自我、確認(rèn)自我、自我愉悅的重要途徑?！墩昭R》與陳染《與往事干杯》中都有女孩用鏡子窺探自己隱秘部位的場景，“窺鏡”之舉促使女性性意識覺醒和情欲萌生，推動小說情節(jié)發(fā)展。

(二)“創(chuàng)傷式”成長

家庭對孩子自我認(rèn)同的形成至關(guān)重要，哲學(xué)家查爾斯·泰勒指出：“在親密關(guān)系的層次，我們可以看到一個原初的認(rèn)同是多么需要重要的他者給予的承認(rèn)，以及多么脆弱地受制于這種承認(rèn)。”[12]“80后”女作家書寫因親情缺失或不恰當(dāng)?shù)膼鄣姆绞?，造成主人公自我認(rèn)同紊亂，引發(fā)各種心理癥結(jié)。張悅?cè)坏摹都Z的跳馬》中偏執(zhí)、陰暗的親情給下一代造成的心理陰影和人生困境。在兩個來自缺失家庭的年輕人軌跡交匯處，展開被遮蔽的不堪過往。孫頻的《鉛筆債》《九渡》《因父之名》中缺失親情造成的苦難顯出現(xiàn)實的堅硬與沉重。顏歌的《白馬》借敘述者女童“我”天真、不諳世事之眼寫父輩之間的情感糾葛對下一代造成的傷害，表姐叛逆、早戀，走入歧途；“我”迷惑于家庭成員復(fù)雜、混亂關(guān)系。小說有意“留白”，“我”無意的話語中透露出成人情感糾葛的端倪，又不道破原委，秘而不宣，使小說極富情感張力，留給讀者想象的空間。馬小淘的《牛麗莎白》中長相難看的女孩牛麗莎遭父親嫌棄，被母親盲目培養(yǎng)和贊譽，在大學(xué)同學(xué)負(fù)面評價的打擊中，自尊心受挫，出于嫉妒，她侮辱、坑害好友以獲得報復(fù)快感。周李立的《火山》父母移民日本，跟奶奶長大的男孩文亮，靠父母匯款過著頹廢的日子，極度缺乏安全感。

(三)“愛欲之死”：千瘡百孔的婚戀

關(guān)于愛情的本質(zhì)，哲學(xué)家瓦西列夫認(rèn)為:“愛情，就是像一道看不見的強勁電弧一樣在男女之間產(chǎn)生的那種精神和肉體的強烈傾慕之情。”[13]心理分析家弗洛姆認(rèn)為：“愛情主要是給予(giving)并不是接納(receiving)?！盵14]愛受到社會文化的制約，“生活在任何特定的文化中的人，其身上所具有的愛的能力，是由這種文化對這個普通人的性格所產(chǎn)生的影響決定的?！盵14]“80后”女性小說書寫消費時代的愛情及愛的潰敗，塑造出當(dāng)代“女結(jié)婚員”，具有鮮明的時代特征。

第一，金錢異化下的愛欲。精刮的男女在婚姻與利益間權(quán)衡，展開不見硝煙的戰(zhàn)爭。宋小詞《開屏》《直立行走》，孫頻《異香》《瞳中人》《色身》《骨節(jié)》等塑造一系列為“謀生”而“謀愛”的女性形象，其共性是設(shè)法抓住有錢有房的男人結(jié)婚。相比于沒有自我，甘愿犧牲的女性形象，如“50后”鐵凝《麥秸垛》中任勞任怨、犧牲自我的大芝娘，現(xiàn)代女性把物質(zhì)保障和生存放在首位，意味著女性自我意識的覺醒。同時也折射出純粹之愛在當(dāng)代這個被績效與能力統(tǒng)治的社會遭到威脅、異化。為了物質(zhì)而放棄愛情這種奢侈品，意味著女性依然很貧窮。小說進(jìn)一步探討贏得物質(zhì)后的女人是否幸福，《開屏》中秦玉朵感覺婚姻像賣淫，《瞳中人》《骨節(jié)》中茫然困惑的女主在不同的男人身上尋找自我。

第二，剩女恨嫁。剩女暗含有“被挑剩的，沒有男人要的，嫁不出去的”之意，其實質(zhì)是把女人當(dāng)成商品、附屬的男權(quán)思想的折射?！昂藜蕖毙睦硪嗍悄袡?quán)觀念激發(fā)的反應(yīng)，唯恐變大變老失去對男人的吸引力，“老女人、丑女人不僅是沒有吸引力的對象，她們還會引起混雜著恐懼的厭惡。在她們身上，可以重新看到母親令人不安的形象，妻子的魅力已然消失?！盵15]6父權(quán)制社會對不結(jié)婚女人的惡意態(tài)度，逼迫女人想方設(shè)法把自己嫁出去。孫頻的《光輝歲月》《祛魅》《醉長安》《同屋記》等女性知識分子在不停地追逐與一次次的情感受挫中身心俱疲。文珍的《風(fēng)后面是風(fēng)》中都市剩女焦灼而無奈地等待男友回心轉(zhuǎn)意。蔡東的《凈塵山》拿著高薪的剩女張倩女情急之下，看上“吃軟飯”的男同學(xué)。祁媛的《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》剩女莫莫想抓住男友結(jié)婚，一談到婚姻，男友就逃跑。

第三，“親密關(guān)系”的疏離。文珍用敏銳心思與細(xì)膩文筆探究婚戀中的裂縫，展現(xiàn)人性中庸常、黯淡的一面?！稓馕吨恰分袆e出心裁用各種氣味來形容婚姻生活狀況與精神狀態(tài)。女主承擔(dān)所有家務(wù)，丈夫認(rèn)為理所當(dāng)然；夫妻隔閡日深，關(guān)系降至冰點?！洞箝l蟹》中維系戀人感情的是上床和吃飯，彼此無話可談?！斗昔~》用脫離水的肺魚意象隱喻得不到丈夫理解的女人的孤絕處境。夫妻隔膜，冷戰(zhàn)，丈夫出軌，親密關(guān)系演變成熟悉的陌生人?！兑管嚒钒涯兄髦糜诎┌Y晚期的極端情境中，死亡催生出強大的情感力量，讓本是相愛的夫妻化解了經(jīng)年累積的怨恨，踏上圓夢之旅，旅途中迸發(fā)愛的激情?！段覀円估镌诿佬g(shù)館談戀愛》《衣柜里來的人》中女主厭倦現(xiàn)實，渴望逃離庸常秩序，而男友囿于體制之內(nèi)，循規(guī)蹈矩地工作、生活，無法理解女主，男友是如馬爾庫塞所言的“單向度的人”，“即是喪失否定、批判和超越的能力的人?！盵16]《我們究竟對不起誰》涉及“同妻”這一敏感話題，對“同妻”孤絕的情感困境給予同情。

(四)物質(zhì)與精神受困的生存之痛

出生于寧夏西海固邊地的馬金蓮書寫尚處于前現(xiàn)代時期經(jīng)濟(jì)條件下的民間日常，女性在物質(zhì)匱乏、繁重勞作與多生多育的重壓下，還承受著男性家長的威壓，沒有話語權(quán)?！恶R蘭花開》《堅硬的月光》《1987年的漿水和酸菜》《窯年記事》《繡鴛鴦》等小說，回眸歲月中的飲食起居、婚喪嫁娶等俗世日常，在展示民俗風(fēng)情的同時，寫出了女性物質(zhì)與精神雙重受困的生存之痛。碎碎念的文字貼地飛翔，很少天馬行空的想象與杜撰。兒童視角是小說常采用的敘事策略，兒童天真、好奇的視角讓成人熟視無睹的日常勞作、柴米油鹽等繁瑣事務(wù)散發(fā)出異質(zhì)性氣息，達(dá)到陌生化效果；兒童具有注意力易分散的心理特點，情節(jié)隨著兒童的散漫思緒蔓延，各色人物和場景輪流上場，依次展開，呈現(xiàn)出西海固扇子灣的民俗風(fēng)情，形成小說蛛網(wǎng)式結(jié)構(gòu)。

與馬金蓮的苦難溫情敘事相較，孫頻關(guān)于呂梁山區(qū)或小鎮(zhèn)底層女性的苦難沉重而壓抑?！稏|山宴》寡婦白氏有著菩薩心腸，她愛傻孫子阿德，收留無血緣關(guān)系的女孩采采。一生沒得到過愛，卻用愛滋養(yǎng)著別人?！稛o相》中因為貧寒的家境與母親賣淫養(yǎng)家(俗稱 “拉偏套”)，大學(xué)生于國琴懷著深深的羞恥感與自虐心，同意老教授觀看身體的要求。《同體》中貧困山區(qū)來的打工女孩馮一燈被溫有良設(shè)計凌辱，又被施以精神控制，出賣色相，終至毀滅?！稓⑸N》中本性善良的女孩伍娟在哥哥賭博輸光家產(chǎn)的刺激下，做出放毒蛇咬哥哥的舉動，自己反被咬死?！对律贰防镄℃?zhèn)女孩劉水蓮是瘋子母親遭人強暴后的產(chǎn)物，父親身份不明。為了討要學(xué)費，祖孫兩人月夜一家家敲響可能是女孩的父親家的門?！对铝林分幸鼇硌嘤蒙眢w作交換給患艾滋病的父親買吃的，在鄰居歧視眼光中生下私生子，打工賺錢養(yǎng)活一家人，后被城市無情吞噬。這些女性在命運的枷鎖下無望地抗?fàn)?，找不到救贖之路。

(五)都市人渴望逃離的精神焦慮

時代變化，導(dǎo)致精神焦慮的原因也改變，“既然決定上層社會地位的因素一直處于變化當(dāng)中，當(dāng)然這種變化也是自然而然的，那么導(dǎo)致身份焦慮的因素也隨之在不斷發(fā)生變化?！盵17]身份焦慮在代際作家文本中有不同體現(xiàn)，“50后”女作家張辛欣的《我在哪兒錯過了你？》《在同一地平線上》，王安憶的《本次列車終點》《69屆初中生》《啟蒙時代》，鐵凝的《風(fēng)度》《笨花》《玫瑰門》等突出表現(xiàn)為追求社會認(rèn)同的焦慮?！?0后”林白、陳染、海男等個人化寫作集中表現(xiàn)在性別身份認(rèn)同的焦慮?！?0后”衛(wèi)慧、棉棉的身體寫作表現(xiàn)為迷失在物欲與情欲中的焦慮?！?0后”苦難敘事沉淀喧囂的欲望，表現(xiàn)人的內(nèi)在精神狀態(tài)，凸顯消費文化造成的精神壓抑。蔡東的《我想要的一天》中，年輕白領(lǐng)無法適應(yīng)單位內(nèi)部潛規(guī)則與按部就班、循規(guī)蹈矩的生活方式，找不到人生的價值，迷失了自我，渴望逃離束縛。文珍的《銀河》中，北漂族蝸居斗室，渴望逃離現(xiàn)實。馬小淘的《毛坯夫妻》里，女主無法適應(yīng)都市競爭環(huán)境，甘當(dāng)“宅女”，過清貧日子。馬小淘的《章某某》中，出身小鎮(zhèn)的主播專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生章某某努力上進(jìn)，渴望成功，在都市消費文化中找不到適宜的生活方式，尷尬的身份與處境終把她逼瘋。宋小詞的《膏盲有疾》里，女主內(nèi)心的糾結(jié)與痛楚，內(nèi)心渴望親近大自然、與世無爭的生活，現(xiàn)實中卑躬屈膝地在權(quán)力之網(wǎng)中往上爬。孫頻的《白貘夜行》中，四個中學(xué)女教師不安于待在庸俗、閉塞、污染嚴(yán)重的煤礦城鎮(zhèn)，以各自的生活方式演繹逃離之路。

(六)介入歷史的女性家族書寫

“80后”孫頻的《繡樓里的女人》、宋小詞的《吶喊的塵?！贰堵暵暵烦欣m(xù)了“50后”鐵凝的《玫瑰門》、徐小斌的《羽蛇》中“審母”意識，女性家長不再是傳統(tǒng)觀念中無私奉獻(xiàn)、胸懷寬廣的地母般形象，呈現(xiàn)出善惡交織的復(fù)雜性情，與子女相愛相殺。這樣的母親形象更具歷史的復(fù)雜性和真實性。而母親變“惡”的原因很大程度上來自“傳宗接代”的父權(quán)觀念在母親身上的內(nèi)化，母親成了父權(quán)的代言人?！?0后”笛安的《南方有令秧》把故事設(shè)置在“存天理、滅人欲”的明朝，女性欲望遭到禁錮。小說為女性欲望正名，塑造一群拒絕被父權(quán)規(guī)訓(xùn)，不就范于“性施虐社會”對女性的殘酷律令的“女巫”。“80后”張悅?cè)坏摹独O》以女主視角追溯和審視父輩歷史，一樁慘案影響了三個家庭的走向?！?0后”蔣韻的《櫟樹的囚徒》、鐵凝的《玫瑰門》，書寫波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中女性受撥弄的命運，蘊涵對歷史的審視，而《繭》中歷史事件并沒有成為小說情節(jié)的有機構(gòu)成，僅是串聯(lián)人物命運的符碼，敘述者沉溺于瑣碎的日常生活與幽微心理的陳述，從這個角度看，《繭》沒有擺脫青春書寫的巢臼。

三、“80后”女性小說苦難根源探求

“80后”女性苦難敘事承繼批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，在人文關(guān)懷精神燭照下，以犀利的眼光剖析現(xiàn)狀，揭示造成女性苦難的地理生態(tài)方面的客觀因素與社會環(huán)境、因襲的文化重負(fù)等諸多原因。

(一)生存環(huán)境惡劣是造成苦難的客觀原因

寧夏西海固與貧困、苦難緊密相連，干旱、風(fēng)沙，土壤貧瘠，生態(tài)環(huán)境惡劣，被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”。馬金蓮從小耳濡目染故鄉(xiāng)女性在與自然的抗?fàn)幹星笊?，“因為苦難和生活是緊緊依附、交融在一起，是水和乳，是血和肉，繞不開，逃不掉，只能面對?！盵18]她以審美的方式再現(xiàn)實施生態(tài)移民政策之前當(dāng)?shù)毓艠闵睢?/p>

(二)高房價下女性務(wù)工者的生存之痛

房子是安身之所，也是城市身份的標(biāo)志。宋小詞《直立行走》聚焦老房子拆遷與拆遷補償款這一社會熱點民生問題，外來務(wù)工女性卷入這個金錢與欲望交織的漩渦，終被吞噬。宋小詞的《開屏》房資是引誘秦玉朵結(jié)婚的主因，也讓她婚后地位卑微，自覺像賣淫。寄居在廉價群租房里的務(wù)工女性生活得不到基本的保障，文珍的《烏鴉》都市蟻族歐陽小樂租住簡陋、混亂的城中村，饑寒交迫，工作被炒魷魚，遭男友拋棄，城中村也遭拆遷，女孩無路可走。孫頻的《菩提阱》中康萍路逃離聚集著妓女、嫖客、賭徒的城中村，搬到老板的公寓，成為她噩運的開端。

(三)“官本位”導(dǎo)致腐敗、分配不公

“以官為尊”思想助長腐敗，也造成精神壓抑。蔡東的《無岸》把知識分子在權(quán)勢面前的俯首稱臣寫得觸目驚心。柳萍夫婦自覺進(jìn)行“受辱訓(xùn)練”，丈夫扮演趾高氣揚的分管住房的何主任，妻子低聲下氣去迎合、討好他。孫頻的《無極之痛》儲南紅一次次向分管住房的校長投懷送抱。馬金蓮的《摘星星的人》《利刃》《吃油香》《伴暖》等寫到一些村干部的貪腐、飛揚跋扈，致窮苦村民雪上添霜，對某些鄉(xiāng)村權(quán)力違構(gòu)的批判色彩強烈。

(四)消費社會商品拜物教對人的異化

“在城市現(xiàn)代化的驅(qū)使下，工具理性盛行于城市生活的每一個角落，大眾消費社會使人拼命追求物質(zhì)財富而為物所役，越來越細(xì)的社會分工致使人變成了工具，日益抽空了人的主體意識，商品拜物教盛行于城市生活的各種領(lǐng)域?！盵19]文珍《安翔路情事》中阿凡達(dá)電影與日本料理實質(zhì)是全球資本主義的消費符碼，它們俘獲了賣麻辣燙姑娘，促使她放棄純真的愛戀，像虔誠的拜物教教徒，沉溺于物的消費。孫頻的《異香》中，現(xiàn)代社會過度理性化及選擇套路的普及化摧毀了愛欲，在婚姻市場上權(quán)衡利弊后，精刮的男女成了“坐懷不亂的柳下惠”。蔡東的《天元》中，消費高檔的女白領(lǐng)于貝貝鄙夷不思進(jìn)取的好友陳飛白，消費賦予她底氣，“因為商品能夠帶來尊嚴(yán)”。[17]

(五)父權(quán)壓迫導(dǎo)致的女性苦難

馬金蓮《一壺清水》中母女在爺爺家長制專制作風(fēng)下，處處被欺壓，吃肉的愿望落空。《堅硬的月光》辛勞持家的奶奶還得忍受爺爺?shù)拇蛄R與背叛。《梨花雪》失去兒子的女人遭受丈夫與小老婆精神與肉體上的凌辱，自殺未遂，生不如死?！皞髯诮哟?、“孝道”等封建父權(quán)思想占據(jù)主導(dǎo)地位，內(nèi)化為女性的自我意識，女性家長往往異化為父權(quán)代言人，協(xié)同壓迫同性。宋小詞《塵埃的吶喊》中為籌錢救父，女孩被姑姑強迫賣淫，身心遭受巨大創(chuàng)傷?！短焓沟念伾分校扔凇靶⒌馈眽毫?，南音不得不掏出哥哥住地下室啃饅頭攢下的治療費為父親買假藥?！敦S收之歌》為了傳宗接代，向春天被迫同意丈夫找人代孕。

四、“80后”女性苦難敘事中的情感態(tài)度

因作家個性特征、文化信仰、創(chuàng)作價值指向等不同，苦難敘事流露的情感態(tài)度呈現(xiàn)差異，有用溫情化解苦難，有對壓迫女性力量的強烈控訴與反抗，也有找不到出路的彷徨。

(一)日常苦難的溫情凝眸

馬金蓮的宗教信仰使她懷著溫情來看待苦難，《窯年記事》《一抹晚霞》中親情讓粗糲的生活變得溫馨；《1986年的自行車》《1987 年的漿水和酸菜》物質(zhì)匱乏并不曾泯滅人的溫情與善良；《父親的雪》《老人與窯》《口喚》彰顯舍己為人的人性之光，在苦難重壓下螻蟻般地活著的人彰顯出生命的尊嚴(yán)與高貴；《堅硬的月光》用詩意的結(jié)尾來稀釋奶奶一生濃得化不開的悲苦。

(二)控訴與吶喊

宋小詞關(guān)注城鄉(xiāng)二元對峙結(jié)構(gòu)中女性的生存窘境，寫她們遭遇的歧視、欺騙與磨難，寫她們無聲的吶喊與決絕的抗?fàn)?，“撕破體面與虛偽，呈現(xiàn)小城市和小鄉(xiāng)村里小人物的真實生存?！盵20]《吶喊的塵埃》用女性身心的疼痛與吶喊，喚醒被“孝道”“傳宗接代”所異化的女性家長的良知。《直立行走》務(wù)工女性在城市男友面前失去自我的卑微處境與慘烈結(jié)局，傳遞出打破“鄉(xiāng)/城”對應(yīng)的“劣/優(yōu)”的不平等格局的迫切呼聲?！短栒赵阽R子上》中，洗腳女工陶安投河自盡的悲劇是對夫權(quán)的指責(zé)與控訴。

(三)無岸的彷徨

“80后”女作家正視各階層女性精神的苦役，尋找救贖的途徑。蔡東關(guān)注都市中產(chǎn)階級精神焦慮，她們享受物的消費，卻無法承受庸俗、功利的人際交往和激烈的競爭，在內(nèi)心的矛盾與撕裂中掙扎。《出入》《無岸》中，都市人在入世與出世間徘徊，在名利與精神自由間猶疑，難以抉擇，找不到出路?！秲魤m山》女主在競爭壓力下無法擺脫暴食癥，女主母親常年忍受丈夫的清高孤傲、與世相忤，再不愿忍受一個“吃軟飯”的女婿。虛幻的“凈塵山”喻示現(xiàn)代人無處可逃。孫頻的《海棠之夜》《一萬種黎明》《撫摸》《自由故》等刻畫女性在貧困與自尊、肉體與靈魂、束縛與自由之間的搏斗，沖突對決中陷入更深的黑暗。“重要的不是‘對苦難的拯救’，而是‘看見’。我們不能要求苦難的敘述者去消除苦難本身，他做不到，事實上，‘悲劇’的意義也許從來就不是意味著對命運本身的拯救?！盵21]

綜上所述，“80后”女作家以敏銳觀察力洞悉各階層女性的生存困境，尤為關(guān)注消費主義對發(fā)性的壓抑，具有苦難書寫代際傳承的意義?！?0后”女作家以自己的創(chuàng)作實踐豐富著當(dāng)代文壇的景觀，也創(chuàng)造著自己的歷史。