維多利亞中后期小說敘事的回歸母題

陳 珍，陳海紅

(青海民族大學(xué)a.外國語學(xué)院；b.教務(wù)處，青海 西寧 810007)

維多利亞中后期，隨著英國殖民政策的進(jìn)程，許多人到帝國殖民地尋求發(fā)展或?qū)崿F(xiàn)財(cái)富夢想，這種母國與殖民地之間日益頻繁的人口流動不同程度上引起了家庭動蕩，構(gòu)成了社會不穩(wěn)定因素，產(chǎn)生了諸多社會家庭問題。以柯林斯的《白衣女人》、布雷登的《奧德利夫人的秘密》和伍德夫人的《東林怨》為代表的驚悚小說以及哈代《還鄉(xiāng)》為代表的威塞克斯小說藝術(shù)地再現(xiàn)了這一時期英國的社會現(xiàn)實(shí)，其中主人公從英屬殖民地返鄉(xiāng)的“殖民回歸”反映了殖民開拓引起的社會家庭矛盾以及人們面對社會變革時的身份焦慮和身份危機(jī)。這些小說以人物的出乎意料的回歸事件來謀篇布陣，這種回歸式敘事隱含了俄狄浦斯返鄉(xiāng)的神話母題，以置換變形的文學(xué)手法借鑒和模仿了古希臘神話悲劇《俄狄浦斯王》的返鄉(xiāng)母題，其基本結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為以下模式：長期出走——認(rèn)定死亡——意外回歸——激化矛盾——平息矛盾——故事落幕，這種程式化的敘事結(jié)構(gòu)常常以神秘失蹤或被認(rèn)定死亡或訛傳死亡的人物的“意外回歸”為核心軸，圍繞回歸事件掀起情節(jié)高潮，從而引起情節(jié)突變和人物命運(yùn)逆轉(zhuǎn)?！耙馔饣貧w”使回歸者陷入身份危機(jī)，使人物關(guān)系混亂失序，這種回歸事件通?？刂莆谋镜臄⑹鹿?jié)奏，規(guī)定人物的命運(yùn)軌跡，最終將敘事引向悲劇。像《俄狄浦斯王》一樣，維多利亞中后期回歸敘事的悲劇收尾常與結(jié)婚和死亡聯(lián)系在一起，主人公的回歸激化人物間的情感矛盾，小說進(jìn)而以婚姻和死亡化解矛盾，故事最終落下帷幕，回歸敘事手段在19世紀(jì)60年代盛極一時的驚悚小說和后期小說中更是發(fā)揮到了極致。

一、回歸敘事的母題淵源及文學(xué)呈現(xiàn)

榮格和弗萊是原型理論的重要人物，榮格認(rèn)為，原型“是無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)的心理凝結(jié)物”，[1]弗萊指出：“原型是一些聯(lián)想群”,即“那種在文學(xué)中反復(fù)使用，并因此而具有了約定性的文學(xué)象征或象征群”。[2]在創(chuàng)作過程中，作家無意識地把文學(xué)創(chuàng)作和個人的藝術(shù)審美在一定程度上苑囿在本民族的集體無意識框架之內(nèi)，所以文學(xué)作品中或多或少總能找到該民族共有的心靈遺留物或精神遺存。榮格和弗萊原型理論從文學(xué)本源上為文學(xué)互文提供了理論依托，文學(xué)母題從源頭上揭示了西方文學(xué)的人文淵源。維多利亞文學(xué)的回歸敘事很早就植根于西方文學(xué)，是西方婚戀故事的一種傳統(tǒng)表現(xiàn)形式，在西方文學(xué)史上有很深的淵源，從西方古典文學(xué)和民間文學(xué)中可以找到回歸敘事的源頭和脈絡(luò)，早在古希臘神話中就有回歸母題，荷馬史詩《奧德賽》中的海上闊別和家中的苦等、希臘悲劇作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中主人公忒拜國王子重返母國，就屬于早期西方文學(xué)中的回歸式情節(jié)模式，形成于中世紀(jì)的《羅馬人傳奇》也是一部經(jīng)典的兄妹亂倫、親子娶母的墮落與回歸式的敘事。作為兄妹亂倫產(chǎn)物的男主人公，自幼父親被殺，母親被趕出王國，流落到一個孤堡，男主在嬰孩時被漁民從水中救起，在修道院長大后，投奔了十字軍，他乘坐的船恰好被風(fēng)暴吹到了母親所在的城堡，他打敗了篡權(quán)者并順理成章地娶了自己的母親。維多利亞中后期，回歸敘事體現(xiàn)了俄狄浦斯式的神話母題，敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)脈絡(luò)、悲劇命運(yùn)與索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢沸纬善鹾稀哪撤N意義上講，維多利亞中后期的回歸敘事就是神話敘事技巧在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的承繼和發(fā)展，也是民族集體無意識的文學(xué)再現(xiàn)。

《俄狄浦斯王》由諸多巧合促成了最終的悲劇結(jié)果，返鄉(xiāng)途中的俄狄浦斯在路口碰巧與生父狹路相逢，在不知情的情況下失手打死了身為國王的父親及所有宮廷侍從，唯獨(dú)留下了日后得以揭開真相的當(dāng)初違命救了俄狄浦斯的宮廷奴仆，俄狄浦斯破解斯芬克斯之謎，解除了忒拜國的禍患，因而被忒拜國民擁立為新王，巧合在實(shí)現(xiàn)俄狄浦斯命運(yùn)中發(fā)揮了扭轉(zhuǎn)敘事方向的作用。在維多利亞中后期回歸敘事中，諸多非理性事件和行動靠巧合方式串聯(lián)起來，巧合在情節(jié)過渡上發(fā)揮了潤滑鏈接的作用。在《奧德利夫人的秘密》中，回到英國的喬治在尋妻路上正好遇見了好友羅伯特，奧德利夫人縱火企圖燒死羅伯特，后者幸好換了房間，得以幸免。《東林怨》中的伊莎貝爾碰巧遇車禍毀容，才能秘密地在自家做家庭教師。哈代以《苔絲》《無名的裘德》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長》為代表的長篇小說也以巧合情節(jié)見長，《卡斯特橋市長》中，親眼目睹亨察德酒后賣妻的賣粥婦多年后因行為不軌，在法庭上受審，審訊她的正是市長亨察德，賣妻丑聞的揭發(fā)使他頃刻間身敗名裂，該情節(jié)還形成了戲劇反諷或索福克勒斯反諷，[3]即像《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯尋找給王國帶來災(zāi)難的罪人時所產(chǎn)生的諷刺性藝術(shù)效果。巧合手法也表現(xiàn)在人物關(guān)系上，《白衣女人》中的安妮正好是費(fèi)爾利先生的私生女，是勞拉同父異母的姐妹，帕西瓦爾和福斯科公爵也正好利用姐妹倆長相相似的這個情況展開了一場竊取遺產(chǎn)的犯罪行動。裘德的表妹淑正好嫁給了他的老師菲洛特桑，這樣的巧合使人物關(guān)系錯綜復(fù)雜。在人物塑造上，維多利亞回歸小說情節(jié)取勝的敘事模式削弱了人物的發(fā)展和塑造，人物常屈從于情節(jié)，受到情節(jié)的制約，為情節(jié)所左右，使人物喪失了真實(shí)度和靈活度，淪為評論家E.M.福斯特所謂的“扁形人物”。

回歸敘事在敘事結(jié)構(gòu)和理念上屬于傳統(tǒng)的“偶然與巧合”手法，偶然因素引起事態(tài)變化，進(jìn)而導(dǎo)致悲劇，一系列巧合事件環(huán)環(huán)相扣不斷演進(jìn)，最終促成悲劇結(jié)局。在小說情節(jié)建構(gòu)上，主要由意外事件來決定情節(jié)走向及人物命運(yùn)，這種非自然的基于偶然性的邏輯使故事脫離了現(xiàn)實(shí)軌跡，削弱了作品的客觀性和真實(shí)性，使其蒙上了傳奇色彩或神話意象，這也是維多利亞中后期小說受到學(xué)術(shù)界詬病的原因所在。另外，回歸敘事常用“置換變形”來實(shí)現(xiàn)對母題的借鑒和模仿，俄狄浦斯故事中，神諭代表了神祇的旨意，俄狄浦斯及其父母的悲劇乃命中注定，天意使然，神話中以神諭為載體的天意在《還鄉(xiāng)》中被哈代置換成了以荒原為媒介的“內(nèi)在意志力”，在兩個故事中，“還鄉(xiāng)”或“回歸”都是一種不祥預(yù)兆，意味著災(zāi)難的降臨。維多利亞中后期小說中所出現(xiàn)的回歸常常不是傳統(tǒng)意義上的凱旋而是悲劇，在敘事上發(fā)揮著悲劇導(dǎo)火索的作用，主人公的回歸意味著悲劇的開始，因此，在維多利亞回歸小說的結(jié)局往往是悲劇的，而且是希臘式的家庭悲劇、親情悲劇。

二、回歸敘事的文本建構(gòu)：意外回歸——矛盾沖突——敘事轉(zhuǎn)折

維多利亞中后期小說多采用回歸式敘事結(jié)構(gòu)，以人物的意外回歸來建構(gòu)小說，從歷時性角度看，這一時期最具影響力的有以柯林斯的《白衣女人》、布雷登的《奧德利夫人的秘密》和伍德夫人的《東林怨》為代表的驚悚小說以及哈代的威塞克斯小說，這些小說在敘事結(jié)構(gòu)上都存在一個共同的特點(diǎn)，以回歸情節(jié)作為文本敘事的核心軸，人物回歸的時間決定故事的演進(jìn)節(jié)奏。在這些小說中，人物失蹤或被認(rèn)定死亡后，奇跡般地再現(xiàn)，或長期在外，卻意外回歸，致使人物命運(yùn)逆轉(zhuǎn)、情節(jié)突變，繼而導(dǎo)致悲劇的現(xiàn)象是小說故事結(jié)構(gòu)的一個重要模式。《奧德利夫人的秘密》中的喬治、《白衣女人》中的沃爾特、《東林怨》中的伊莎貝爾、《遠(yuǎn)離塵囂》中的特洛伊、《無名的裘德》中的艾拉貝拉、《苔絲》中的安琪、《塔上二人》中的克里夫、《還鄉(xiāng)》中的克林、《非常手段》中的曼斯頓妻子、《卡斯特橋市長》中蘇姍母女的出現(xiàn)以及傳言遭遇海難的紐森等人物的神奇再現(xiàn)是推動情節(jié)發(fā)展、驅(qū)使人物在復(fù)雜的突變中走向悲劇或遭遇極具諷刺性的結(jié)局的決定性環(huán)節(jié)，它最大限度地使人物關(guān)系復(fù)雜化、緊張化，激化矛盾沖突，改變了人物命運(yùn)和情節(jié)發(fā)展的方向，使其走向高潮并達(dá)到悲劇的頂峰。維多利亞中后期小說常用人物的“意外回歸”來制造情節(jié)突變，以此推動情節(jié)的發(fā)展，相繼改變?nèi)宋锏拿\(yùn)軌跡，收到跌宕起伏的藝術(shù)效果。意外回歸直接導(dǎo)致人物的身份選擇障礙和認(rèn)同混亂，在回歸之前，一切風(fēng)平浪靜，回歸將打破這種短暫的平靜與和諧，激化人物矛盾，重置人物關(guān)系，同時將故事推向高潮，因此，在文本敘事上這種殖民回歸發(fā)揮了情節(jié)推動器的作用。

《奧德利夫人的秘密》中，失去父親資助、斷了經(jīng)濟(jì)來源的喬治·泰爾波爾前往澳大利亞尋求財(cái)富，杳無音信，三年半后出人意料地返回到了母國，他的回歸一下子引起了軒然大波，打破了已有的平靜，擾亂了原有的人際生態(tài)，使奧德利夫人內(nèi)心充滿了危機(jī)感，喬治到奧德利莊園后的神秘失蹤引起了好友羅伯特對莊園新女主人奧德利夫人的懷疑，為了維護(hù)既得利益，保住已通過婚姻取得的社會地位，女主人公便發(fā)起了一系列攻勢，因?yàn)樗纳硎烂孛芤坏┕_，她將失去現(xiàn)有的一切。奧德利夫人經(jīng)過精心策劃把喬治推下了枯井，進(jìn)而放火企圖燒死已懷疑并追查自己的羅伯特，最后真相大白，奧德利夫人關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海艿玫交?，人物身份再次定位，新的秩序再次形成，新的人際生態(tài)再次確立，一切歸于平靜，小說落下帷幕?！秺W羅拉·芙洛埃德》中，奧羅拉消失一年后的回歸掀起了情節(jié)上的一系列懸念，最終導(dǎo)致了與泰爾伯特的分手?！栋滓屡恕肥强铝炙贵@悚小說的開山之作，其中，男主人公沃爾特的回歸也是引起情節(jié)轉(zhuǎn)折的要因，沃爾特聯(lián)手瑪麗安，成為戰(zhàn)勝帕西瓦爾為首的邪惡勢力的決定力量。史蒂文森的《巴倫特拉加德少爺》中，男主人公詹姆士的兩次“死而復(fù)生”及其引起的兄弟矛盾構(gòu)成了小說文本的情節(jié)主線。從敘事結(jié)構(gòu)上看，以上這些小說的敘事皆因主人公的回歸發(fā)生逆轉(zhuǎn)，最終激化矛盾沖突并將敘事引向善惡有報的程式化結(jié)局。

弗萊學(xué)說中的關(guān)鍵概念是“置換變形”，認(rèn)為神話是文學(xué)的原型，神話為文學(xué)提供了可供模仿借鑒的最元初的模式，文學(xué)的所有模式都是“移位的神話”，是神話的各種變體。有些小說文本雖然沒有典型的回歸情節(jié)，也不存在《俄狄浦斯王》那樣鮮明的他國與母國概念，但在敘事功能上還是屬于回歸模式，屬于原型理論的置換變形，如《綠蔭下》中的范茜、《林地居民》中格蕾絲從城里返鄉(xiāng)，《非常手段》中曼斯頓妻子的“死而復(fù)生”，《東林怨》中的女主人公伊莎貝爾與情人私奔后又重歸前夫卡萊爾家。意外回歸必定打破原有的人際生態(tài)和倫理秩序，進(jìn)而引起不可回避的矛盾，為了恢復(fù)穩(wěn)定的秩序或確定新的人際關(guān)系，建立新的人際生態(tài)，必定會發(fā)生你死我活的碰撞，因此，回歸敘事常以結(jié)婚和死亡收尾，即批評家米勒所謂的“打結(jié)”或“解結(jié)”的收尾方式，這種方式符合人際生態(tài)的發(fā)展邏輯，死亡與結(jié)婚體現(xiàn)了破與立的循環(huán)關(guān)系，死亡為新的結(jié)合創(chuàng)造了客觀條件，先弒父再娶母就是俄狄浦斯返鄉(xiāng)母題的敘事邏輯，伊俄拉斯之死成就了俄狄浦斯娶母成婚的亂倫悲劇。中世紀(jì)的《羅馬人傳奇》也遵循了死亡與結(jié)婚的敘事模式，男主自幼父親被殺，經(jīng)過一番周折最終“回歸”并娶了寡居的母親，完成了回歸亂倫的軌跡。哈代以《遠(yuǎn)離塵囂》為代表的九部長篇小說都以結(jié)婚或死亡的方式收尾；以《還鄉(xiāng)》為代表的五部小說以結(jié)婚收尾，其中還存在婚姻和死亡共有的現(xiàn)象。例如，在《遠(yuǎn)離塵囂》中，特洛伊的意外出現(xiàn)激怒了博爾伍德，后者失控槍殺了特洛伊而進(jìn)了監(jiān)獄，最后，小說以奧克和巴斯謝芭的婚姻而收場?！秺W德利夫人的秘密》以奧德利夫人被送進(jìn)瘋?cè)嗽汉罅_伯特和喬治的妹妹的結(jié)合而收尾，《白衣女人》以帕西瓦爾之死為勞拉和沃爾特的結(jié)合創(chuàng)造了條件，維多利亞回歸敘事的結(jié)尾基本呈現(xiàn)出這種程式，即瑪格麗特·奧莉芬特所謂的“皆大歡喜的婚禮”和“放著紫丁香的墳?zāi)埂钡慕Y(jié)尾,[4]福斯特在《小說面面觀》中對此等程式化結(jié)尾頗有微詞，[5]李維屏在《英國小說藝術(shù)史》中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。[6]

三、回歸后的身份迷失、身份危機(jī)、倫理悲劇

俄狄浦斯身份危機(jī)作為文學(xué)母題是西方文學(xué)以不同形式再現(xiàn)的恒久主題，是西方文化集體無意識的重要內(nèi)涵，作家自覺或不自覺地會拷貝或借鑒這個主題。維多利亞回歸敘事中，回歸者在回歸后陷入身份迷失的困境，“我是誰？”的問題一直在困擾著他們，從主觀角度，長期的不在場會造成他們自我身份的認(rèn)知障礙，在陌生的舊環(huán)境里，他們會遭遇無所適從的尷尬，找不到個人的社會定位，回歸事件造成人物的身份危機(jī)，在紛繁迷亂的人際關(guān)系中人物很容易陷入身份認(rèn)知上的困境，面臨倫理危機(jī)帶來的心理焦慮和倫理選擇引起的精神困惑?！稏|林怨》中的伊莎貝爾隱姓埋名重返東林，被認(rèn)定死亡的她失去了本屬于她的妻子、女主人和母親的身份，取而代之的是家庭女教師的身份，置身于“妻卻不妻”(a wife,and not a wife)[7]21、“母亦非母”的尷尬處境，這種不倫不類的人物關(guān)系給女主人公心理投射的陰影和精神上造成的傷害過早地奪去了她的生命，新的社會語境中身份的不確定性造成人們心理危機(jī)和精神障礙，這種倫理危機(jī)對伊莎貝爾來說是致命打擊。在希臘神話中，俄狄浦斯的返鄉(xiāng)使人物關(guān)系混亂，造成了俄狄浦斯“亦兒亦夫”、伊俄卡斯特“亦妻亦母”的倫理危機(jī)，伊莎貝爾的夭折影射了伊俄卡斯特的羞愧自盡。倫理身份的混亂使伊俄卡斯特和伊莎貝爾喪失了生存的勇氣，因此，他們的悲劇也是倫理悲劇，當(dāng)然維多利亞小說的回歸式悲劇在悲劇效果上無法與古希臘悲劇相媲美，悲劇的誘因并非完全是不可抗的命運(yùn)所致，而是更多滲透著人為因素，藝術(shù)感染力上無法讓人產(chǎn)生亞里士多德提出的“恐懼與憐憫”之情，藝術(shù)效果上達(dá)不到賀拉斯的“崇高”境界。

維多利亞中后期小說中被認(rèn)定死亡的人物意外回歸后，在“母國”隨即失去存在感和社會身份，處于“死而無亡”(dead,yet not dead)[7]71的狀態(tài)。在《俄狄浦斯王》中，被伊俄拉斯因忌憚神諭拋棄了的俄狄浦斯奇跡般地活著，也是一種“死而無亡”或“死而復(fù)生”的狀態(tài)?！秺W德利夫人的秘密》中的喬治、《東林怨》中的伊莎貝爾、《米德爾頓·龐弗雷特》(MyddletonPomfret)中的朱利安·科森和《潘丹尼斯》中的阿莫里均遭遇了同樣的命運(yùn)。對于陷入身份危機(jī)的回歸者來說，像俄狄浦斯一樣自我放逐是息事寧人、回避矛盾、維持現(xiàn)有短暫人際和諧的重要途徑。由于他們長期不在場，她或他們會被現(xiàn)實(shí)所拋棄或遺忘，成為現(xiàn)實(shí)不接受的局外人，一個不應(yīng)該存在的存在，一個破壞共同體和諧的冒失的闖入者，回歸者的出現(xiàn)或再次在場破壞了原有的人際秩序，打破了新形成的人際生態(tài)，對新的倫理秩序的挑戰(zhàn)，他們只有兩個選擇，死亡或再次消失，以維持原有的人際生態(tài)和倫理秩序。奧德利夫人原名海倫·麥爾頓，婚后丈夫喬治·泰爾波爾去澳大利亞長時間音訊皆無，不甘寂寞的泰爾波爾夫人便以露西·格雷厄姆的身份擔(dān)任道森先生家的家庭女教師，之后華麗轉(zhuǎn)身為奧德利夫人。為了掩人耳目，她和父親利用長相接近的瑪?shù)贍柕轮澜o自己制造了一起假死案，偷梁換柱，以此來埋葬她的歷史，與回歸者劃清界限。奧德利夫人隨著故事的不斷演進(jìn)，經(jīng)歷了一系列身份變更：海倫·麥爾頓、海倫·泰爾波爾、露茜·格雷漢姆、奧德利夫人、泰勒夫人。《白衣女人》中的勞拉與安妮之間存在同樣的身份混亂?！稏|林怨》中的伊莎貝爾同樣經(jīng)歷了數(shù)次身份變化，每一次身份的變化與不同的人生狀態(tài)相呼應(yīng)。因此，驚悚小說中的意外回歸事件造成了當(dāng)事人及相關(guān)人物的身份錯亂和認(rèn)同焦慮，“我究竟是誰？”的問題一直困擾著人物。如果有我是誰的自問，那么同樣就有他(她)是誰的考問。對于羅伯特，奧德利夫人的身份更加蹊蹺，朋友之妻、嬸娘長輩？維多利亞中后期小說中的這種“身份缺失”反映了維多利亞人面對社會的飛速變化而產(chǎn)生的身份危機(jī)、身份缺失，身份定位引起的困惑和焦慮也是殖民主義帶給人們的心理陰影和精神苦痛，這種自我迷失與哈代在《苔絲》中所表達(dá)的“現(xiàn)代主義的創(chuàng)痛”在學(xué)理上有著內(nèi)在聯(lián)系。

維多利亞中后期回歸敘事的一個典型模式是主人公從英屬殖民地的意外回歸，從而契合了主人公從異鄉(xiāng)回歸故里的神話母題?！秺W德利夫人的秘密》中的喬治、《潘丹尼斯》中的阿莫里和《無名的裘德》中的艾拉貝拉來自澳大利亞、《苔絲》中的克萊爾來自巴西、《塔上二人》中的克里夫來自非洲，《白衣女人》中的沃爾特來自拉丁美洲，以上回歸都與殖民地有著密切聯(lián)系，麥伊雅·麥克里維在《重婚情節(jié)：維多利亞小說中的驚悚與傳統(tǒng)》中把此類模式化的回歸稱作“殖民回歸”。從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系分析，殖民回歸是維多利亞社會殖民擴(kuò)張引起的社會家庭矛盾的文學(xué)寫照，維多利亞中后期是英國殖民擴(kuò)張的鼎盛時期，在原有的澳大利亞、加拿大、加勒比海、好望角等殖民地基礎(chǔ)上，1840年開辟了新西蘭，1842年和1858年相繼增加了香港、印度，尤其是后三十年，1875年收購了蘇伊士運(yùn)河，陸續(xù)開拓了非洲、東南亞、太平洋殖民區(qū)域，每年有大批的人到新開拓的殖民地，殖民外出成為一個時代符號，殖民擴(kuò)張?jiān)斐闪嗽S多重婚現(xiàn)象，引起了許多家庭問題，影響了社會婚姻家庭的穩(wěn)定。殖民回歸情節(jié)是維多利亞社會現(xiàn)實(shí)的文化表征，它從婚姻家庭的角度反映了殖民擴(kuò)張帶給英國國民的心理隔膜，揭露了維多利亞殖民政策對社會帶來的負(fù)面影響，含蓄地批判了英國殖民政策的社會危害。殖民地及殖民現(xiàn)象是維多利亞文學(xué)經(jīng)常提及的話題，薩義德在《文化與帝國主義》中以《名利場》《簡·愛》和《遠(yuǎn)大前程》為例，指出小說家熱衷于講述印度和澳大利亞等殖民地故事的傾向是十九世紀(jì)英國的文學(xué)時尚，[8]殖民話題是維多利亞時代的一個熱點(diǎn)話題，殖民出行是維多利亞社會的普遍現(xiàn)象。殖民地經(jīng)歷象征了與現(xiàn)實(shí)難以融合的過去，殖民地被當(dāng)作人物規(guī)避現(xiàn)實(shí)、隱藏逃遁的歸宿，殖民回歸式悲劇是對英國殖民政策的人文批判。

維多利亞中后期小說在敘事結(jié)構(gòu)上延續(xù)了俄狄浦斯神話的返鄉(xiāng)母題，小說圍繞人物的“意外回歸”來構(gòu)建小說敘事，這種傳統(tǒng)的程式化敘事以人物的“意外回歸”為軸心，圍繞回歸事件來掀起情節(jié)高潮，從而引起情節(jié)突變和人物命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。人物的回歸控制故事的敘事節(jié)奏，規(guī)定人物的命運(yùn)軌跡，導(dǎo)致人物的身份危機(jī)，“意外回歸”引起矛盾沖突最終導(dǎo)向人物悲劇，因此，這種回歸不是凱旋的前奏，而是災(zāi)難的導(dǎo)火索。另外，“殖民回歸”承載著維多利亞時代大英國殖民擴(kuò)張的文化信息，極富藝術(shù)針砭意味。