阿拉斯加：魚與熊掌可兼得

徐子墨

《國家地理》創(chuàng)始人亨利·甘尼特曾說過：“如果你已年老，應(yīng)該想盡辦法去一次阿拉斯加；如果你還年輕，請遠離阿拉斯加，因為阿拉斯加的美比世界上任何地方都宏大，過早經(jīng)歷最美的東西，將使今后的人生索然無味。”

冰川中的世界

阿拉斯加擁有10萬多個冰川，全世界超過一半的冰川都集中在這里，是一個大型的冰川“秀場”。在全球熱浪襲來的夏天，這里平均氣溫在20℃左右，部分地區(qū)甚至會有極晝現(xiàn)象。

對于大多數(shù)人來說，阿拉斯加最著名的冰川當屬冰川灣國家公園，這是探索阿拉斯加的保留項目。因為是保護區(qū)，冰川灣每天只允許一兩艘郵輪進入。進入冰川灣，才發(fā)現(xiàn)這里的神奇和美妙是難以用語言來形容的。放眼遠眺，盡是一望無垠的藍綠色海水和變幻莫測的天空，低處的山坡郁郁蔥蔥，遠處的山峰白雪皚皚，在陽光照耀下，露出水面的冰山晶瑩剔透，終年不化的冰川猶如藍寶石熠熠生輝，爬上冰面的海獅懶洋洋地曬著太陽，捕魚的海鳥將頭埋進羽毛在冰面上打盹……不得不說這里似乎是我們這個星球上最為寧靜、安詳、神奇而美好的一片凈土了。正當你享受寧靜與祥和的時候，融化的雪水流到底部，咆哮、沖蝕出洞穴和溝渠，從內(nèi)部將冰川一點點消融。最終，當不斷融化的冰川無法再支撐自己龐大身軀的時候，便“轟”地一聲塌了下來，巨大的冰川落到海水中激起了巨大的海浪，像是一次小型的海嘯。

7月的冰河灣國家公園，僅僅1個小時就可以看到數(shù)十次的冰川崩塌，好像在彰顯大自然的力量。而近距離感受冰川崩塌，連同飛濺的水花、轟隆隆的巨響以及慢慢漂到船邊的冰塊殘骸，震撼難以言表，同時也讓人感到恐懼。這種恐懼并不是害怕被冰川和海浪吞噬，而是來自于對如此美好又壯麗的景觀的留戀。1794年，英國航海家溫哥華乘“發(fā)現(xiàn)”號來到這里時還沒有冰川灣，他所看到的只是一堵巨大的冰墻。1879年，探險家約翰·繆爾來到這里時，這里已經(jīng)是一個美麗的海灣了。如今，冰川的消退比我們想象中的更為嚴重。如果冰川凝結(jié)的速度趕不上崩塌的速度，也許在將來的某一天這種景象將不復(fù)存在。

雪原上的極地特快

2004年，一部名叫《極地特快》的動畫片上映了，它講述了一個堅信圣誕老人存在的小男孩，登上一輛開往極地的火車的奇幻故事。在阿拉斯加，便有這樣一趟在冰天雪地中疾馳的列車。

阿拉斯加最大城市安克雷奇是許多觀光列車的首發(fā)站，比如《極地特快》的原型“極光”號，它由安克雷奇出發(fā)一路北上開往最北端的城市費爾班德斯。這輛古樸的列車是唯一一輛可以在冬天穿越阿拉斯加的列車。古老的列車行駛在冰天雪地中，天地間一片白色，高山、樹木、地面都被厚厚的積雪覆蓋，結(jié)冰的河流光溢彩，透過窗口，經(jīng)常可以看到高大的馴鹿群在林中穿梭，如果運氣好還可以看到狼群。由于臨近北極圈，終點站費爾班德斯也成為阿拉斯加賞極光的最佳地點，這里有美國“圣誕老人村”的稱號。

在夏日，從安克雷奇出發(fā)沿海岸行駛的“經(jīng)典海岸”號列車是旅行者的熱門之選，它也被美國《國家地理》雜志評為北美十大最美列車之一。列車沿著軌道在陡峭的山野中行進，原生態(tài)的山體和樹林似乎在向人們講述著數(shù)萬年前的古老故事。這時候，一等座就發(fā)揮了優(yōu)勢：一等座的車廂中玻璃一直延展到列車的天花板上，人們就像坐在一個巨大的玻璃罩中，周圍的美景360度無死角地映入眼中。尤其是臨近西沃德的時候，鐵路分割了山與海，在車廂中欣賞，一側(cè)是崇山峻嶺的原始森林，一側(cè)是平靜廣闊的極地海洋，藍與綠被細長的鐵軌分割，在這條分界線上，人類與大自然進行著不斷的適應(yīng)與融合。

“魚與熊掌”也可兼得

與我國的“大熊貓直播”相似，美國也有個“棕熊頻道”（BearCam），全天候直播阿拉斯加卡特邁國家公園的棕熊畫面。中國有句古話“魚與熊掌不可兼得”，但在阿拉斯加的卡特邁國家公園，魚與熊掌是可以兼得的。

前往卡特邁國家公園的路途可以說是異常曲折，這里沒有公路，要從安克雷奇出發(fā)坐飛機到卡特邁國家公園附近的一個小機場“帝王鮭”，換成小型的水上飛機飛進國家公園的核心區(qū)，而前往棕熊的最佳觀測點布魯克斯瀑布，則需要下飛機后再經(jīng)過3個小時才能到達。想要進入公園，還要在公園管理處上半個小時的課，主要內(nèi)容就是“怎樣才能不被棕熊吃掉”。聽起來有些嚇人，但是實際課程很有意思，比如：人與熊最小的安全距離是50米左右，看到熊千萬不能逃跑，也不能看它的眼睛，不然它會認為你在挑戰(zhàn)它，只能慢慢地留出空間讓開路，然后鉆到草叢里。再如看到熊，一定要用平靜的語言和它對話。且不說那個時候怎么才能平靜，就說和熊對話，到底是用中文還是英文它才能聽懂呢？游客不能帶任何食物進入公園，以免熊聞到食物的味道會攻擊人類，同樣也不建議穿顏色鮮艷的衣服，最好是綠色、褐色、灰色等森林中的保護色。導(dǎo)游開玩笑地說：“很多穿著紅色沖鋒衣來的客人遠遠看去就像新鮮的鮭魚肉?！?/p>

歷經(jīng)千辛萬苦，終于到達了布魯克斯瀑布，很多紀錄片中棕熊捕魚的畫面都是在這里拍攝的。這個瀑布是鮭魚洄游的必經(jīng)之路，鮭魚數(shù)量很多。雖然水流湍急，但棕熊在這里一展捕魚能手的本色，抓起鮭魚來動作非常靈敏，經(jīng)?？吹揭粋€影子從瀑布下方躍起，人的眼睛還沒反應(yīng)過來，棕熊已經(jīng)張開血盆大口閃電一樣地咬了過去，很難想象有著龐大身軀的棕熊如此靈活。第一次近距離看到棕熊，會覺得十分震撼——健碩的棕熊有著锃亮的皮毛和漂亮的脊背曲線，跑動起來每一塊運動著的肌肉都展現(xiàn)出力量之美。在食物充足的時候，它們慵懶地如電動玩具一般憨態(tài)可掬；在需要出擊的時候它們兇殘可怖，充滿了攻擊性。

其實觀看棕熊捕魚總是抱著一種糾結(jié)的心情：一方面為鮭魚不遠萬里回到出生地，逆流而上翻越瀑布的精神所感動，希望它們能夠成功逃脫棕熊的魔爪；另一方面又希望剛剛結(jié)束冬眠餓了一冬天的棕熊能夠填飽肚子，讓小熊再吃得胖一點……獵手與獵物在大自然中相互依存，生生不息，這也許就是大自然善良、殘忍卻又公平的法則。

小A//摘自《世界博覽》2022年第15期，本刊有刪節(jié)/