[日] 德富蘆花陳德文 劉亮程 蕭紅 [阿根廷] 萊奧波爾多?盧貢內(nèi)斯 張禮駿 莫言
雨,能給人以慰藉,能醫(yī)治人的心靈,使人的性情變得平和。真正給人哀愁的,不是雨,而是風(fēng)。
隨處飄然而來(lái),隨處飄然而去。不詳其初起,不知其終結(jié),瀟瀟而過(guò),令人腸斷。風(fēng)是已逝人生的聲音?!叭恕辈恢L(fēng)打哪里來(lái),又向哪里去,聞此聲而傷悲。
古人已經(jīng)說(shuō)過(guò):“夏秋夕昏寒涼氣,皆自颯颯風(fēng)里來(lái)。”
一場(chǎng)一場(chǎng)的西北風(fēng),刮過(guò)村中間的馬路。每場(chǎng)風(fēng)后,路上刮得干干凈凈。馬路走人也過(guò)風(fēng)。早先人們?cè)趦蛇吷w房子,中間留條大道,想到的就是讓風(fēng)過(guò)去。風(fēng)是個(gè)大東西,不能像圈羊一樣打個(gè)墻圈把風(fēng)圈住。讓天地間一切東西都順順當(dāng)當(dāng)過(guò)去的地方,人才能留住。
小的時(shí)候,我們不懂得禮貌地讓到一邊,讓一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)去。多少年后它再刮過(guò)這里,漫天漫地隨風(fēng)飄逝的事事物物中,再也不見(jiàn)那四個(gè)頂風(fēng)背柴的人。整個(gè)天空大地,都是風(fēng)的路了。
風(fēng)撒歡兒了。屋頂?shù)牟荼话蚊摚瑝︻^上的泥土在翻花,狗毛在起著一個(gè)一個(gè)的圓穴,雞和鴨子們被刮得想要站也站不住。平常喂雞撒在地上的谷粒,那金黃的、閃亮的,好像黃金的小粒,一個(gè)跟著一個(gè)被大風(fēng)掃向墻根去,而后又被掃了回來(lái),又被掃到房檐根下。而后混同著不知從什么地方飄來(lái)的人未見(jiàn)過(guò)的大樹葉;混同著和高粱粒一般大的或多棱的沙土;混同著剛剛被大風(fēng)拔落下來(lái)的紅的、黑的或雜色的雞毛;混同著破布片;混同著唰啦唰啦的高粱葉。一些紅紙片,那是過(guò)新年時(shí)門前粘貼的紅對(duì)聯(lián)——三陽(yáng)開(kāi)泰、四喜臨門、出門見(jiàn)喜的紅條子,也都被大風(fēng)撕得一條一條的,一塊一塊的。
風(fēng)在夜的靈魂中呼嘯,在深度的失眠中獨(dú)白,巨舌突出的言語(yǔ),支離破碎,夾雜著抽泣。風(fēng),時(shí)而穿行在幼馬間,時(shí)而穿行在轟鳴的戰(zhàn)車間,暴風(fēng)雨重重地踏著青銅色的步伐,在夜的深處橫行;暴風(fēng)雨在明亮的巨大旗幟下,如一場(chǎng)山林大火。
風(fēng),是巨大的抽泣聲,大地在森林的豎琴上,將其變?yōu)椴恍?,抽泣聲悠長(zhǎng)深邃,深邃悠長(zhǎng),在森林的豎琴上,在豎琴細(xì)長(zhǎng)的琴弦間,抽泣聲爬行,緩慢地、悠長(zhǎng)地,在豎琴上;緩慢地、悠長(zhǎng)地,在豎琴間;緩慢、悠長(zhǎng)、深邃。
河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來(lái)了,但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起,同樣沒(méi)有響聲。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音,跟著這聲音而來(lái)的是天地之間變成紫色,還有撲鼻的干草氣息,野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香。
“ 爺爺! ” 我驚叫一聲。在我們的前方,出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱,圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著,向我們逼過(guò)來(lái)。緊接著傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲?!盃敔?,那是什么?”“風(fēng)?!睜敔?shù)卣f(shuō),“使勁拉車吧,孩子?!?說(shuō)著, 他彎下了腰。我身體前傾, 雙腳蹬地,把細(xì)繩拽得緊緊的。
我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽(tīng)不到什么聲音,只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子,鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子, 像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵,一齊倒伏下去。河里的水飛起來(lái),紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛。