單純之年

李文丁

1

那天我和他在街上發(fā)現(xiàn)一家可以刻錄光盤的店，他很興奮，立馬拉我走了進(jìn)去。我們選好了歌，然后站在鏡頭前開始演唱。

這期間，我的雙手至少還能跟著音樂(lè)比畫兩下，而他的雙手只是死死地垂著，沒(méi)有任何動(dòng)作，像一棵松樹般冷靜地唱著那些愛(ài)情歌曲。

總共刻錄了好幾首歌，我有些乏味，與他商量著離開。于是老板很快將光碟刻出來(lái)裝好給我們。

從這家店走出來(lái)，他要去騎自行車，問(wèn)他去哪他也不說(shuō)。他讓我坐在后座，可我不愛(ài)坐那個(gè)地方——我如果坐那兒，我的腿放哪？他的自行車太小了，總感覺(jué)是小孩子騎的，完全承受不住我們兩個(gè)人的重量。

我坐上了他的自行車后座，硌得屁股疼，修長(zhǎng)的雙腿無(wú)處安放。他說(shuō)：“你可以張開。”然后蹬著車離開了。

“你長(zhǎng)大后想做什么？”他問(wèn)。莫名其妙的一個(gè)問(wèn)題，我甚至不清楚如何算是長(zhǎng)大。所以將問(wèn)題拋回去：“你呢？”

“我想開飛機(jī)。”

“開飛機(jī)？”

然后自行車就翻了。翻車前，在他問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)感覺(jué)輪胎在左右搖擺了，但我只顧想飛機(jī)的事了，腦袋忙不過(guò)來(lái)。

我身上沒(méi)有受傷的地方，但我癱在地上就是不想動(dòng)。他拉了我一把，扶起車來(lái)，說(shuō)可能輪胎真的漏氣了，但問(wèn)題不大，他會(huì)穩(wěn)一點(diǎn)。

他帶我來(lái)到香格里拉茶樓，我抬眼望去，裝修得很漂亮，金碧輝煌的。

“所以我們來(lái)這干嗎？”我問(wèn)他。

“來(lái)這刺探情報(bào)。”

原來(lái)，他聽他媽說(shuō)，那里新開了一家茶樓，和他家的紅茶館一樣。

他對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在好了，紅茶館又多了一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。所以我今天就要來(lái)偷看他們什么時(shí)候開門，什么時(shí)候打烊，看看他們都賣些什么，賣多少錢?！?/p>

我說(shuō)：“你別發(fā)傻，天還要很久才會(huì)黑，我們?cè)谶@里這樣等著，還不如去玩。”

“那走吧。我只是想告訴你，這是我的秘密。”說(shuō)完他又騎上車，讓我上來(lái)。

我們又聊了一些諸如長(zhǎng)大了想做什么之類的問(wèn)題。

他說(shuō)，開飛機(jī)是第一想做的，第二想做的是唱歌。

“唱歌？”我驚訝了，“可是你剛剛唱得好難聽。”

“是嗎？等我拜個(gè)超牛的人為師——我舅媽，她很厲害。每年臨近兒童節(jié)，都有好多大人帶著自己孩子去她家，讓她教唱歌教臺(tái)風(fēng)什么的?！?h3>2

轉(zhuǎn)眼我們就到了，這是我第一次到他口中說(shuō)的紅茶館這里來(lái)。

他把自行車放在一個(gè)角落，正對(duì)著一條黑黢黢的通道。他啪啪敲打卷簾門，隔了一會(huì)，里面發(fā)出聲音，然后卷簾門嘩啦啦地卷曲著向上打開了。

“小老板來(lái)啦？”站在里面的人問(wèn)。

“我?guī)遗笥褋?lái)玩玩?！?/p>

我有些難為情，叫了聲：“阿姨你好?！?/p>

她笑著示意我說(shuō)：“那你們玩吧，我去后面洗東西?！?/p>

我們進(jìn)到里面，四周的黑暗隨著絢爛的燈亮起來(lái)瞬間消失了，我們頭頂射出好幾束白色燈光，照得這里如同舞臺(tái)一般。

“好美啊！”我說(shuō)，“我們放歌聽吧?！?/p>

他說(shuō)：“我告訴你，這茶館名字也是一首歌，不過(guò)不太聽得懂就是了。”

“你放來(lái)聽聽?！?/p>

音樂(lè)響起來(lái)，卻又不知道是從哪里響起來(lái)的。后來(lái)音樂(lè)聲從各個(gè)角落響起來(lái)，包裹著我們。

“紅茶館，情侶早擠滿，依依愛(ài)話未覺(jué)悶，跟你一起暗暗喜歡……”

“你喜歡嗎？”他問(wèn)。

“喜歡啊?！?/p>

“原來(lái)你喜歡這樣的歌啊，你聽得懂嗎？”

“ 聽得懂。反正是愛(ài)情歌曲。”

“我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”

我表示否定， 問(wèn)他： “ 你呢？”

“我也沒(méi)有，我媽倒也沒(méi)有專門說(shuō)過(guò)這個(gè)，所以我不確定是不是得到了她的默許?；蛟S我可以試試?！?/p>

“那有沒(méi)有喜歡的人？”

他說(shuō)：“我五年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩?？墒俏颐χ烦煽?jī)、忙著應(yīng)付那個(gè)難纏的班主任、忙著打敗英語(yǔ)，就把我喜歡那個(gè)女孩這件事給忘了。后來(lái)快要小學(xué)畢業(yè)，我媽把我轉(zhuǎn)到了這里的學(xué)校，說(shuō)是可以直接讀這里的初中。所以，我在這里又念了兩個(gè)月的六年級(jí)，也就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，然后就來(lái)這上初中。”

他繼續(xù)說(shuō)：“你知道嗎？有天晚上我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她又和我一個(gè)班了，我坐在她的后面?？僧?dāng)我與她熟悉時(shí)，好像就又要畢業(yè)了。哎，都怪我太靦腆了，連帶著夢(mèng)里也是這樣，看著她的臉，我話也說(shuō)不出幾句。后來(lái)，剛好遇到班里舉行活動(dòng)，我就給她唱了首歌，送給她的歌，勇敢得像變了個(gè)人。那天晚上我倆在操場(chǎng)上站了好久，走了好久，也沉默了好久。黃昏近在眼前，看著籃球場(chǎng)上打球的學(xué)弟們，我便開始感到自己已經(jīng)不再屬于這里了。所以我親了親她的臉，說(shuō)了一些有的沒(méi)的。然后我醒來(lái)了?！?/p>

“ 什么叫說(shuō)了一些有的沒(méi)的，為什么不表白？”

他說(shuō)，那只是個(gè)夢(mèng)啊，然后切了歌。

3

說(shuō)完他要給我找點(diǎn)吃的，于是打開小吃柜里一個(gè)巨大的黑色塑料口袋，翻出來(lái)一包被保鮮膜密封的食物，他辨認(rèn)了一下，是昨晚買的開心果。

我說(shuō)：“這個(gè)好，我喜歡吃這個(gè)，同時(shí)還喜歡吃松子?！?/p>

我隨手舉起一盤開心果，說(shuō)：“我第一次吃這個(gè)的時(shí)候也超開心，就像它的名字。”

我們被頭頂?shù)纳錈粽盏糜行┰餆?，關(guān)掉了幾個(gè)，卷簾門也關(guān)著，現(xiàn)在這里就像是黑夜，就像是秘密基地。

在吧臺(tái)左邊的墻角上，有兩排安裝整齊的燈泡。他說(shuō)這是信號(hào)燈。十個(gè)燈泡代表十個(gè)包間，哪個(gè)房間的人有需要只要按一下按鈕，這里的燈泡就亮了。有時(shí)候燈泡齊刷刷地一起亮，有時(shí)卻很暗淡。“人多的時(shí)候，兩排燈頻繁地亮起，我媽和陳姨姨兩個(gè)人就得跑上跑下，忙得不可開交?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)：“我真有些擔(dān)心香格里拉會(huì)影響紅茶館的生意。我只是想讓紅茶館的招牌亮得比它久。有時(shí)我還在心里默念?！?/p>

“你默念什么？”

“默念的內(nèi)容，有些難以啟齒，用嘴巴說(shuō)出來(lái)你肯定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)傻子。只要我媽遇到不開心的事情，我就會(huì)默念各種各樣的話。”

“對(duì)了，”他好像想起什么來(lái)了，突然看著我，一雙眼睛閃閃發(fā)亮，“你不是有一雙滑輪鞋嗎，我也想要，可是我不好意思讓我媽給我買?！?/p>

我說(shuō)道：“你可以直接和她講?！?/p>

“你別管，你今天晚上穿那雙鞋來(lái)紅茶館玩吧?！?/p>

這時(shí)候，陳姨姨從黑色的通道出來(lái)了，問(wèn)我們餓不餓，要不要給我們弄些吃的。他搖頭，對(duì)我說(shuō)：“你快回家吧，記得滑輪鞋?！标愐桃陶泻舫粤孙?jiān)僮撸辜钡卣f(shuō)，“她還有事呢?！?h3>4

晚上我一個(gè)人從住處出來(lái)，穿著滑輪鞋。因?yàn)檫@段路凹凸不平，所以我只能抬著腳踩在輪子上走路，跟穿高跟鞋一樣，無(wú)法順暢地滑起來(lái)。

路過(guò)香格里拉時(shí)我特意多看了幾眼，真的好漂亮，大門口全是歡聲笑語(yǔ)進(jìn)進(jìn)出出的人。漸漸來(lái)到紅茶館，門前意外地有些冷清。他和他媽媽坐在門口乘涼。

“快坐，快來(lái)吃西瓜?！彼麐寢寣?duì)我很熱情。

他朝我擠眼睛， 他不想吃，“走，陪你去洗手間?！?/p>

我只好跟著他進(jìn)去，他拉住我對(duì)我說(shuō)：“你一會(huì)兒幫我做件事。”

我問(wèn)：“什么？”

“你就踩著你的滑輪鞋在我媽面前拼命滑，來(lái)回滑，繞圈圈，想怎么滑都可以。”

我有些不明白他的用意，他卻氣沖沖起來(lái)。我只好答應(yīng)他。

從紅茶館走出來(lái)，我心懷忐忑，悄悄對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，那就滑唄。

于是我就在他和他媽媽面前，左三圈右三圈，滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去，開始自己的表演。晚風(fēng)正好，陣陣吹來(lái)，吹在我臉上。此刻的世界只剩下清爽涼意。

我說(shuō)：“阿姨，等我給你們表演一個(gè)藍(lán)天翱翔。”說(shuō)完我張開了雙手，并緊了雙腿，像漂移一般，像飛機(jī)起飛一般，感覺(jué)下一秒真就要飛起來(lái)了。他們見(jiàn)了，都笑出聲來(lái)。我停下來(lái)，坐在他們身旁，滋溜地啃了一口西瓜，喘著氣。

他媽媽問(wèn)我：“你這鞋子在哪里買的？”

我說(shuō)：“步行街翱翔輪滑專賣店?！?/p>

她若有所思，接著轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)：“明天我去給你也買一雙吧?！彼_心點(diǎn)頭，但不足以表達(dá)他的喜悅，于是他跳起來(lái)耶了一下。

我也急忙說(shuō)：“謝謝阿姨！”

人漸漸多起來(lái)，我們也走進(jìn)紅茶館。吧臺(tái)無(wú)人，樓梯那邊卻上上下下聲響不斷。忙碌聲，招呼聲，嘈雜聲，聲聲歡快。

我脫了鞋讓他先學(xué)習(xí)一下怎么滑，他便開心地瘋?cè)チ?，他也要張開雙手去飛翔。

桌面上還放著一張光碟，反著射燈的光。我將它放入托盤，推進(jìn)去。漸漸聽見(jiàn)他在唱：“心里像有一些話，我們先不講，等待著那將要盛裝出場(chǎng)的未來(lái)，人隨風(fēng)飄蕩，天各自一方。在風(fēng)塵中遺忘的清白臉龐。”

張張包//摘自簡(jiǎn)書APP，本刊有刪節(jié)，河川/圖