Seven 涼奈
這個(gè)世界上有一種鳥特別討厭,自己飛不起來(lái),就在窩里下一個(gè)蛋,然后要下一代使勁兒飛。我的父母就是那樣的鳥,而我曾一直覺得自己是那個(gè)倒霉蛋。
“我這是為你好?!边@是我從小到大聽到的最多的話,好像我的父母只要說(shuō)出這句話,他們就可以凌駕于我的思想之上,對(duì)我的生活指手畫腳。
我屬于那種“別人家的孩子”,從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)都很好,而且也懂事聽話,會(huì)一些才藝。直到上高中了,過(guò)年時(shí)家里聚餐的常規(guī)節(jié)目,也都是我被父母叫出來(lái),給家里的長(zhǎng)輩們用鋼琴?gòu)椧皇浊?。小時(shí)候這種場(chǎng)景倒還好,我還會(huì)因?yàn)榇笕藗兊目洫?jiǎng)而高興,可是隨著年齡增長(zhǎng),這種重復(fù)的表演帶來(lái)的只有旁觀者的敷衍、父母的虛榮以及親戚家與我同齡的孩子之間相視一眼后意味深長(zhǎng)的笑。
我拒絕過(guò),在家里只剩下我和父母之后,我哭著發(fā)誓再也不要彈琴了,可是第二年的春節(jié),我又會(huì)被父母一遍遍地從房間里催促著走到眾人面前。
從我有記憶以來(lái),家里就有一架鋼琴,雖然并不大,但是它和我們家那個(gè)只有80多平方米的“老破小”之間顯得格格不入。而我小時(shí)候第一次被送去上鋼琴課時(shí),就一直聽到我的母親提起她小時(shí)候?qū)τ阡撉俚目释?,以及她又是如何花光一切積蓄讓她的女兒——我,去完成她的兒時(shí)遺憾,哪怕她從來(lái)都沒問過(guò)我到底喜不喜歡。
我父親的遺憾是沒能考上大學(xué),走出這個(gè)小城。所以從小到大,他對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很嚴(yán)。從小學(xué)一年級(jí)開始,我就文化課補(bǔ)習(xí)班和鋼琴培訓(xùn)班兩頭跑,所有的課余時(shí)間不是在寫作業(yè)就是在練琴。一旦我出現(xiàn)松懈,成績(jī)變差或者琴?gòu)椀貌缓玫臅r(shí)候,就會(huì)被父母“混合雙打”。被打到痛哭的明明是我,可好像受到傷害的是他們。他們會(huì)控訴那些為了我而花掉的昂貴補(bǔ)習(xí)費(fèi),以及為了照顧我而犧牲掉的他們的時(shí)間:“我們都是為你好?!?/p>
所以他們就可以隨意地來(lái)規(guī)劃我的人生,束縛我的手腳。曾經(jīng)有一段時(shí)間我也反抗過(guò),為了不上學(xué)故意在深冬將房間的窗戶大開著,凍了一夜之后第二天成功地發(fā)起了高燒;也在考試的時(shí)候交過(guò)空白試卷,被請(qǐng)家長(zhǎng)的當(dāng)天晚上收拾了背包離家出走;還在周末的時(shí)候逃過(guò)補(bǔ)習(xí)班,和幾個(gè)父母不讓一起玩的同學(xué)去游樂場(chǎng)玩了一整天……
那些反抗帶來(lái)的快樂比我想象的短暫,特別是在我看到父母因?yàn)槲业母忻岸?qǐng)假,焦急趕往醫(yī)院時(shí)的擔(dān)心;在深夜的小區(qū)公園里找到我時(shí),隱忍的淚水;以及看到我終于到家,一邊問我去哪兒了,一邊打電話給親戚們報(bào)平安時(shí)顫抖的尾音。所有種種,都讓我的恨和反抗顯得格外幼稚和自私。
父母給的愛有時(shí)候是很沉重的,就像是一道陰影籠罩了我全部的生活??墒钱?dāng)我嘗試去接受這樣的現(xiàn)實(shí)時(shí),一切又好像變了,那道沉重的陰影變成了夏日的庇蔭。只不過(guò)叛逆期的我只注意到了陰影,卻忽略了那片陰影里的涼爽和愜意。
鋼琴比賽得獎(jiǎng)的快樂是真實(shí)屬于我的,比賽得到的獎(jiǎng)金也都被父母存在了一張只有我知道密碼的銀行卡里,供我自己支配;能一直保持穩(wěn)定優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)也是真實(shí)屬于我的,所以在同學(xué)們填了志愿等待被挑中的時(shí)候,我有足夠的空余去挑選一所我更喜歡的學(xué)校。
曾經(jīng)我覺得父母是自己不會(huì)飛卻使勁兒讓下一代飛的鳥,可后來(lái)我發(fā)現(xiàn),他們的確是這種鳥,卻又和我以為的不同。母親從來(lái)沒有想過(guò)讓我成為鋼琴家,所以當(dāng)我高中學(xué)習(xí)任務(wù)變重之后,她再?zèng)]要求過(guò)我練琴的頻次和時(shí)長(zhǎng)了;父親也不曾把著名學(xué)府掛在嘴邊,他只是想讓我去外面的世界看看,希望我能在未來(lái)可以有更多更好的選擇。就像《你當(dāng)像鳥飛往你的山》那本書里說(shuō)的:“人們共同或者獨(dú)自做出的那些決定,聚合起來(lái),制造了每一樁單獨(dú)事件?!鄙车[不可計(jì)數(shù),疊壓成沉積物,然后成為巖石。我終于接受了父母固執(zhí)而笨拙的愛,努力地豐滿著我的羽毛,在他們的渴望中學(xué)會(huì)了飛翔,而最終飛去哪里,是由我自己決定的,也只能由我自己決定了。
王嵐//摘自《哲思2.0》,一勺糖/圖