小艾
《脫口秀大會(huì)》第五季,有很多來(lái)自各行各業(yè)的喜劇高人。他們“講述老百姓自己的故事”,印證著“真實(shí)”的爆發(fā)力。來(lái)自大連的脫口秀新人“毛豆”,最終成為“黑馬”,奪得季軍。
毛豆是一名退伍軍人,曾參與亞丁灣護(hù)航。出海、廚子,構(gòu)成了他比賽全程亮點(diǎn)迭出的兩大主題,分享親身經(jīng)歷就笑翻全場(chǎng)。艱辛的生活,經(jīng)他之口反而長(zhǎng)出了滿滿的笑點(diǎn)。
在《脫口秀大會(huì)5 》初舞臺(tái), 毛豆因?yàn)椤俺孙L(fēng)破浪的廚子”?;鸪鋈?。毛豆調(diào)侃自己只要“ 回答一半” 就能避免很多尷尬,還能顯得深不可測(cè):“我要是跟他講,我在那個(gè)危機(jī)四伏、驚濤駭浪的亞丁灣索馬里海域,鹵大腸!他就感覺(jué)這也就是個(gè)乘風(fēng)破浪的廚子。”
講笑話的功力最早可追溯至孩童時(shí)期?!拔倚r(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)差、腦子轉(zhuǎn)得慢?!笨此菩愿裢庀虻拿梗瑥男s是個(gè)自卑的孩子。他最拿手的是上課接話,在同學(xué)的笑聲中,挨老師幾個(gè)白眼。
小時(shí)候,“沒(méi)有人會(huì)崇拜一個(gè)講笑話的人”。他被老師揪著耳朵長(zhǎng)大,挖掘出的最大天賦是吃飯:“我對(duì)吃飯有著天然的專注。別的小孩到處跑,我就坐在那里一直吃,把桌子上所有的餛飩?cè)粤?。他們玩完回?lái)沒(méi)有飯,就在那里哭。”
當(dāng)初因?yàn)閶寢尫浅O矚g看《士兵突擊》,提出讓毛豆報(bào)名當(dāng)兵,為此,他在5個(gè)月時(shí)間里,從240多斤減肥到166斤。出海的日子很枯燥,他重復(fù)著這樣的一天:5點(diǎn)起床,趕在大家睜眼前,五六個(gè)人一起做三百多人的早飯。下午4點(diǎn)多切菜做晚飯,有時(shí)累到胳膊都抬不起來(lái)。
每天除了烹飪,只能和大家聊天。毛豆說(shuō):“海上漂來(lái)一根木頭都能聊半天,每個(gè)人人生中有意思的事情我基本都聽(tīng)了四五遍?!?/p>
2019年退伍后,毛豆原本想靠自己打拼闖蕩社會(huì),但遭遇了一系列的挫敗——去工地當(dāng)工頭,做保安,送快遞,都沒(méi)能長(zhǎng)久。后來(lái)部隊(duì)分配他到自來(lái)水公司上班,成為一名檢漏員。某一天,毛豆偶然看到大連一家脫口秀俱樂(lè)部的廠牌,進(jìn)去看了開(kāi)放麥表演。俱樂(lè)部說(shuō)可以直接上臺(tái)講,毛豆報(bào)名上臺(tái)。
毛豆的人生第一次脫口秀,舞臺(tái)燈打過(guò)來(lái),大腦一片空白,講了一分鐘就忘詞兒了。雖然出師不利,但毛豆依然對(duì)脫口秀充滿興趣。后來(lái)他去脫口秀俱樂(lè)部當(dāng)志愿者,“沉淀”了許久后,毛豆又一次登上舞臺(tái),終于找準(zhǔn)自己講脫口秀的風(fēng)格和節(jié)奏。于是,這位“乘風(fēng)破浪的廚子”開(kāi)啟了“下班說(shuō)脫口秀”的人生。
登上脫口秀大會(huì)第五季的舞臺(tái)前,毛豆參加過(guò)笑果訓(xùn)練營(yíng),上形體表達(dá)、文本寫(xiě)作等課程。訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束時(shí),“最大的收獲是知道自己寫(xiě)得不行”。
帶著“一輪游”的心態(tài)報(bào)名參加《脫口秀大會(huì)5》,第一場(chǎng)講的時(shí)候緊張到胃痙攣。誰(shuí)料闖過(guò)第一關(guān),卻成了一匹“黑馬”。最讓毛豆緊張的一輪,是與何廣智的對(duì)決。毛豆講了戰(zhàn)友們教自己的防暈船妙方,拿下高票,登上天花板:“拿生姜擦胸口、用洋蔥擦太陽(yáng)穴,再不行就嘴里含著大料,感覺(jué)腌一晚上,人都入味了,就怕戰(zhàn)友們起鍋燒油,把自己炒了。”
在決賽舞臺(tái)上,毛豆講《中華小當(dāng)家》對(duì)他影響特別大,覺(jué)得這是熱血漫畫(huà)?!吧险n第一天老師問(wèn)我們?yōu)槭裁催x擇廚師專業(yè)?我說(shuō)因?yàn)闊釔?ài),因?yàn)榕腼儠?huì)給人帶來(lái)幸福!同學(xué)都懵了,不是因?yàn)樵蹅儗W(xué)習(xí)不好嗎?”
對(duì)毛豆而言,脫口秀離不開(kāi)個(gè)人的生活經(jīng)歷。自己的段子“屬于占便宜的”,畢竟擔(dān)任炊事員、去亞丁灣護(hù)航等經(jīng)歷自帶“新鮮濾鏡”。“軍人這個(gè)身份加成太多了,并不是我自己多么好”。
談到“熱愛(ài)”的話題,毛豆覺(jué)得,脫口秀和烹飪有一個(gè)相似點(diǎn):只有到達(dá)一定的地步和境界之后才能算是熱愛(ài)。毛豆用很“廚子范兒”的方式形容脫口秀這種藝術(shù)形式:百菜百味?!澳懵?tīng)每個(gè)幽默的人聊天,他們都不是相同的,每個(gè)人都有自己的風(fēng)格,我覺(jué)得這才是脫口秀本來(lái)應(yīng)該有的樣子?!?h3>就是“不能逼自己”
成為季軍,毛豆謙遜地說(shuō)是“天時(shí)地利人和”,要感謝青島觀眾能聽(tīng)懂他帶大連口音的普通話,如果在廣東錄制他可能初賽都過(guò)不去。將得到視為僥幸,坦然面對(duì)一切,這或許是毛豆一貫的生活態(tài)度。
面對(duì)比賽壓力,很多演員熬夜寫(xiě)稿到凌晨。毛豆卻規(guī)律作息,還午睡,甚至抽出時(shí)間去海鮮市場(chǎng),挑肥美的應(yīng)季螃蟹、皮皮蝦,借用酒店的廚房做成美食。不是他天賦異稟,而是“一到凌晨腦子就不動(dòng)了,不能逼自己”。
有人替毛豆擔(dān)心,隨著曝光的增加,他當(dāng)兵的素材會(huì)被耗盡。毛豆回答道:“我還有干工地、送快遞、當(dāng)保安的經(jīng)歷,都是很有意思的題材,以后有機(jī)會(huì)也會(huì)慢慢寫(xiě)?!?/p>
許多脫口秀演員習(xí)慣將脫口秀視為冒犯的藝術(shù),語(yǔ)言犀利,擊中要害。毛豆沒(méi)有太過(guò)強(qiáng)烈的情緒波動(dòng),他從自卑的低谷走來(lái),像一株池邊的蘆葦,安然迎接各個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)。
部隊(duì)資源緊缺,班長(zhǎng)舍不得花太多經(jīng)費(fèi),他的視角是:“為了招待外賓做意大利面,班長(zhǎng)說(shuō)庫(kù)房那么多方便面。老外吃了一輩子意大利面,第一次吃紅燒牛肉味的。”海上信號(hào)差,也能變成樂(lè)子:“我們?cè)诩t海下《紅海行動(dòng)》下了三天,我們都不如自己去行動(dòng)?!?/p>
回望當(dāng)兵生活,毛豆絲毫不覺(jué)得苦,就像他習(xí)慣用喜劇的視角,抓住細(xì)節(jié)的美好,將人生填充得飽滿有趣。
創(chuàng)作決賽段子時(shí),一群人在海邊激發(fā)靈感。誰(shuí)寫(xiě)出來(lái)段子,就對(duì)著大??膫€(gè)頭。別人磕頭都是假動(dòng)作,只有他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕下去,吃了滿嘴沙子。
資料來(lái)源:《中國(guó)青年報(bào)》、視覺(jué)志微信公眾號(hào)