李文舉
排兵布陣,跟蹤追擊
狼群總是令人生畏的,它們“城府很深”,所以特別嚇人。
有一次,我們在可可西里、羌塘以及阿爾金山三個保護(hù)區(qū)交界的地方拍攝。收工回去的路上,天色略有一點(diǎn)麻麻黑,我們開車正走著,就碰到一群狼,大概有七八只, 把我們堵在路上了??此鼈兣疟缄囂赜幸馑迹侯^狼在一個特別顯眼的小土丘上面趴著不動,看著我們,像個指揮官;它手下那些狼四下里分散跑開,沿著各種溝溝坎坎,從幾個方向分頭包抄過來。
有越野車在, 我們當(dāng)然不怕,大不了開車跑路!所以我們還扛起攝像機(jī),下車去拍它們。以防萬一,我叮囑隊(duì)員就站在車邊上,把車門打開,等它們靠近了,我們上車、關(guān)門、跑路。沒想到這群狼一直尾隨我們到了營地,我們都沒有覺察到。到了半夜,有隊(duì)員起夜時發(fā)現(xiàn)有動靜,喊了起來,大伙兒都出了帳篷,打開手電筒、頭燈,并大聲喊叫。沒多久,狼群撤離,消失在黑暗的荒原之中。狼是機(jī)會主義者,常會尾隨人類,我猜它們是被營地里的食物吸引來的,目標(biāo)應(yīng)該不是我們這群“兩腳獸”。
步步為營,半夜角斗
在廣袤的青藏高原上,棕熊是霸主。它們非常機(jī)警,而且活動范圍很大。在藏北雙湖縣,我們選中一頭棕熊,拍攝前做了仔細(xì)調(diào)研,確認(rèn)好它每天的行動路線:晚上在山里過夜,白天從山口下來,到草地上去找吃的。西藏棕熊很少追捕獵食,主要就是挖旱獺和高原鼠兔。
高原上沒有遮擋,我們改造了一臺車,用迷彩偽裝起來,慢慢去接近棕熊。熊看起來憨憨的,實(shí)際上智商挺高。它看似在專心挖食物,但每當(dāng)我們把車子往前開一點(diǎn),它就往前走一點(diǎn),永遠(yuǎn)保持著安全距離。后來我們發(fā)現(xiàn),熊的好奇心很強(qiáng),要是發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有不一樣的東西,它會站起來,像人一樣直立著“眺望”。利用這個特點(diǎn),我們拍到了一些不錯的鏡頭。
拍攝地方圓幾百里都是無人區(qū),攝制組每天晚上扎營露宿,大家分頭住幾個野營小帳篷。營地邊上就有熊在打架,我們在帳篷里聽著棕熊憤怒的嘶吼聲,心里七上八下。國外拍攝熊這類猛獸,一般都會有防熊裝備。但我們沒有專業(yè)防護(hù)設(shè)備,只能讓大家多注意著點(diǎn),現(xiàn)在想想挺后怕的。
正面沖鋒,背后包抄
我們拍攝的動物中,大象也是極危險的。在云南,每年都有人在與野象的沖突中喪命。
當(dāng)年我們在云南普洱所拍的那一群亞洲象,就是曾經(jīng)殺死過人的。有一天我們正在拍攝,象群進(jìn)了林子,其中有幾頭母象和小象。為保護(hù)幼崽,成年象會格外勇猛,所以我們也不敢跟進(jìn)去,就在林子邊等它們出來。即便如此,大象還是發(fā)怒了。突然,兩頭公象從林子里沖了出來,大伙兒完全沒有防備,等反應(yīng)過來,兩頭象離我們只有十來米遠(yuǎn)了。有一個當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)觀測大象的野保員隨隊(duì)拍攝,只聽他喊了一個字——“跑!”全體人員撒丫子就跑,扛著器材、設(shè)備,逃命一樣,狼狽不堪!還好,兩頭公象沖到我們原先所在的那個地方,就停下了,估計(jì)也就是想把我們趕走而已。
大象非常聰明,它們也懂暗中包抄的戰(zhàn)術(shù)。后來攝制組在河邊拍大象洗澡,攝影師藏在岸邊樹叢里。我負(fù)責(zé)“把風(fēng)”,看見象群中的一頭公象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地上了岸,慢慢地向我們所在的樹叢后面走來——要抄我們后路!正好攝影師拍得也差不多了,我就下令劇組趕緊撤離。
狹路相逢,死里逃生
狼、熊這類食肉猛獸,往往比較謹(jǐn)慎,如果不是狹路相逢的話,一般沒事。野外真正危險的,其實(shí)是野牦牛這類大型食草動物。野牦牛暴躁易怒,稍微感覺不對勁,就拼了命主動發(fā)起攻擊。
我們拍攝野牦牛時,就遇到了大麻煩。在新疆阿爾金山與青海交界處的庫木庫里沙漠,有幾千頭牦牛,為接近這群野牦牛,我們把整個一臺車偽裝起來,用偽裝網(wǎng)搭個防護(hù)罩,把車全部藏進(jìn)去,在濕地邊放了20多天,它們慢慢就適應(yīng)了。
有一次,分集導(dǎo)演小魏前去觀察野牦牛。當(dāng)時面前有個大沙丘,擋在我們和野牦牛之間。我們知道牛可能在沙丘另一邊的小草灘吃草,小魏想繞過沙丘拍一點(diǎn)近景。結(jié)果小魏剛一冒頭,正好和一頭野牦牛臉對臉!人和牛都被嚇了一跳,野牦牛完全沒給小魏反應(yīng)時間,直接就沖了過來。一下子,攝影機(jī)的架子就被頂飛了。野牦牛的牛角非??植?,能把汽車戳出個窟窿,人被牛角頂上,后果不堪設(shè)想。好在小魏機(jī)靈,一看跑不了,趕緊趴倒在地——他太聰明了!因?yàn)槲恢玫?,牛角始終沒能把他從地上挑起來。但三下兩下,牦牛還是把他沖鋒衣的帽子撕掉了,頭上也被劃開一道大口子。我們幾個人趕緊跑過去救援,牦牛扭頭跑了。小魏回來一看,頭上好大一個包,滿臉都是血,算是撿了一條命!
噴射毒液,閃擊難防
我們還拍過多種蛇類。在南方叢林里,蛇很多,而且善于偽裝,說不定你看到的一根樹枝就是蛇,手一抓,就可能被咬。其中最厲害的是眼鏡王蛇,它們是體型最大的毒蛇,以其他蛇類為食,會追著人咬。
我們在廣東韶關(guān)拍眼鏡王蛇,身邊始終有長期跟蹤研究它們的專家協(xié)助。光是找蛇的巢就花了兩年時間:第一年氣候不太好,眼鏡王蛇整年都沒產(chǎn)卵,也沒有筑巢;第二年才找到它的巢,在非常隱秘的地方,當(dāng)然也是極度危險。
我們拍的那條眼鏡王蛇不算很大,但立起來也有1米多高。它的毒液量很恐怖,一條眼鏡王蛇體內(nèi)的毒液,就足以殺死三頭大象。拍攝眼鏡王蛇時,旁邊必須有特別懂蛇的人幫我們看著,因?yàn)槟悴恢裁磿r候,它就會突然發(fā)動進(jìn)攻,“唰”地一下就過來了,跟閃電一樣!當(dāng)然,在專家指導(dǎo)下,我們準(zhǔn)備了一些防護(hù)措施——很簡單,就是在攝影機(jī)前面裝一塊有機(jī)玻璃板,上面鉆個洞,把鏡頭伸出去。除此之外,我們身上再沒有任何防護(hù),現(xiàn)在想想,能全身而退算是挺幸運(yùn)的。
在我看來,這些兇猛的動物,實(shí)際上是自然之力量的顯現(xiàn)。環(huán)境塑造了生物,生物也適應(yīng)了它們的環(huán)境。我們?nèi)艘彩且粯?,整個地球就是人類的環(huán)境,我們拍動物的故事,實(shí)際上也是在講人的故事。
棟梁//摘自《博物》2022年第11期,本刊有刪節(jié),ls/制圖