何安
課間活動(dòng)片刻后,我匆忙回到座位上略帶急切地翻動(dòng)著桌上標(biāo)注著“三十二”的公共用書。
不出所料,我在書里發(fā)現(xiàn)了一張便簽。
便簽上是整齊雋秀的字跡,內(nèi)容都是些瑣碎事情。但我很認(rèn)真地看完,珍重地把它放進(jìn)鉛筆盒里。
我拿出一張印著向日葵圖案的便簽,正準(zhǔn)備提筆寫回信時(shí)上課鈴響起。
每周五的閱讀課是高三少有的能稍微放松神經(jīng)的時(shí)機(jī)。
為了方便管理和節(jié)約資源,所有閱讀課的圖書都被學(xué)校編了號(hào)。幾個(gè)班級(jí)共用一批課外書,上閱讀課前老師就會(huì)派人去辦公室搬書,然后按照學(xué)號(hào)發(fā)給同學(xué)們。所以我和高三年級(jí)所有班級(jí)里學(xué)號(hào)是“三十二”的同學(xué)們共用著這本書。
我看著便簽紙上的花朵發(fā)呆,思緒飄到高三第一次上閱讀課那天。
彼時(shí)我剛經(jīng)歷了高三摸底考試,中等偏后的名次讓我看不見前路和希望。我焦慮不安又無處發(fā)泄。
那周的閱讀課上,我看著桌上的“三十二”號(hào)書忽感一陣煩躁。我皺著眉頭隨手將它塞進(jìn)桌兜。
或許是我動(dòng)作太大的原因,或許是冥冥之中注定,一張小小的便簽紙從書里飄了出來。
一張邊緣畫著幾節(jié)竹子的綠色便簽紙,上面是幾行小字:“已經(jīng)沒有人相信我可以了,難道我也要不相信自己?jiǎn)幔?/p>
不!我要做自己最忠實(shí)的鼓勵(lì)者和最誠懇的擁護(hù)者?!?/p>
因?yàn)樘^用力,我的手微微顫抖著,便簽紙被我捏得變了形。我長(zhǎng)久地盯著那幾行字跡,直到眼角濕潤(rùn)。
我小心翼翼地把便簽紙放進(jìn)鉛筆盒里,又反復(fù)斟酌,將另一張便簽夾進(jìn)公共用書里。
我想給這位不知名姓的同學(xué)一點(diǎn)力量,也給我自己一點(diǎn)力量。于是我絞盡腦汁,最后在便簽紙上寫下——“堅(jiān)其志,苦其心,勤其力,事無大小,必有所成?!鴩?guó)藩”
似乎還不夠,我又寫了大大的“加油”。
把便簽紙夾進(jìn)書里之前,我還在它下面畫了幾節(jié)小小的竹子。
從那天起,我和另一個(gè)學(xué)號(hào)是“三十二”的同學(xué)之間有了隱秘的交流。于是對(duì)我來說每周五的閱讀課,除了是高三少有的放松時(shí)刻,也是我和TA借助閱讀課和公共用書進(jìn)行思想交流的媒介。TA喜歡分享一些學(xué)習(xí)生活里的小事,我偏愛摘抄些喜歡的文字。
我不知道TA是哪個(gè)班的哪位同學(xué),也不知道其他共用這本書的同學(xué)們有沒有看到我們留在書里的便簽。
我只知道我從那位素未謀面的朋友身上獲得了無限的能量。
從看到TA的那張便簽開始,我就很努力地調(diào)整自己,邁出了在高三這條跑道上堅(jiān)定的第一步。
高三這場(chǎng)馬拉松無疑是對(duì)我們素質(zhì)的綜合考驗(yàn)。第一輪復(fù)習(xí)時(shí)我感到自己基礎(chǔ)不牢,于是我對(duì)照課本從每一科最基礎(chǔ)的知識(shí)點(diǎn)開始學(xué)起。
沒多久我就嘗到了寸步難行的苦澀。很多明明是課本上最基礎(chǔ)的知識(shí)點(diǎn),可對(duì)我來說卻還很陌生。我把心底的酸澀咽下,把T A夾進(jìn)書里的第一張便簽?zāi)贸鰜碜晕壹?lì),然后咬牙堅(jiān)持。
從高三開學(xué)到飄雪的十一月,我把“千古江山,英雄無覓,孫仲謀處”背了無數(shù)遍,數(shù)學(xué)函數(shù)解析式解了無數(shù)個(gè),英語優(yōu)秀范文背了無數(shù)篇,物理受力分析運(yùn)動(dòng)軌跡畫了無數(shù)次,生物遺傳規(guī)律患病概率題算了無數(shù)道,化學(xué)反應(yīng)方程式記了無數(shù)條……
終于在第一場(chǎng)雪落下那天,我告別了課本復(fù)習(xí)階段。
那天正好周五,閱讀課上我開心地將一張?jiān)缫呀?jīng)寫好的便簽夾進(jìn)書里。上面是我想要和T A分享的一段話——“真正鞭策我們的從來都不是他人的優(yōu)秀或成功,往往只是我們到底有多么想要成為那樣一個(gè)自己。正是那份渴望促使我們變得堅(jiān)強(qiáng)和勇敢,朝著理想的彼岸出發(fā),堅(jiān)持直到抵達(dá)?!纷游摹?/p>
想象著TA握著這張便簽紙的場(chǎng)景,我情不自禁地笑了出來。我忽然發(fā)現(xiàn)原來分享是一件這么快樂的事,僅僅是往書里夾便簽這樣的小事,就讓我開心了好久。
這種好心情一直持續(xù)到不久后到來的又一次???。
我本以為自己把基礎(chǔ)知識(shí)掌握牢固后,成績(jī)會(huì)有不小的提升??烧嬲诳紙?chǎng)上看著模擬題的那一刻,我才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我絕望的事實(shí)——我還是不會(huì)做題。
我陷入一種尷尬難言的境地,好像課本上所有知識(shí)點(diǎn)都學(xué)會(huì)了,可是面對(duì)題目又無處下手。我又一次開始自我懷疑,我花費(fèi)了那么久進(jìn)行的第一輪復(fù)習(xí),真的不是在做無用功嗎?
這段時(shí)間里,我很想求助他人,可我看著埋頭苦干的同學(xué)們最終還是沒有開口。我想過把苦悶的心情訴說給TA聽,可是提起筆來的那一刻,我還是照舊在便簽上摘抄了勵(lì)志的文字。
我想,我不能把消極負(fù)面的情緒帶給同樣處于水深火熱的高三的TA,我要和TA一樣帶給別人積極的力量。
有些難挨的苦悶我注定只能獨(dú)自消化。
可是在高三這條跑道上,再自我懷疑、再迷茫,我都不敢停下腳步。
我真的在很努力地自救。
可我沒有發(fā)現(xiàn)任何通途或者捷徑,所以我選擇了最笨的一種方法——不斷做題。
量變終究會(huì)引起質(zhì)變吧?雖然不確定,但我別無選擇。我買了厚厚的習(xí)題冊(cè),逼迫自己靜下心來不斷對(duì)抗煩躁和焦慮。
星光不負(fù)趕路人。在我又一次重整旗鼓、調(diào)整步伐沖刺在高三這條路上之后不久,我終于看到了希望的星光。
十二月底的???,我取得了前所未有的優(yōu)異成績(jī)。我第一次通過分?jǐn)?shù)看到了自己的進(jìn)步,這是我收到的第一次正面反饋。我把所有喜悅寫進(jìn)便簽紙里,然后在時(shí)隔一周的又一個(gè)周五,收到TA的回信。
我讓自己從進(jìn)步的喜悅中盡快抽離,一刻不敢放松。但很快我發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)橫亙?cè)谖仪斑M(jìn)路上的巨石——過重的得失心。
我害怕自己退步,害怕不能更進(jìn)一步。
在疲累不堪的高三,我第一次嘗到了失眠的滋味。在漆黑靜寂的深夜,眼睛困到酸痛的我翻來覆去無法入眠。
可是沒有人能幫我,所有情緒都要自我消化。我應(yīng)該是自己最忠實(shí)的鼓勵(lì)者和誠懇的擁護(hù)者。
整個(gè)高三的馬拉松長(zhǎng)途上,支撐我無數(shù)次摔倒又站起來的力量,都來自TA的第一張便簽。
TA讓我明白要義無反顧地做自己的支持者。
其實(shí)很多次,我都猶豫著想要問出關(guān)于TA是誰的問題。
可是不知為什么我不想把一切點(diǎn)透。我想讓TA永遠(yuǎn)是我閱讀課上想象的那個(gè)模樣,而不想揭開TA的面紗,變成對(duì)我來說有些陌生的面孔。我不問,TA就一直是我高三路上緣慳一面的伙伴。
五月底倒數(shù)第二節(jié)閱讀課上,我終于在便簽上留下了一直以來想要向TA表達(dá)的謝意。
整個(gè)高三我不斷對(duì)抗自己的惰性,考驗(yàn)自己的耐力,挑戰(zhàn)自己的沖勁,終于堅(jiān)持到了最后。說來也巧,高中生活最后一天剛好是周五。我照例先翻書找見了TA留下的便簽,上面是熟悉的字跡:
“去看江河湖海,去看朗月繁星。”
這是TA給我的最后一張便簽上僅有的一句話,也是我收到過的最美好的祝愿。
古月//摘自《中學(xué)生博覽·作文幫》2022年第20期,河川/圖