師者金鐵霖

宋春丹

2008年12月，中國音樂學院舉辦“紀念改革開放30年——金鐵霖學生音樂會”。圖為金鐵霖（前排中手捧鮮花者）與學生及來賓合影。圖/受訪者提供

上世紀八九十年代，在很多聲樂學習者和愛好者看來，有機會師從金鐵霖，就意味著有可能一朝成名天下聞。一大批活躍在各大晚會和舞臺上的歌唱家，都出自他的門下。

金鐵霖傳記作者李民牛告訴《中國新聞周刊》，之所以很多高徒愿意投師金鐵霖，是因為他有一套不斷在更新的科學方法論和體系。過去歌唱演員唱法較單一，唱民族的不會跨界唱美聲，金鐵霖率先打通了“任督二脈”，重新定義了民族聲樂學派，并致力于將之上升到“中國聲樂”學派的高度。

與此同時，“千人一面，萬人一腔”“學院派破壞了原生態(tài)”“‘金式唱法’獨霸歌壇，影響了百家齊放”等不同觀點甚至是質疑之聲也伴隨著巨大聲譽而來。記者們無數次當面把這些問題直言不諱地拋給金鐵霖，而他總是平靜而略帶無奈地加以回答。有記者感慨，接觸過很多名家，像他這么隨和的不多。

在他授課的教室里，墻上掛著一幅氣勢雄偉的畫《萬里長城》，還有一幅草書，仔細看是魯迅的一段話：“愈艱難就愈要做，改革是向來沒有一帆風順的，冷笑家的贊成是在見了成效之后?！苯淌抑凶铒@眼的，當然是一架三角鋼琴。

金鐵霖曾說，他是一個不愿意離開課堂的人，因為聲樂教學是他生命的支點。在給學生們上課的時候，他才會找到真正的自己，仿佛脫離窗外的喧囂和世俗的紛爭。

2022年11月15日，83歲的金鐵霖去世?；蛟S只有到這時，他才終于可以離開課堂了。

金鐵霖將自己的教齡從1963年開始算起，其實那時他還只是中央音樂學院聲樂系學生。

他的老師沈湘教授曾就讀于燕京大學英國語言文學專業(yè)和上海國立音樂學院，1945年畢業(yè)于圣約翰大學，以深厚的理論功底和獨特的教學模式培養(yǎng)出迪里拜爾、梁寧、劉躍、范意馬、程志、殷秀梅、關牧村、李晉瑋、郭淑珍等一大批聲樂人才。沈湘善于發(fā)現(xiàn)學生的優(yōu)勢并加以引導，金鐵霖很喜歡他的課，在沈湘給別人上課時也愛去旁聽。

金鐵霖似乎對聲樂教學有天生的興趣。他是唱男高音的，但不管是男聲、女聲，高音、中音還是低音，他都喜歡聽，很喜歡琢磨不同唱法的演唱技巧，琢磨出心得了還愛給別人提建議。

大二時，金鐵霖能唱到c3了，但他的中學同學、聲樂系師弟李雙江還沒唱上去，來找他想辦法。他們一起分析李雙江的發(fā)聲，不久后李雙江也掌握了唱高音的方法，突破了c3。

金鐵霖的這一喜好被沈湘看在眼里。1963年，沈湘把打算報考中央音樂學院的兩個中學生交給他輔導，其中的男生張琦在他的輔導下進步很快，一年后考入中央音樂學院。他從中獲得了很大自信，第一次體會到教學的成就感和滿足感。

此后，沈湘不斷給他“教學”機會，讓他輔導校外專業(yè)合唱團演員或者給系里同學做課外輔導。

1964年，金鐵霖以優(yōu)異的成績畢業(yè)，分配到中央樂團，成為一名獨唱演員?！拔母铩敝?，他被吸收進入“樣板團”，每天跟京劇老師吊嗓子，唱樣板戲，開始接觸到中國戲曲。

這期間，他受一位好友之托，指導來北京串聯(lián)的湖南花鼓演員李谷一。當時李谷一因主演電影《補鍋》已小有名氣，但他現(xiàn)場聽了李谷一的演唱后還是為她亮麗的嗓音所折服。同時他發(fā)現(xiàn)，受花鼓戲本身發(fā)聲要求的影響，李谷一的聲音表現(xiàn)出過細過窄、共鳴很短等特點。他請教沈湘該怎么教，沈湘說要“保護性教學”，保留她的特點和群眾喜愛她的東西。

金鐵霖開始指導李谷一學習現(xiàn)代聲樂。他相信，自己這個學西洋唱法的人能唱好京劇，唱花鼓戲的人也能掌握現(xiàn)代聲樂的發(fā)聲方法。

李谷一后來在改革開放初期的歌壇如日中天，成為繼郭蘭英、王昆等老一輩歌唱家之后第二代民族聲樂女高音的標志性人物。金鐵霖也開始在聲樂教學圈中聲名鵲起。

西洋聲樂科班出身的金鐵霖過去或多或少對以民歌為主的民族聲樂有些“輕視”，認為它流于自然階段，唱法無科學性而言，還屬于村野小調，不能登大雅之堂。有了“樣板團”的工作經歷，又教出了李谷一，他從內心深處對民族音樂有了認同，也意識到民族聲樂很被需要。沈湘也鼓勵他，去探索一條將西洋唱法與民族唱法相結合的路子。

時任西南師范學院音樂系教師張淑芳回憶，1978年末，金鐵霖來四川作講座，她有幸聆聽。當時的金鐵霖年富力強，風度翩翩，語言風趣。

他告訴大家，要打開牙關，“露出八顆上牙”。發(fā)聲支點要下降，民族唱法要降到中山裝第一顆扣子處，美聲唱法要降到第二顆扣子處，以形成真假聲的有機銜接。

講座激起了與會者的強烈興趣，其中“露出八顆上牙”這句話引起的討論最多。有人對是否一定要露那么多牙齒表示懷疑，有人當場試驗并通報感受。大家議論紛紛，極為興奮，那種熱烈的氛圍讓張淑芳一直記憶猶新。

她說，改革開放后的中國需要一種更大氣、更美輪美奐的民族聲樂形象，這是一個巨大的機遇，金鐵霖抓住了這個機會。

1981年，金鐵霖接受院長李凌的邀請，調到剛剛復校的中國音樂學院任教。他已年過不惑，感到培養(yǎng)人才比發(fā)展自己的演唱事業(yè)更有意義，經過權衡選擇了棄演從教。

80年代的樂壇，美聲唱法、民族唱法和通俗唱法開始呈現(xiàn)出三足鼎立之勢。一些聲樂教師固守自己的正統(tǒng)唱法，對其他唱法不聞不問，金鐵霖卻在跨界領域中潛心研究。

他有一個觀點：美聲唱法像是與距離100米的人說話，民族唱法像是與距離50米的人說話，通俗唱法則像是耳語。他相信，不管哪種唱法，科學的發(fā)聲方法是其共性，科學的唱法無國界。

歷來的聲樂教學都強調“找感覺”，但感覺并不好找，因為聲樂不同于器樂，它是一件“內置的樂器”，難以觸摸。金鐵霖是名副其實的“簡化大師”，發(fā)展出一套簡單形象、行之有效的教學系統(tǒng)。

他總結出一整套口訣，如：“先放松、后嘆氣，嘆到哪、從哪兒吸，吸到哪、從哪兒唱?！彼f，歌唱時要用“嘆氣”的方式起音，聲音是嘆響的，不是推響的，更不是擠響的。換氣的位置要越來越低，甚至感覺氣息踩在腳下，以達到深呼吸歌唱。

其中，“通道”和“支點”是他的核心理論。

“通道”又可叫“U通道”或者“后通道”，是金鐵霖對歌唱時人的腔體打開狀態(tài)的一種形象比喻，可以想象它從后腦勺一直通到腳跟。發(fā)U母音時最有利于打開喉嚨，讓學生體會到共鳴腔體的感覺。

金鐵霖強調，唱歌時“U通道”要保持穩(wěn)定，堅決不動。因為如果身體變化幅度太大，勢必影響聲音的連貫性，使得音色不統(tǒng)一，這就如同大提琴和小提琴的音色差別很大。

支點即聲音的平衡點，能夠起到杠桿作用，對于音色調整至關重要。

支點的位置各異：位于外衣第一個紐扣處為“中上支點”，位于第二顆紐扣處為“中支點”，位于肚臍以下為“中下支點”。這三個支點還可再分出前后，變?yōu)榱鶄€。第七個支點在腳后跟處，為“下支點”。

還有一個特殊支點，金鐵霖取名叫“開貼”，位置與后中上支點相同，但不呈點狀，而呈面狀?？梢韵胂笥幸桓曜訖M著支在后脖子處，使其一直保持張開狀態(tài)，唱歌時要想象將每一個字“貼”在這個薄薄的面上。

支點的大小也不一樣。大支點有碗口那么大，中支點有乒乓球大小，小支點只有圓珠筆芯或針尖大小。支點還分為虛與實。這樣組合起來，可以有數十種不同支點，對應著多種不同音色。

所有這些支點，都只存在于意念之中。這樣的意念可以使得歌唱者的喉頭放松，通道充分打開，聲音保持穩(wěn)定的流動狀態(tài)。

金鐵霖的一句名言是，通道和支點的關系就像“大馬路上跑著小汽車”，大馬路修好修寬后，可以跑各種各樣的車。

他會根據學生的條件和特點為他們設計不同的演唱方法：用“前中小支點”來唱，聲音靈活甜美而且省勁；如果低音弱、聲音色彩差，就建議用“開貼”的演唱方法，以實現(xiàn)音色大氣，氣息飽滿；使用“前下支點”全身唱法，聲音就更寬大，吐字更清晰；用“下支點”全身唱法，就接近美聲的特點。

他深諳民族審美偏好。他總結，中國老百姓一般喜歡很脆、很亮的聲音和音色，這是一種真聲色彩較多的混聲，明亮結實，同時又很流暢。他吸收了美聲唱法的精華，但摒棄了其中不合乎中國老百姓審美的地方，如混聲中假聲比例過高，聲音偏暗，音色不夠明亮。

他還總結，中國歌曲的一大特點是“說得多唱得少”，要像說話一樣來唱歌，歌唱時要有語氣，有抑揚頓挫的感覺，讓聲音與語言的結合自然而又巧妙，才能既動聽又感人。

金鐵霖教學的基礎是沈湘的“整身唱”理論。沈湘曾將民族聲樂的發(fā)聲方式比喻為嗩吶，將西洋音樂的發(fā)聲方式比喻為管號，讓金鐵霖很受啟發(fā)。

金鐵霖經常把學生帶去讓沈湘把一把關，他早期的學生都曾得到沈湘的具體指導。張也想在畢業(yè)音樂會上嘗試意大利歌劇詠嘆調，沈湘從意大利語發(fā)音、劇情、“洋味兒”等各方面細致輔導她。她演唱時，觀眾驚訝于她能從純中國味的民歌過渡到正宗洋腔調。

金鐵霖曾說，沈湘是真正的一代宗師，自己崇拜他。1993年10月4日，沈湘去世。之后那幾個月，金鐵霖一直恍恍惚惚的，有時候會情不自禁拿起電話撥打那個熟悉的號碼，撥通后才醒悟到老師再也無法接聽了，眼淚奪眶而出。

1990年，戴玉強考上了總政歌劇團，經常去當時還位于前海西街17號恭王府中的中國音樂學院，聽小禮堂里舉辦的公開課。一次，一位比利時聲樂專家來辦講座，戴玉強在現(xiàn)場唱了首歌，希望能得到指點。臺下的聲樂系主任金鐵霖覺得他唱得不錯，同意他以后去聽課。

第二年，戴玉強考入了解放軍藝術學院。后來他的老師、金鐵霖的夫人馬秋華因懷孕減少工作量，戴玉強的學習開始由金鐵霖接手。

戴玉強告訴《中國新聞周刊》，他之前曾接受過多位聲樂老師指導，但換聲區(qū)容易出現(xiàn)破音的問題一直沒有得到解決，金鐵霖指導他打開喉嚨，把聲音真正放到氣息上，徹底幫他解決了這一頑疾。

他說，教書匠和教育家的區(qū)別是，教育家能根據學生不同的特點因材施教，準備發(fā)現(xiàn)每一位學生的藝術特質，金鐵霖就是這樣的人。對此，他受益很深。

1994年，何鵬飛作為進修生開始師從金鐵霖。他回憶，那時在金鐵霖的琴房里，十幾平米的空間擠滿了全國各地來求教的學生。鋼琴旁立著一塊小黑板，上面畫著人體各部位對應的支點、腔體構造，寫滿了各種口訣。

晚上金鐵霖家中也總是坐滿人，地方太小有的人只能坐在床上，幾年時間床墊外側就被坐塌了。他家門口總有來“堵”他求教的人，學校只好在他家過道前加裝了一扇防盜門。琴房也時常有人推門就進，學校保衛(wèi)處為此開始要求登記上樓。

畢業(yè)多年的學生時?；貋碚宜a課。戴玉強畢業(yè)后跟著他繼續(xù)學了近三年，每次有重要演出都會請他出席，結束后好聽聽他的建議和指點。

他對所有人一視同仁，上課都要當眾唱歌，做錯了都要挨批評。一次戴玉強因準備不足，上課時譜子和詞總是卡殼，金鐵霖第一次也是唯一一次對他露出不悅，讓他回去練習，下節(jié)課再去。此后，戴玉強每次去上課都會確保準備萬全。

何鵬飛在一節(jié)課上唱《冰涼的小手》，前面部分唱得很順利，但到了高音部分因為膽怯出現(xiàn)卡殼，金鐵霖鼓勵他唱下去，他又連續(xù)卡了幾次，金鐵霖“哐”地用拳頭砸鋼琴，說：“革命的大好形勢都被你給破壞了！”

2011年，郝丹丹考取了金鐵霖的碩士研究生，圓了從小的夢想。她說，跟隨金鐵霖系統(tǒng)學習十多年，對解決她的聲音問題起到了“點石成金”的作用。

金鐵霖告訴她，她的聲音具有鮮明特點，嗓子很好，有山東民歌特色，屬于真聲偏多的混合聲，明亮甜美，唱高音方便，適合民族唱法，整體狀態(tài)不錯，現(xiàn)在需要整體制定教學方案從頭學起，在保留她原有聲音特點不變的基礎上加以科學的發(fā)聲訓練，全方位提升歌唱能力。

他在鋼琴周圍安排了一圈聚光燈，要求學生上課即上臺，下課即謝幕，整節(jié)課就如同一場完整的演出，期間不能有小動作。他從不輕易打斷學生，而是等學生唱完后再提出問題，先抓主要矛盾，再解決次要問題。他會仔細觀察學生的每一個特點和細節(jié)，郝丹丹至今記得他透過眼鏡觀察學生的眼神。

他認為民歌手要有自己唱響的原創(chuàng)歌曲才能被觀眾記住，所以在學生畢業(yè)之前就讓他們與年輕作曲家交朋友。他還讓學生借鑒通俗歌手，學會用話筒的技巧。

他挑弟子第一看人品。他說，現(xiàn)在是市場經濟，歌手面對的誘惑越來越多，人品這一條更得看重。他的學生有成名的，也有沒成名的，除了自身條件等因素外，最重要的決定性因素就是“人和”，成就大小跟會不會做人有很大關系。

從1996年開始，金鐵霖擔任中國音樂學院院長達13年。民族聲樂進入了發(fā)展高峰期，他形容自己“生正逢時”。

何鵬飛說，民族聲樂在國家政治文化生活中占據了一個非常重要的位置，在每年春晚、各種節(jié)慶以及奧運會開閉幕式等大型活動中都是不可或缺的重頭戲，是中國老百姓共同的“鄉(xiāng)音”。金鐵霖特別強調中國民族聲樂要跟上時代的步伐，學生的演唱要體現(xiàn)鮮明的時代感。

戴玉強說，金鐵霖在民族聲樂體系建設上處于開宗立派的地位，接近于形成了自己的學派。他之所以貢獻最為突出，是因為他在自身條件和悟性上擁有天賦，且遇到了名師沈湘；又熱愛聲樂教學，愿意投身一對一教學這種很難出成就的領域；同時他也比較有運氣，遇到了一些很有天賦的可塑之才。

有學者認為，從近年來國內聲樂比賽可以看出，民族聲樂組選手的演唱水平越來越高，比賽曲目的難度越來越大，很多曲目的難度都超過了美聲組，體現(xiàn)了民族聲樂的發(fā)展水平。

但另一方面，民族唱法在市場上卻有趨于落寞之勢。戴玉強說，由于大環(huán)境的變化、傳媒與科技手段的改變，歌唱藝術門類受到了很大影響，流行音樂更容易傳播。金氏唱法有如“自帶音響”，而這只適合于現(xiàn)場感受，是視頻體現(xiàn)不出來的。對于他這樣的歌唱家來說，人們得去音樂廳，聽不用擴音設備的現(xiàn)場演唱，才能真正體會其藝術魅力和價值。

戴玉強很早就開始在網絡上做民族聲樂的普及工作，是“第一個吃螃蟹的人”，但讓他沮喪的是，多年來的努力似乎徒勞無功。

金鐵霖也很清楚這一點，但他說，不能因此放棄，要堅守陣地，普及推廣，做到極致，機會遲早會有，老百姓的審美傾向和品位是會改變的。

2010年4月，他突發(fā)心臟病，昏倒在醫(yī)院門口，經歷了兩次心臟搭支架手術。從鬼門關回來后他說，急救時冥冥之中好像心有牽掛，總覺得事業(yè)未竟，可能因此老天爺又將他退還了人間。

出院后他對何鵬飛說，擔心時間和精力不夠了，他還想再教出一批成才的學生。他每天從家屬區(qū)慢慢步行幾百米到琴房上課，數年如一日地過著兩點一線的生活。

他還是保持每周二三十節(jié)的課時量，每次上課3個多小時，沒有課間休息。家附近的奧林匹克森林公園，他從來沒去過，只有待在琴房里才最開心。他還花兩年時間梳理了一生的教學思想，寫成《金鐵霖聲樂教學法》。

他總結出新的教學方法總會專門讓何鵬飛來聽，說身邊都是說好話的人，希望何鵬飛能給他多提意見。何鵬飛以前每天跟著他，擔任中國音樂學院副教授后教學任務繁忙，有時無法去聽課，他會很不高興：“怎么不來聽課？我不收學費你還不來聽，不求上進?！?/p>

他告訴何鵬飛，自己每天睡前會“三省吾身”。他說，能有今天他很知足了，“其實很多人比我教得好，但是他們沒有這個平臺”。

中國音樂學院的中青年民族聲樂教師幾乎都是他的學生，他們經常會把自己的學生帶去，讓他給把一把脈。他常跟學生們一起去學校附近的街邊小館吃飯，一進門，店里幾乎所有人都會喊一聲“金老師”。

2009年他從教45周年時，“向祖國匯報——金鐵霖先生從教45周年學生音樂會”在人民大會堂舉行，幾千名觀眾觀看了這場盛大的音樂會。2014年他從教50周年時，“唱響世界·我的中國夢——金鐵霖先生從教50周年學術音樂會”在中國音樂學院國音堂舉行，他近七成的學生都來了，有戴玉強等家喻戶曉的歌唱家，也有名不見經傳的年輕學子。

50周年音樂會的巨幅海報上畫著一株大樹，中間寫著“金鐵霖”的名字，四周他學生們的名字寫滿了整株大樹。