從公共食堂到文化禮堂：杭州鄉(xiāng)村公共空間變遷與現(xiàn)代化進程

習少穎

(浙江傳媒學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，浙江杭州310018)

一、引 言

公共空間的概念最早始于城市建筑及規(guī)劃領(lǐng)域?qū)Τ鞘泄步煌臻g的關(guān)注與研究。它意味著向所有人開放，被所有人知曉并承認，具有公共性、市民性和集體理性。從希臘以來的公共空間發(fā)展歷史看，公共空間具有政治實踐及社會交往的特性，歷來都是權(quán)力展示與爭奪的空間。在缺乏相對集中的公共活動場所的中國鄉(xiāng)村，祠堂、禮堂、教堂、小賣部、茶館、村落中較大的空地，都可以成為公共空間，并由此成為培育意見領(lǐng)袖和形成公共輿論等影響中國農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的空間媒介的一種。[1]曹海林把村落公共空間界定為鄉(xiāng)村社會內(nèi)部業(yè)已存在著的一些具有某種公共性且以特定空間相對固定下來的社會關(guān)聯(lián)形式和人際交往結(jié)構(gòu)方式。[2]董磊明將村莊公共空間的基本內(nèi)涵分成有形的場所、權(quán)威與規(guī)范(包括內(nèi)生與外生兩方面)、公共活動與事件、公共資源等四個方面。這些概念呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村公共空間的三個構(gòu)成要素：實體空間、實踐活動、關(guān)系結(jié)構(gòu)。這也是人文地理學(xué)的觀點，即人們通過使用空間，賦予不同的生活體驗，從而將“空間”(spaces)轉(zhuǎn)變?yōu)橛袣w屬感的“場所”(places)。鄉(xiāng)村公共空間對于鄉(xiāng)村的重要性不僅在于它的實體特征在鄉(xiāng)村空間形態(tài)中的作用，還在于它使人們在空間的體驗過程中產(chǎn)生特定的感知和記憶。正是這些記憶的集合形成了空間的整體意象，使人能與空間產(chǎn)生超越物質(zhì)環(huán)境的深層次聯(lián)系，并進一步成為文化和精神價值的承載物。[3]

愛德華·索亞認為，“空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉(zhuǎn)型和社會經(jīng)驗的產(chǎn)物”。[4]1949年以來的中國鄉(xiāng)村公共空間一直并存著多種關(guān)系。20世紀50年代后期的人民公社化運動，使國家權(quán)力抵達鄉(xiāng)村最底層。從1978年起，隨著商品經(jīng)濟進程開啟和工業(yè)化帶來的城市化進程鄉(xiāng)村公共空間同時呈現(xiàn)中央與地方、城市與農(nóng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等多層關(guān)系交織，并隨國家發(fā)展重心和自身需求的調(diào)整，在不同歷史時期側(cè)重于不同層面。其中，在2013年浙江省首推農(nóng)村文化禮堂以來，這種新型鄉(xiāng)村公共空間形態(tài)在全國迅速推廣，從而使鄉(xiāng)村公共空間建設(shè)成為一個顯性問題。國內(nèi)已有的鄉(xiāng)村公共空間研究，偏重從社會學(xué)角度分析鄉(xiāng)村在日常人際交往中形成的具有公共屬性和政治、社會意義的空間形態(tài)。起自20世紀80年代的鄉(xiāng)村傳播和發(fā)展傳播學(xué)也對中國鄉(xiāng)村公共空間有所探究。趙旭東在批評其中一種傾向時提出，研究者都“帶著強有力的外來者的觀念和想象，從而把他們所關(guān)懷的鄉(xiāng)村界定成為一個有問題的地方……也許最根本的不是鄉(xiāng)村自身的問題，而是一個東方文明在面對西方的現(xiàn)代性所體現(xiàn)出來的問題的一種折射?！盵5]本文將農(nóng)村文化禮堂作為鄉(xiāng)村公共空間的代表，通過回溯梳理1949—2013年間《杭州日報》相關(guān)新聞，發(fā)現(xiàn)杭州鄉(xiāng)村公共空間的發(fā)展歷史大致分為三個階段。20世紀50—70年代，國家以人民公社作為組織形式，公共食堂作為主要的空間載體，完成了對農(nóng)民的意識形態(tài)“再造”；20世紀80—90年代，隨著基層治理權(quán)放置鄉(xiāng)村，新的經(jīng)濟形態(tài)更疊，廠房和電影院代替公共食堂成為鄉(xiāng)村公共空間，其空間形態(tài)偏重經(jīng)濟屬性；2000—2013年間，城市化進程加快，杭州農(nóng)村呈現(xiàn)出獨特的文化興盛和政治自治，文化禮堂成為探求新的鄉(xiāng)村公共空間的具身行動，空間內(nèi)容更為雜糅多元。如果說早期鄉(xiāng)村公共空間的形成是通過國家控制主要的社會資源并加以政治化來實現(xiàn)的，那么后期我們看到更多的力量包括作為主人的村民主體性的回歸，借助經(jīng)濟、文化乃至心理資源，對鄉(xiāng)村公共空間的協(xié)同再造。由此本文認為，鄉(xiāng)村公共空間作為一種空間媒介，一方面以空間實體傳播信息，另一方面形塑了空間中實踐的群體對國家、地方和現(xiàn)代化的認識，并推動了相關(guān)行動。本文同時借助列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論，分析人們的日常生活是如何通過公共空間產(chǎn)生與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的關(guān)聯(lián)，并在空間實踐中完成了政治、經(jīng)濟和文化現(xiàn)代化的過程，同時探討建構(gòu)新型鄉(xiāng)村公共空間的可能。

二、作為政治空間的公共食堂(20世紀50—70年代)

正如安德森等人所言，“我們并不通過個案研究去揭示全世界，而是經(jīng)由這一個案喚起某個特定的世界”。[6]1949年被學(xué)術(shù)界認為是中國現(xiàn)代化進程的一個轉(zhuǎn)折點。雖然這一變化早于1900年就已經(jīng)開始。一些長期以來支撐著中國社會結(jié)構(gòu)的頂梁柱開始變化。[7]其中之一就是中國農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟形態(tài)開始被改變。中央政府強化了基層社會的凝聚力以及農(nóng)村新的政治意識和文化形態(tài)推動了解放初期的階級劃分和土地改革，動員、組織農(nóng)民從合作社轉(zhuǎn)向高級合作社再快速合并到人民公社建設(shè)。這一變革迅速改變了中國鄉(xiāng)村延續(xù)百年的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟形態(tài)及文化形態(tài)。高度組織化與紀律性的農(nóng)村基層、反復(fù)的政治活動和宣傳，最終形成了對鄉(xiāng)村文化的統(tǒng)一。[8]資料顯示，浙江省在推進土地改革、劃鄉(xiāng)建鄉(xiāng)等工作的同時，在文化上推動了學(xué)科學(xué)、學(xué)文化的熱潮。農(nóng)村普遍辦起了黑板報、文化室、讀報組。農(nóng)民自己組織劇團8000多個，參加人數(shù)達16.86萬人，農(nóng)村文娛活動十分活躍。[9]但在人民公社推行后，這些活躍的組織或團體基本停止了活動。美國學(xué)者費正清認為，隊為基礎(chǔ)的三級組織完全取代了一切的行政和非行政組織，除此以外，“不再有任何民間的生產(chǎn)、生活、娛樂組織”。[10]雖然國家在政治層面實現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的一體化，但為此后近30年鄉(xiāng)村文化的停滯埋下伏筆，也為鄉(xiāng)村公共空間的變遷和現(xiàn)代化路徑畫下濃重的底色。

美國學(xué)者杜贊奇在分析中國華北鄉(xiāng)村的治理結(jié)構(gòu)時發(fā)現(xiàn)，國家利用合作性的商人團體、廟會組織、神話以及大眾文化中的象征性資源等渠道深入下層社會，從而構(gòu)織起了權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)。[11]借用此理論，本文認為，最能代表人民公社“一大二公”特征的公共食堂，作為一種鄉(xiāng)村公共空間和一維性政治空間，以一系列的象征和規(guī)范成為國家權(quán)力在鄉(xiāng)村形塑意識形態(tài)的空間媒介，亦成為新中國推進鄉(xiāng)村政治現(xiàn)代化的主要方式。新舊中國由此分割，傳統(tǒng)豐富多元的鄉(xiāng)村公共空間得到根本性改造，鄉(xiāng)村在最短時間內(nèi)形成了對新建國家的政治認同，迅速完成了鄉(xiāng)村的政治現(xiàn)代化過程。

在1949年之前的傳統(tǒng)村落里，家庭、宗族是形成凝聚力的主要來源，宗教、村社組織等是主要的社會形態(tài)。國家對通過科舉制度、土地買賣、經(jīng)商等多種途徑的社會流動持開放態(tài)度，這也使村里的社會等級變化不定，佃農(nóng)與地主往往出自同一個家族，這一切淡化了社會的階級認同。1949年之后，國家在政治、經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)上都迅速實現(xiàn)了社會整合，其中在社會結(jié)構(gòu)上推行以公共食堂為代表的人民公社制度。公共食堂的起源是農(nóng)忙時節(jié)村民之間在勞動上的互助合作，目的是提高勞動效率。但在1958年8月中共北戴河政治局擴大會議通過了《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》后，公共食堂成為體現(xiàn)政治制度優(yōu)越性和主要特征的代表性空間。毛澤東同志多次稱贊“公共食堂，吃飯不要錢，就是共產(chǎn)主義?！敝?959年底，中國農(nóng)村已辦公共食堂391.9萬個，參加食堂吃飯的人數(shù)約4億人，占人民公社總?cè)藬?shù)的72.6%。[12]其中浙江省至1958年10月共有公共食堂8.69萬個，多數(shù)是常年食堂，參加食堂人口占到70%—90%。[9](217)

如果說日常開會代表了某種劇場社會的“做秀”，[13]吃飯卻是實實在在誰都不會馬虎的真實意愿表達。能夠從原來的貧困中解脫，成為擁有土地、吃飽飯的人，是中國農(nóng)民最大的生活目標。浙江省五洞閘人民公社村民杜慶裕在1959年說到土改分到七畝六分地還有兩間瓦房時，認為“全家人都親身體會到，毛主席真正是為了勞動人民，一定要聽毛主席的話。毛主席說，組織起來，是窮到富的必經(jīng)之路”。[14]而以提前抵達的共產(chǎn)主義模式推行的公共食堂，經(jīng)過大力宣傳，在農(nóng)民的意識中，已經(jīng)不僅是理想生活的代表，還是意識形態(tài)和政治先進的象征，無論他們是否真正理解階級與階級斗爭。1959年杭州筧橋人民公社女社員陳阿鳳說到公社化后建設(shè)起來的大禮堂兼食堂時充滿自豪：早上“起身后食堂里一走，飯也領(lǐng)來啦，洗臉熱水也拿來啦；吃完早飯碗筷一撂就好上地去”。[15]在浙江省五洞閘人民公社，“土廣播剛響過，人們從四面八方向食堂走去。十四食堂的炊事員，昨天乘著月亮捉來很多鮮魚，殺了一口大肥豬。今天，大盤大碗的紅燒肉、煎白鰱魚、燒芋艿、油豆腐等擺滿了一桌”。[14](111)到了晚間，食堂又變成文藝活動的禮堂，“雙簧劇‘艾森豪威爾和杜勒斯的嘴臉’引起了全場的大笑?！嗣窆绾谩恼f唱相聲和小喜劇‘三擺渡’都演得很好”。這些表演的最終目的是“加油干，明天生產(chǎn)要搞得更好”。有順口溜描述公共食堂，“……鐵匠吃了食堂飯，三間草棚能煉鋼；工匠吃了食堂飯，能叫石蛙長翅膀；干部吃了食堂飯，心中升起紅太陽；工人吃了食堂飯，發(fā)明創(chuàng)造賽葛亮；軍人吃了食堂飯，狠狠打擊美國狼……”。[16]此時，從列斐伏爾的空間實踐理念觀察，階級斗爭、帝國主義、社會主義等政治意識以一日三餐的生活形式，通過農(nóng)民每日走進公共食堂的行為，潛入他們的思想中。

列斐伏爾空間生產(chǎn)理論的第二層次是空間的表征，即空間以符號化的形式表達觀念與文化。在公共食堂這個空間中，與“走進”這個日常實踐直接相關(guān)的還有一系列符號化的行為規(guī)范。包括他與全家人參與公社勞動獲得的糧食，統(tǒng)一由上級先分配到食堂，再由食堂分發(fā)給個人，農(nóng)民自身基本不保留私有財產(chǎn)。這一行為規(guī)范作為代表大家共同勞動并分享勞動成果的共產(chǎn)主義社會符號，映襯了傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟一家一戶是不符合社會主義的落后的生產(chǎn)方式。同時，農(nóng)民吃飯與作息的時間，與公社播放各項政策與會議消息的有線廣播運作統(tǒng)一步調(diào)，強化了公共食堂的媒介屬性，并在此空間中實現(xiàn)了政治現(xiàn)代化的實踐與表征的統(tǒng)一。資料顯示，浙北農(nóng)村從1958年開始推廣有線廣播，到60年代中期，有線廣播已經(jīng)普及，不僅村落里的每家每戶都已裝上有線廣播，而且田漾里也裝上了大喇叭。浙江錢塘江公社于1958年建設(shè)的廣播站每天播音三次，播出的內(nèi)容包括新聞、革命歌曲、農(nóng)業(yè)科技、氣象預(yù)報以及各種切時的宣傳資料。大部分農(nóng)民從來不關(guān)閉廣播，因為廣播的節(jié)律恰巧與農(nóng)民的生活節(jié)律相一致。據(jù)稱那時候，只要走進村落，可以不斷地從廣播中聽到革命的語言。[17]

1961年5月，因普遍的浪費、農(nóng)業(yè)欠收、干部腐敗、權(quán)力濫用等問題，中共中央叫停了公共食堂。但很快階段斗爭在這個空間登場，一維化的政治空間以另一種方式接續(xù)呈現(xiàn)。1962年9月中共八屆十中全會公報中提出，“在無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政的整個歷史時期，在由資本主義過渡到社會主義的整個歷史時期，存在著無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭，存在著社會主義和資本主義兩條道路的斗爭”。自此，浙北農(nóng)村干部們在談?wù)撧r(nóng)村的各種不良傾向時，開始將之歸結(jié)為階級斗爭，從而使農(nóng)村的社會生活不斷地趨于政治化。[17](107)從空間生產(chǎn)理論理解，群體在空間的實踐活動，構(gòu)成了意識的再生產(chǎn)。人群聚集的開會、批判或慶祝等行為，成為輸入、接納新的政治術(shù)語和形成新的政治意識的重要空間實踐，過去雖有貧富分化但關(guān)系親近的宗族親友，在頻繁的“階級控訴”行為中，成為勢不兩立的敵我關(guān)系。據(jù)《杭州日報》記載，1970年除夕前一晚，杭州楊家牌樓大隊的禮堂里口號震天，正舉行著憶苦大會。對本村沒有改造好的地富分子進行了一次批斗，并請在舊社會苦大仇深的老貧農(nóng)倒倒苦水，來一次憶苦思甜，目的在于教育民兵過節(jié)不松戰(zhàn)備這根“弦”。[18]新聞還記載了1974年8月22日在“偉大領(lǐng)袖毛主席親臨視察蕭山東方紅公社十五周年紀念日”上，千余名社員代表匯集在該公社大禮堂舉行慶祝大會。[19]曾經(jīng)的公共食堂成為新國家政權(quán)切斷傳統(tǒng)村落家族文化聯(lián)系的重要空間。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化，包括禮儀風俗、節(jié)日慶典、民間信仰等在這一時期因被視為封建糟粕而受到毀滅性打擊，并在“破四舊”(即舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣)運動中達到高潮。

開會是另一種空間的表征方式。在通信落后、傳播媒介缺乏的時代，會議作為一種人際傳播方式，是營造特殊意識形態(tài)環(huán)境的基本手段。[17](95)在公共食堂和禮堂中召開的會議也成為組織農(nóng)民認同國家與集體及灌輸意識形態(tài)的重要方式。由于缺乏法治傳統(tǒng)，意識形態(tài)成為最抽象的政策，階級斗爭和政治學(xué)習是鄉(xiāng)村常見的政治運動，那些不服從組織和村干部行為的社員容易被視為階級敵人加以批判。[20]研究者認為，恰是在群體中的社會革命才能發(fā)揮它應(yīng)有的作用。在中國鄉(xiāng)村這樣一個注重面子的地方，被公開批判或示眾是一件很丟人的事情。當個體或家族被拉到禮堂等公開場合進行深刻批判或表揚時，人們不僅接受了什么是對什么是錯的教育，還樹立了革命的精神、理想、秩序，從而構(gòu)成了新的文化。而要維持或強化這種文化，就需要更多的斗爭和會議。

政治現(xiàn)代化的大幕拉開，多元混合的鄉(xiāng)村公共空間成為一種均質(zhì)的政治空間。在這個時段，無論是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精英還是普通農(nóng)民的自主性在強大的國家政權(quán)壓力下都深藏于底層。

三、作為經(jīng)濟空間的廠房和電影院(20世紀80—90年代)

當生活常規(guī)、政權(quán)體制、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與符號系統(tǒng)發(fā)生變化，既有的空間“常態(tài)”也往往會遭受質(zhì)疑，進而引起身份認同、權(quán)力關(guān)系與社會實踐的相應(yīng)變動。[21]因此，舊秩序的崩潰必須要尋求新的社會和空間組織方式。[22]進入20世紀80年代，改革開放改變了社會的經(jīng)濟屬性和社會分層，杭州鄉(xiāng)村公共空間形態(tài)也隨之發(fā)生變更，這包括外部權(quán)威與規(guī)范減弱、內(nèi)部自主性增強，公共資源從相對匱乏到逐步充盈，基于鄉(xiāng)村自發(fā)的公共活動增多，對公共空間使用內(nèi)容的變化，形塑了新的經(jīng)濟意識，也推進了區(qū)域的經(jīng)濟現(xiàn)代化進程，并與新中國成立30年來通過各種途徑實現(xiàn)民族整合的目標相一致。這一階段最顯著的公共空間特征是與社會的經(jīng)濟形態(tài)變化相一致的人際交往形式的改變，提高家庭收入成為重要的日?；顒又赶?。浙江農(nóng)村是中國東部最早進行經(jīng)濟創(chuàng)新的鄉(xiāng)村區(qū)域，鄉(xiāng)村公共空間在該時段偏重經(jīng)濟屬性，也成為浙江省區(qū)別于其他省份的最顯著特征。

1982年1月中國農(nóng)村正式推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，1982年4月中共中央正式確認人民公社體制退出。新憲法確立在農(nóng)村居住地設(shè)立村民委員會，其性質(zhì)為基層群眾性自治組織。到1984年底，浙江全省人民公社政社合一體制全部改變，成立鄉(xiāng)(鎮(zhèn))人民政府3254個，村民委員會43235個，2747個人民公社改為經(jīng)濟組織。曾經(jīng)作為批判“階級敵人”和憶苦思甜會場的公共食堂和禮堂在閑置一段時間后，添置了座椅、燈光、銀幕或機器，在空間形態(tài)上發(fā)生了巨大的變化，變身為探索市場經(jīng)濟的流行形態(tài)——電影院和村集體經(jīng)濟發(fā)展的廠房。鄉(xiāng)村公共空間接受了市場與鄉(xiāng)村的結(jié)合，達成了某種默契，亦成為通過日常生活傳播新的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟形態(tài)與經(jīng)濟意識的重要空間載體。更重要的是，作為表征的空間，看電影或辦工廠這些行為本身成為接受新的社會變遷的潛移默化的空間實踐行動。浙江鄉(xiāng)村經(jīng)濟在改革開放的頭十年因此獲得極大的發(fā)展。

村民及村委會的自主性開始蘇醒，成為這一時期推動鄉(xiāng)村經(jīng)濟現(xiàn)代化的內(nèi)生力量。據(jù)《杭州日報》新聞報道，20世紀80年代，桐廬縣橫村公社橫村大隊辦石棉纖維廠需要廠房，就騰出大隊禮堂當廠房[23]；一些曾用于文化表演的禮堂，因為村里難得開村民大會，也沒那么多的電影可放、節(jié)目可演，也“轉(zhuǎn)軌變型”，出租作廠房。臨安、桐廬、蕭山三縣改造了現(xiàn)有的禮堂、會場，發(fā)展為農(nóng)村影劇院。[24]20世紀80年代的新聞中有很多機構(gòu)在禮堂放電影，舉行文藝演出和聯(lián)歡會，甚至將禮堂改為招待所，以“服務(wù)城市、富裕農(nóng)村”。期間還發(fā)生過因為在禮堂看電影的農(nóng)民亂扔煙蒂引發(fā)火災(zāi)，燒毀了放置在禮堂的2.8萬斤糧食的重大事故。[25]在村委會之外，村民個人作為投資者進入鄉(xiāng)村禮堂發(fā)展電影院成為新景觀。如余杭縣閑林鎮(zhèn)農(nóng)村電影放映員童咬虎、富陽縣上官鄉(xiāng)盛祥華，都成為媒體報道的典型。[26]不過隨著新的媒介形態(tài)的出現(xiàn)，如電視、DVD的普及，電影放映隊變得蕭條。到2000年，杭州僅存一支農(nóng)村專業(yè)電影放映隊。鄉(xiāng)村電影院和村辦企業(yè)廠房的空間形態(tài)探索，顯示了新時期村民在日常閑聊之外主動以商品交易和經(jīng)濟合作方式進入鄉(xiāng)村公共空間，在“先富”與“共同富?！钡碾p重語境下，接納了計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的變遷，型構(gòu)了新的人際關(guān)系。列斐伏爾在比較了中國和蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式后認為，中國農(nóng)村分散式以家庭為單位的小規(guī)模生產(chǎn)，是一種多元化、差異化的社會建設(shè)過程，其特點不僅在于促進了經(jīng)濟增長，還在空間中培育了社會關(guān)系的豐富性。[27]20世紀80—90年代浙江農(nóng)村公共空間多元性的回歸恰恰說明了這一點。

20世紀80年代初期土地分戶承包后，村級合作社失去了存在的必要性，村級集體經(jīng)濟出現(xiàn)了明顯下滑。1986年，浙江全省有三分之一的行政村年集體經(jīng)濟可支配收入少于1000元人民幣，有10%的村領(lǐng)導(dǎo)班子癱瘓。[9](330)與此同時，隨著國家權(quán)力相對收縮，村莊作為基層自治單位，仍繼續(xù)扮演公共服務(wù)供給機構(gòu)的角色，但卻沒有資金供給。1987年7月至1992年7月間，中共浙江省委、省人大常委會、省政府先后發(fā)出《關(guān)于發(fā)展村級集體經(jīng)濟、完善雙層經(jīng)營體制的通知》《關(guān)于穩(wěn)定和完善雙層經(jīng)營體制，切實加強村經(jīng)濟合作社建設(shè)的通知》《浙江省村經(jīng)濟合作社組織條例》，以推動村級集體經(jīng)濟發(fā)展。這一系列措施帶來村級合作組織經(jīng)濟收入由1990年的167623萬元人民幣增加到1993年的514172萬元人民幣，增長206.74%。[9](331)鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟的充實，推動了鄉(xiāng)村公共空間作為經(jīng)濟媒介和文化媒介的雙重發(fā)展。“送文化下鄉(xiāng)”成為20世紀90年代政府部門重點推動的領(lǐng)域。從相關(guān)報道看，有大量內(nèi)容都提到地方文化館及社會文藝人士在禮堂進行文藝演出的事件，內(nèi)容為反映農(nóng)村現(xiàn)實生活、宣傳禁賭和計劃生育的小戲等。新聞特別提到了在1992年春節(jié)這個特殊時期，淳安縣委宣傳部推動60多個農(nóng)村電影隊、10多個業(yè)余劇團進入鄉(xiāng)村，許多沉寂多時的禮堂天天鼓樂不斷、歌聲連天。[28]雖然同樣包含了政治教化的“掃黃”、歌頌改革成就的主題，但村民認為以往 “全家圍著火爐打撲克搓麻將”的單調(diào)生活得到了調(diào)劑。與此同時，浙江鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化也在20世紀90年代末期復(fù)蘇。曾在“文革”期間被“破四舊”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗教和文化儀式在鄉(xiāng)村慢慢重現(xiàn)。新聞在報道浙江一些鄉(xiāng)村禮堂被占用作為宗教場所時用到了一個“還”字，即對占用原村禮堂、老人活動室等公共場所改建的寺觀教堂、小廟小庵撤除塑像，房屋、建筑“歸還村委會”，[29]側(cè)面顯示了民間文化回到前臺的勢頭。研究者張樂天認為，民間信仰首先是一套深植于村民心靈中、復(fù)雜又模糊的觀念體系。解放以后的“破除迷信”運動雖然在外在形式上取得了很大成功，如神廟被廢除、供奉的菩薩被砸爛，但這些“場面上的”迷信被壓制在了“場面下”，仍存在于心靈中。它們或遲或早會表現(xiàn)為“場面上”的東西，關(guān)鍵是時機。[17](85)這印證了法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉的“記憶之所”，即記憶總是被錨定在特定的空間之中，通過特定形式的紀念物來表達與再現(xiàn)，譬如紀念碑、歷史遺跡與記憶標識。[30]

這一時期，現(xiàn)代媒介將國家管理力量重新嵌入鄉(xiāng)村。但與以往不同的是，鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟的壯大展現(xiàn)了強大的凝聚力，將村民緊緊地聯(lián)系在一起，自主推動鄉(xiāng)村公共空間政治、經(jīng)濟、文化形態(tài)的轉(zhuǎn)型，并與國家力量協(xié)同，成為推動鄉(xiāng)村經(jīng)濟與文化現(xiàn)代化的重要因素。這與20世紀60—70年代被動、單一的政治空間狀態(tài)形成鮮明對比。當然，并非所有外來媒介都能實現(xiàn)嵌入性融合，它的前提是應(yīng)符合鄉(xiāng)村社會需求， 符合鄉(xiāng)村社會實際。[31]回到本研究的角度，杭州鄉(xiāng)村公共空間從政治向經(jīng)濟屬性側(cè)重，不僅是對外部社會變遷的被動回應(yīng)，還顯示了物理空間形態(tài)對鄉(xiāng)村公共性產(chǎn)生的影響，包括村民的經(jīng)濟理性、政治意識和文化自覺。進入21世紀00年代的鄉(xiāng)村公共空間，開始出現(xiàn)了更復(fù)雜的關(guān)系交錯和權(quán)力爭奪，經(jīng)濟與文化的全球化伴隨著中國城市化進程，開始與本土化、鄉(xiāng)土性產(chǎn)生矛盾沖突，國家權(quán)力在退出一段時間后發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村問題叢生，重返鄉(xiāng)村又成為主流。

四、作為文化空間的鄉(xiāng)村文化禮堂(21世紀00—10年代)

雷蒙德·威廉斯認為，任何真正的傳播理論都是一種共同體理論， 即傳播只有和地方共同體發(fā)生真實的關(guān)系，才能真正被受眾接受，傳播就是凝聚地方共同體經(jīng)驗的精神建構(gòu)和文化再造。[32]這與城市規(guī)劃領(lǐng)域強調(diào)的良好的公共空間設(shè)計應(yīng)突出空間的聯(lián)系性、緊湊宜人的空間尺度和開放互通的建筑與空間關(guān)系的理念一致。威廉·懷特通過攝影的比較分析，發(fā)現(xiàn)一些鼓勵人們交往的空間實體特征，如良好的地理位置、與周邊街道的結(jié)合、好的步行條件和停留的空間環(huán)境等。[33]這些理論與實踐結(jié)合的結(jié)論，從另一個層面都指向好的公共空間應(yīng)是多元雜糅、元素豐富的。杭州鄉(xiāng)村公共空間經(jīng)歷了20世紀60—70年代一維政治空間的公共食堂、禮堂，20世紀80—90年代經(jīng)濟與文化二維交織的電影院和廠房后，最后抵達了21世紀00—10年代多元雜糅、內(nèi)涵豐富的文化禮堂。它的最大特點在于當代村民對文化的需求超越了政治、經(jīng)濟需求，成為鄉(xiāng)村公共空間的主導(dǎo)性因素，但多種需求又在同一空間并置展開，形成多元對話與交融，成就鄉(xiāng)村公共空間新的形態(tài)與內(nèi)涵。

這一變化以2001年中央實施農(nóng)村“六小工程”為起點，開始從資金、技術(shù)、服務(wù)、基礎(chǔ)設(shè)施、人力資本、農(nóng)產(chǎn)品市場鏈等諸方面“武裝農(nóng)民進市場”。當時中國鄉(xiāng)村在經(jīng)歷20多年的改革開放后，已經(jīng)出現(xiàn)明顯的衰落跡象，表現(xiàn)為鄉(xiāng)村勞動力的流出、村莊公共財力的衰退及潛在的土地所有制改革的私有化，包括來自資本對村莊資源的占用和城市化擴張帶來的吞并村莊的可能。[34]但與中國其他地區(qū)不同的是，浙江鄉(xiāng)村在聯(lián)產(chǎn)承包和村集體經(jīng)濟上打下了比較堅實的基礎(chǔ)，村莊形態(tài)相對穩(wěn)定，農(nóng)民人均收入位居全國前列。在此情況下，滿足農(nóng)民迫切的文化需求與實現(xiàn)村莊治理現(xiàn)代化，成為浙江農(nóng)村的自發(fā)行動。

意大利語言學(xué)家恩伯托·艾柯在他的《功能與符號——建筑的符號學(xué)》中認為，建筑作為一種傳播方式直接面向廣大群眾，并滿足人們的要求，它固定了某種廣泛贊同的生活態(tài)度和生活方式。[35]從20世紀90年代末期開始，《杭州日報》出現(xiàn)了很多在鄉(xiāng)村禮堂進行村民選舉、普法等內(nèi)容的新聞，顯示出鄉(xiāng)村公共空間在政治文化上現(xiàn)代性的一面。例如，1998年3月，富陽推行一種比財務(wù)上墻更進一步的民主管理形式——“村務(wù)墻”。三山鎮(zhèn)春安村進入20世紀90年代后，每月把財務(wù)賬目貼到村大禮堂墻上，以便村民觀看。[36]西湖區(qū)留下鎮(zhèn)東岳村村民還在禮堂舉行“海選”村官活動，在村里作調(diào)研的杭州市民政局李秋清局長認為這事在本市市郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)尚屬首例，對推進全市農(nóng)村村民自治意義重大。[37]這種政治現(xiàn)代化的自主意識在當時的中國鄉(xiāng)村非常少見。禮堂還變成普法宣傳的地方，新塘邊鎮(zhèn)曾在禮堂召開了一場公開逮捕大會，向村民宣傳知法守法的重要性。無論是村務(wù)上墻還是普法宣傳，都顯示村民在經(jīng)歷公共食堂的空間政治規(guī)范洗禮后，對鄉(xiāng)村自治的內(nèi)生意愿。孫信茹等認為，村民參與媒介實踐活動的意義在于增強邊緣性群體在發(fā)展活動中的發(fā)言權(quán)和決策權(quán)，進而尋找鄉(xiāng)土社會“自有”的發(fā)展脈絡(luò)，發(fā)掘當?shù)厝颂赜械摹暗胤叫灾R ”，發(fā)掘在國家統(tǒng)一發(fā)布聲音體系之下的其他傳播模式。[38]

未完成的經(jīng)濟現(xiàn)代化進程在鄉(xiāng)村公共空間中仍在延續(xù)。禮堂仍然是村民聚會與發(fā)展經(jīng)濟的重要場所，但包含的內(nèi)容已發(fā)生變化。中國城鎮(zhèn)化率的加速，推進了城市與鄉(xiāng)村在經(jīng)濟形態(tài)和生活方式上的交融與對沖，表現(xiàn)為城市區(qū)域面積的擴大，城市居民對安靜、美麗的鄉(xiāng)村生活的向往，以及鄉(xiāng)村對城市生活模式的挪移。而這兩者在過去30年間基本是城市向鄉(xiāng)村的單向流動?！逗贾萑請蟆返男侣勶@示，鄉(xiāng)村經(jīng)濟中的農(nóng)家樂成為城市想象理想鄉(xiāng)村生活的符號。杭州臨岐鎮(zhèn)和屏門鄉(xiāng)的大禮堂平時是村民開會、演出之地，現(xiàn)在變成了農(nóng)家樂的超大臨時餐廳；王山頂自然村寬敞的大禮堂足足有幾百平方米，老人們在其中娛樂、打牌。[39]與此同時，村級集體經(jīng)濟在20世紀90年代發(fā)展的基礎(chǔ)上，接納了外部企業(yè)合作，既解決了脫貧和共同富裕的政治任務(wù)，又創(chuàng)新性地實現(xiàn)了城鄉(xiāng)一體化中鄉(xiāng)村空間資源的資本化問題。報道顯示，杭州桐廬制筆業(yè)黨支部服務(wù)站和企業(yè)結(jié)對共建，讓農(nóng)村弱勢群體足不出戶就能賺錢；三合馬源村閑置的大禮堂，變成了黨支部服務(wù)站套筆裝配點。蕭山區(qū)浦陽鎮(zhèn)桃北新村走得更遠，2010年11月10日，該村與浙江云都控股集團合作組建杭州桃北實業(yè)集團，簽訂《村企合作框架協(xié)議》，共建“新農(nóng)村”模式，進行農(nóng)房改造、土地流轉(zhuǎn)、資源合理開發(fā)等共建新農(nóng)村的嘗試。[40]

在20世紀90年代后期逐漸復(fù)蘇的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與21世紀00年代政府主推的“送文化下鄉(xiāng)”一起，開啟了政府與鄉(xiāng)村協(xié)同推進的鄉(xiāng)村文化現(xiàn)代化進程?！八臀幕锣l(xiāng)”的初衷是解決文化資源在城鄉(xiāng)分布不均衡的問題，短期是為農(nóng)村提供更豐富的文化生活。代表性的實踐包括從2007年開始，由杭州市委宣傳部、市文明辦、市文廣新局主辦，各區(qū)、縣(市)委宣傳部、文明辦、杭州大篷車演藝有限公司承辦的“鄉(xiāng)風文化千里行”活動，由政府埋單、采購，直接送文藝節(jié)目到農(nóng)村。一個半月演出30多場，觀眾4萬余人次，村干部形容“村村盡盼‘大篷車’”。[41]“送文化下鄉(xiāng)”早期出現(xiàn)了經(jīng)費不足、村落較為分散、節(jié)目內(nèi)容不足、演出頻率較低等問題，推動了鄉(xiāng)村自發(fā)進行文化空間建設(shè)。第一種形式是浙江省農(nóng)村文化禮堂肇始地的臨安太湖鎮(zhèn)光輝村的成體系建設(shè)。2006年，村企業(yè)家李小芳五兄妹出資捐建了農(nóng)民劇院，帶動全村企業(yè)老板“工業(yè)反哺社會、經(jīng)濟反哺文化”。全村共130余戶農(nóng)戶捐了款，全部家庭參與了義務(wù)投工。2011年，光輝村又以“荷塘新曲人文光輝”為主題，建設(shè)了烈士公園、荷花廣場、農(nóng)耕文化陳列室等一批具有該村文化特色的項目，以及勵志廊、企業(yè)廊、文化廊、書畫廊和村訓(xùn)廊。[42]這一形式隨后成為浙江全省推廣的農(nóng)村文化禮堂的建設(shè)指南。第二種形式是修建村落專門的文化展演場所，形成新的鄉(xiāng)村公共空間。如富陽最南部的湖源鄉(xiāng)窈口村，村民投資60多萬元建起“鄉(xiāng)村大舞臺”，自己表演原汁原味的民俗節(jié)目，以代替20世紀70年代建造的小禮堂?！班l(xiāng)村大舞臺”坐落在窈口文化廣場上，正對著始建于1795年的徽派古建筑“友于堂”，堂內(nèi)有村民捐贈了130多件展品的江南農(nóng)具文化博物館和紀念新四軍浙東游擊縱隊金蕭支隊的陳列館。[43]第三種形式是挖掘本地特殊的傳統(tǒng)文化資源，形成固定的民間節(jié)日，從而帶動鄉(xiāng)村文化發(fā)展。臨安錦城街道橫街村是錢王愛妃戴氏娘娘的娘家，該村整理挖掘了“辮辮龍”文化資料，投資2600萬元建設(shè)文化禮堂，在村口建造牌坊并修砌文化墻等，集中陳列、展示“錢王文化”。[44]

列斐伏爾在關(guān)于城市空間的研究中認為，城市的權(quán)利就是居民控制空間社會生產(chǎn)的權(quán)利，是一種居民能夠參與使用和制造城市空間的可能性。[27]與此對應(yīng)，中國鄉(xiāng)村居民的空間權(quán)利，就是他們對空間使用的自主權(quán)利。在新的歷史時期，國家推進鄉(xiāng)村政治認同與文化現(xiàn)代化，農(nóng)村文化禮堂的出現(xiàn)或重現(xiàn)成為重要介質(zhì)。這一行動填補和調(diào)整了“新農(nóng)村建設(shè)”中出現(xiàn)的大拆大建、生搬城市空間規(guī)劃、忽視本土文化保存等缺陷。在后來的“送文化下鄉(xiāng)”中，杭州市相關(guān)部門調(diào)整了送的方式與內(nèi)容，出現(xiàn)了 “點菜單”式送文化，發(fā)掘民間文化資源的“風雅頌”民間舞蹈展演等活動，引導(dǎo)鄉(xiāng)村文化發(fā)展的內(nèi)生動力，推動傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村等交匯融合的文化現(xiàn)代化進程。2014年以后，在政府鼓勵和資金投入下，大量原生態(tài)的村落廟會、社火、戲曲等民俗活動開始涌現(xiàn)，并以杭州農(nóng)村文化禮堂為核心，推動鄉(xiāng)村公共空間成為集政治、經(jīng)濟、文化、體育等為一體的多元空間。

五、結(jié) 語

回溯杭州鄉(xiāng)村公共空間的發(fā)展歷程，我們發(fā)現(xiàn)，國家強制權(quán)力介入的20世紀50—70年代，帶來了農(nóng)民在政治意識上的現(xiàn)代化；20世紀80年代市場經(jīng)濟進入鄉(xiāng)村，推動了鄉(xiāng)村經(jīng)濟現(xiàn)代化；進入21世紀00年代，國家與鄉(xiāng)村自身同時意識到了文化現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村發(fā)展的價值與意義，同時開始推動鄉(xiāng)村新型公共空間的建設(shè)。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化空間長達30年的壓抑和破壞中，中國鄉(xiāng)村所面臨的主要矛盾，即在城市化、市場化和全球化等諸多壓力下，中國鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民精神向何處去的問題顯得尤為突出。2010年以來，我們不僅能看到明確的資本介入、城市型公共服務(wù)的增設(shè)，還有推進鄉(xiāng)村治理的法制化、自治化行動，這是當代浙江農(nóng)村公共空間發(fā)展的可喜景象，亦是在過往70年間，空間作為媒介，與政治、經(jīng)濟、文化變遷的協(xié)同現(xiàn)代化過程。有研究者認為，中國自新中國成立后的集體化運動和改革開放歷程，其實就是政府尋求有效的社會整合機制、推動鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的過程。雖然在早期，國家權(quán)力推進了鄉(xiāng)村的政治現(xiàn)代化開端，但在外力強制解除后的20世紀80年代，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的迅速復(fù)蘇又說明了農(nóng)村自主力量與國家外在強制力量沖突的一面。這種沖突在今天農(nóng)村文化禮堂中表現(xiàn)為墻上的24字社會主義核心價值觀與求神拜佛的蒲團同時出現(xiàn)。因此有學(xué)者認為，鄉(xiāng)村秩序和公共空間的重建，關(guān)鍵在于國家與民間如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的關(guān)系問題。[8]其實早期的中國城市空間建設(shè)已經(jīng)提供了一些經(jīng)驗，包括當城市功能和社會階層被清晰區(qū)隔、城市空間成為一種均質(zhì)空間時，城市人際交往活力明顯降低。雖然混合會產(chǎn)生一些預(yù)想不到的結(jié)果，但這種不可預(yù)知也隱含著更為豐富和多元的可能性。當我們回到當下，看到杭州農(nóng)村文化禮堂中以多面向和多用途雜糅的空間使用，會感慨鄉(xiāng)村對自身文化的強烈意識，以及在國家恰當?shù)耐獠苛α客苿酉聝煞N力量的微妙博弈和平衡。

美國學(xué)者杜贊奇在20世紀30年代研究中國鄉(xiāng)村時發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)村權(quán)威產(chǎn)生于代表各宗派、集團以及國家政權(quán)的通俗象征的部分重疊及相互作用之中。各集團對這些權(quán)力象征的角逐從而給權(quán)威賦予一個共同的框架……更為重要的是，即使在利益不同，甚至沖突的情況下，各集團亦能達成這種‘共識’”。[11](18)費孝通則認為，“在中國的政治整合過程中，用一個合理的和統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)來代替參差不齊的傳統(tǒng)過程，看起來比較理想，但應(yīng)當考慮到，這種替代是否必需，以及需要花多大的代價去實施它”。[45]考慮到鄉(xiāng)村自治制度從1982年就開始推行，今天推動鄉(xiāng)村現(xiàn)代化再以強制方式落地已不現(xiàn)實。兩位學(xué)者以不同年代觀察得出的相近結(jié)論為我們提供一個思路，即我們?nèi)孕枰獑l(fā)鄉(xiāng)村社會的自主性，但并不一定全然回到鄉(xiāng)賢或地方精英主導(dǎo)的模式。趙月枝認為，中國共產(chǎn)黨通過民族主義農(nóng)民動員后建立起政權(quán)，在如何與社會相關(guān)聯(lián)方面積累了寶貴的經(jīng)驗，同時在文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建設(shè)或“文化治理”方面表現(xiàn)尤為突出。[46]因此鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)必須有國家外部政策性的輔助支持和規(guī)范——這一考慮是基于20世紀90年代國家權(quán)力在農(nóng)村基層治理減弱后出現(xiàn)的諸多混亂現(xiàn)象——以多元公共空間為推動方式，實現(xiàn)中國鄉(xiāng)村與城市的現(xiàn)代化同步，可能更為切實。最后，如以創(chuàng)新擴散理論著稱的羅杰斯所言，“農(nóng)民現(xiàn)代化的關(guān)鍵是他們從不同渠道接受新思想，到城里旅行、接觸變遷中介人以及晶體管收音機一類的大眾傳播工具”。[47]給予農(nóng)民和農(nóng)村以充分自主的選擇來行使他們的權(quán)利，以及如何站在農(nóng)民的主體性立場，回到他們的生活邏輯和情感世界展開研究，都是值得繼續(xù)深思的問題。