張 帆,馮 溢
(東北大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110819)
伴隨基因技術(shù)、人工智能和哲學(xué)思辨的發(fā)展而逐漸形成聲勢(shì)的后人類(lèi)主義思潮,不僅給傳統(tǒng)人文和社會(huì)學(xué)科帶來(lái)了巨大的沖擊,而且深刻影響了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與思考。石黑一雄在一次訪(fǎng)談中坦言,他筆下的社會(huì)正在通過(guò)“重組自身”來(lái)適應(yīng)如AI入侵等科技巨變,但尚未成功,仍然存在許多不穩(wěn)定因素,如何從文本建構(gòu)的社會(huì)中尋找出路來(lái)回應(yīng)巨大的變革,是作者想要傳達(dá)的終極人文關(guān)懷。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言:“他的小說(shuō)富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺(jué)下,他展現(xiàn)了一道深淵。[1](P1)”石黑一雄通過(guò)記憶和情感敘事來(lái)闡釋人類(lèi)事業(yè),并賦予未來(lái)生命權(quán)力以承諾,在《克拉拉與太陽(yáng)》中體現(xiàn)的尤為突出。該書(shū)以太陽(yáng)能機(jī)器人AF(Artificial Friend)克拉拉為敘事主體,講述著作為人工朋友的它,以善良、無(wú)私和敏銳的觀(guān)察力守護(hù)著喬西,成功地履行了自己的使命,卻不免擺脫被世人遺忘和拋棄的命運(yùn),文本中提出了關(guān)于希望、信仰和愛(ài)等問(wèn)題,揭秘了人之所以為人的內(nèi)核,完成了對(duì)“記憶、時(shí)間與自我欺騙”的又一次追問(wèn)。
《克拉拉與太陽(yáng)》鎖定人類(lèi)的近未來(lái),以豐富的想象描繪出一幅后人類(lèi)圖景:人類(lèi)與類(lèi)人類(lèi)人工智能共存,在友愛(ài)倫理的關(guān)懷下充斥著人格異化、拒絕意識(shí)、單向度思考工具等不協(xié)調(diào)因素,具有豐富的倫理寓意。國(guó)內(nèi)外研究者以石黑一雄小說(shuō)常常出現(xiàn)的身份、創(chuàng)傷、失落與死亡等詩(shī)意美學(xué)為切入點(diǎn)進(jìn)行分析,但對(duì)倫理向度的考量和如何通過(guò)文學(xué)敘事展現(xiàn)科技理性下現(xiàn)代性的殘酷和生命權(quán)力的不對(duì)等,更貼近作者想要詮釋的深層精神內(nèi)核。當(dāng)代人類(lèi)科技迅猛發(fā)展,生物技術(shù)和基因技術(shù)使得科學(xué)家們認(rèn)為“在人類(lèi)之后出現(xiàn)的不是進(jìn)化的另一個(gè)階段,而是種類(lèi)上的差異,[2](P18)”與科學(xué)工作的變化相平行的是,在文學(xué)領(lǐng)域觸發(fā)了人們對(duì)技術(shù)與生命倫理乃至已經(jīng)或即將步入的“后人類(lèi)”社會(huì)的深刻思考。
《克拉拉與太陽(yáng)》以徐徐展開(kāi)的第一人稱(chēng)回憶為視角,記敘了作為人工智能機(jī)器人的AF克拉拉的“成長(zhǎng)”過(guò)程,著重描寫(xiě)了在陪伴小女孩喬西時(shí)的全然利他性,主人公不斷深入的認(rèn)知敘事與科技理性下人類(lèi)情感的差異構(gòu)成了敘事動(dòng)力,引發(fā)對(duì)人性危機(jī)的思考。在當(dāng)代科學(xué)支撐下,在人工智能體革命范式生成的同時(shí),“人”之為人的傳統(tǒng)定義受到了猛烈沖擊,基因工程、克隆技術(shù)和虛擬主體應(yīng)運(yùn)而生,后人類(lèi)交互生存圖景由此生成。
人類(lèi)取得的技術(shù)進(jìn)步為機(jī)器和算法的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),大數(shù)據(jù)時(shí)代的出現(xiàn)帶來(lái)了獨(dú)特的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。2016年,人工智能AlphaGo戰(zhàn)勝了韓國(guó)圍棋職業(yè)九段圍棋手李世石,宣告了人工智能元年的到來(lái),石黑一雄以科幻性的思索在書(shū)中回應(yīng)了時(shí)代的價(jià)值觀(guān)。小說(shuō)伊始,在經(jīng)理與克拉拉的對(duì)話(huà)中提到,如果一個(gè)帶有怨恨或悲傷眼神的孩子,“沒(méi)有AF,一定會(huì)非常孤獨(dú)的”。[3](P13)這些AF是經(jīng)過(guò)調(diào)諧和訓(xùn)練的人工智能機(jī)器人,通過(guò)采取相應(yīng)的行動(dòng)來(lái)理解和陪伴人類(lèi),用以消除青少年的孤獨(dú)感,其不拘泥于智力上的精準(zhǔn)和程式化的反應(yīng),具有極強(qiáng)的觀(guān)察力和共情能力。二者平靜的語(yǔ)氣和尋常的對(duì)話(huà)體現(xiàn)了“后人類(lèi)”時(shí)代,自然人與類(lèi)人類(lèi)并存的普遍性社會(huì)狀態(tài)。而克拉拉對(duì)人類(lèi)理想化的投射源于機(jī)械化對(duì)于無(wú)私的設(shè)定。當(dāng)克拉拉陪伴的小女孩喬西身患重病,喬西的母親希望克拉拉為了她而延續(xù)喬西,“不僅僅是膚淺的學(xué)習(xí),還能深層地、完整地學(xué)習(xí),直到第一個(gè)喬西和第二個(gè)喬西之間再無(wú)任何差別[3](P263)”。然而事實(shí)引得讀者深思:克拉拉能否真正的替代喬西嗎?科學(xué)狂魔卡帕爾迪先生認(rèn)為,他一直在喬西身上尋找某種特別的東西,但什么也沒(méi)找到??死瓕?duì)此展開(kāi)了精彩的分析:這是一個(gè)極致的洞察人類(lèi)心靈的例子,特別的東西,不在喬西體內(nèi),它在愛(ài)她的人體內(nèi)。關(guān)于人之為人的探討豐富了科幻小說(shuō)的創(chuàng)作可能,闡述了科學(xué)在當(dāng)代文化想象中是如何發(fā)揮作用??死幕貞洉?shū)寫(xiě)作為一種敘事策略,通過(guò)時(shí)空交織、流動(dòng)敘述,將主人公碎片化的記憶從大腦意識(shí)中取出,用符號(hào)構(gòu)建為連貫的故事,并用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)?;貞洉?shū)寫(xiě)在引起讀者共鳴的同時(shí),寄托了作者本人的多重人文關(guān)懷與歷史思考。
石黑一雄曾表示,本書(shū)的創(chuàng)作受到了伯克利加州大學(xué)講席教授珍妮弗·杜德納基因編輯技術(shù)——CRISPR的啟發(fā),將基因編輯融入角色構(gòu)建和文本敘事,探討在社會(huì)真實(shí)境況中科技的走向。福山在《我們的后人類(lèi)未來(lái)》中對(duì)基因工程做出了批判性的解讀。福山指出,以基因組工程為代表的生物技術(shù)承諾著給人類(lèi)帶來(lái)健康或福祉等重要福利,但更關(guān)乎著未來(lái)潛在的道德和政治性缺失。[4](P44)
“后人類(lèi)是指利用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),對(duì)人類(lèi)個(gè)體進(jìn)行部分地人工設(shè)計(jì)、改造、技術(shù)模擬和建構(gòu)。”[5](P5)在后人類(lèi)社會(huì)圖景中,人工智能(AI)強(qiáng)調(diào)自主系統(tǒng)可以模仿或取代人類(lèi)的認(rèn)知功能,而生物科技的發(fā)展轉(zhuǎn)變了人類(lèi)生存狀態(tài),“人類(lèi)本身開(kāi)始成為科技深度改造的對(duì)象而被重新思考和定位”。[6](P80)以基因工程、虛擬技術(shù)為代表的智能增強(qiáng)(IA)利用科技來(lái)補(bǔ)充或支持人類(lèi)系統(tǒng),從而使得人類(lèi)處于人機(jī)交互的中心,即代表著跨界的混雜的“賽博格”——“一種以無(wú)性的制造/復(fù)制而脫離了有機(jī)生殖形式、有機(jī)生物與人造機(jī)器混合、有機(jī)肉體與無(wú)機(jī)信息結(jié)合的跨界新生命形態(tài)”[7](P87)的出現(xiàn)。雖然沒(méi)有具體涉及基因編輯的系統(tǒng)性闡釋?zhuān)髡咄ㄟ^(guò)“基因提升”所揭示的生命價(jià)值問(wèn)題與科技發(fā)展息息相關(guān)。在文本中,如喬西一樣家庭富裕的孩子們接受了基因提升,無(wú)需進(jìn)入實(shí)體課堂,通過(guò)“矩形本”實(shí)現(xiàn)特殊的教育,以便考入一流大學(xué),獲得進(jìn)入上流社會(huì)的門(mén)票,完成階層上升。而如朋友里克一樣未能得到基因優(yōu)化的人,即使具有天分和進(jìn)入高等學(xué)府的能力,卻似乎注定被隔閡,最終作為被遺棄的大眾而沉淪閑散的底層。至此,小說(shuō)中對(duì)于自然人的解體,宣告著后人類(lèi)時(shí)代的到來(lái)。《克拉拉與太陽(yáng)》沒(méi)有像科幻小說(shuō)一樣關(guān)注于詳實(shí)的科學(xué)干預(yù),或利用虛構(gòu)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),通過(guò)暗示技術(shù)實(shí)踐來(lái)引證自身的科學(xué)性,從而確立環(huán)境、科學(xué)等方面的重大變化與文化想象——小說(shuō)中敘述者語(yǔ)言的非文學(xué)性和“沉默的敘述”指向石黑一雄創(chuàng)作文本時(shí)使用的日常語(yǔ)言。杜登曾討論過(guò)科學(xué)術(shù)語(yǔ)與日常語(yǔ)言碰撞產(chǎn)生的火花,在其《歐元與基因——一位未出生的歷史學(xué)家的看法》中,提出了在日常用語(yǔ)中使用的“基因”,已經(jīng)變成了一種“表現(xiàn)力詞匯”(plastikwort),一個(gè)具有彈性的術(shù)語(yǔ),涵蓋了某種程度上“隱藏的、秘語(yǔ)的、具有威脅性的[8](P6)”人類(lèi)現(xiàn)象,從科學(xué)中分離出來(lái),從而重新嵌入文本實(shí)踐,更好的展現(xiàn)了作者的倫理維度和人文關(guān)懷,為人類(lèi)身份的建構(gòu)提供思考。
在《克拉拉與太陽(yáng)》呈現(xiàn)的時(shí)代中,石黑一雄在欣喜地描繪科技帶來(lái)的各類(lèi)元素相互碰撞之時(shí),也展現(xiàn)了后人類(lèi)時(shí)代暗景:自然人無(wú)聲無(wú)息地被科技異化,以及單向度理性工具帶來(lái)的黯淡社會(huì)發(fā)展的可能性。
科技的飛速發(fā)展“帶來(lái)了自由和規(guī)訓(xùn)的二律背反”,[9](P506)隨之而來(lái)的是當(dāng)代社會(huì)中道德和情感體系的疏離、虛偽以及人類(lèi)的非人化,即人的異化。在歐洲文化敏感性和教育政策迅速變化的背景下,以及以藝術(shù)和人文為代價(jià)大力推動(dòng)科學(xué)和技術(shù)思想的背景下,《克拉拉與太陽(yáng)》逆流而上,它的創(chuàng)作基于情感、創(chuàng)造力和藝術(shù)是關(guān)鍵因素的前提來(lái)建立人類(lèi)的身份,傳達(dá)人文關(guān)懷。正如“當(dāng)代資本主義社會(huì)以其高生產(chǎn)、高消費(fèi)壓制了社會(huì)中的對(duì)立性因素”,[10](P31)人類(lèi)不再擁有肯定和批判兩個(gè)方面的向度,喪失了否定的特點(diǎn),意味著社會(huì)實(shí)踐中單向度的生成,人類(lèi)維護(hù)現(xiàn)狀并全面屈從,最終淪為物性的存在和制度統(tǒng)治的工具。誠(chéng)然,以喬西一家為代表的上層經(jīng)濟(jì)狀況的家庭,看似享受著自由和特權(quán),實(shí)則陷入科技繁榮帶來(lái)的集權(quán)資本之下。人們對(duì)基因提升趨之若鶩,哪怕已經(jīng)出現(xiàn)了科技的犧牲者——“薩爾已經(jīng)離世了”,[3](P129)但人們?nèi)匀槐患夹g(shù)的進(jìn)步所引誘,拒絕批判思維和獨(dú)立思考,以?xún)e幸心理深陷科技泥沼卻仍然甘之如飴。甚至在喬西重病之時(shí),媽媽為了滿(mǎn)足自私的內(nèi)心與以卡帕爾迪先生為代表的科學(xué)狂魔制定了“延續(xù)喬西”的計(jì)劃,通過(guò)精準(zhǔn)的科學(xué)測(cè)驗(yàn)來(lái)評(píng)估克拉拉對(duì)喬西的情感沖動(dòng)和欲望的理解,以期克拉拉“憑借迄今學(xué)到的一切,占據(jù)樓上的那個(gè)喬西”,[3](P263)從而保證克拉拉不單單是喬西的一個(gè)復(fù)制品,更從情感、內(nèi)心等深層次與喬西契合。瘋狂的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的背后,是單向度的人們對(duì)科技理性的盲目崇拜,以“一種可悲而又有前途”的異化狀態(tài)存在。
正如馬爾庫(kù)塞所強(qiáng)調(diào),“人歸根結(jié)底是屬于自然的”,[10](P34)人類(lèi)的存在附屬于自然的存在,人類(lèi)個(gè)體以及人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展規(guī)律應(yīng)當(dāng)建立在尊重和順應(yīng)理性的自然規(guī)律的基礎(chǔ)之上。基因工程與優(yōu)生學(xué)的前景密切相關(guān),盡管當(dāng)前的生物技術(shù)無(wú)法達(dá)到重組人類(lèi)基因的程度,但是石黑一雄在文本中展現(xiàn)了未來(lái)基因發(fā)展可能性的真實(shí)藍(lán)圖,對(duì)人類(lèi)進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)和倫理向度提出了隱形憂(yōu)慮。對(duì)此,福山曾做過(guò)這樣的假設(shè):“將來(lái)的生物技術(shù)能夠使用一種相對(duì)安全且行之有效的基因手段,來(lái)制造更為高智商的孩子,那么基因工程的危險(xiǎn)性將大大提高”。[4](P118)這種假設(shè)與文本角色設(shè)定不謀而合,早已背離了科學(xué)技術(shù)為人類(lèi)謀福利的初心,最終將導(dǎo)致發(fā)達(dá)國(guó)家的優(yōu)生游戲、罔顧生命和生態(tài)環(huán)境等無(wú)法預(yù)料的后果。
石黑一雄將現(xiàn)代人的精神危機(jī)融入文本構(gòu)建,書(shū)寫(xiě)著人類(lèi)的焦慮和不安。在現(xiàn)實(shí)的異化世界,人與人、人與社會(huì)、人與自我之間充滿(mǎn)了荒誕和狹隘視野,作者借以克拉拉的回憶敘事作為解剖時(shí)代的利刃,強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)全面把握科學(xué)技術(shù)的雙重功能,引導(dǎo)科技與人類(lèi)社會(huì)可續(xù)性發(fā)展的雙向互動(dòng);提倡個(gè)人獨(dú)特性和完整性,著眼于個(gè)體主體性建構(gòu),保證每個(gè)鮮活的生命都值得尊重,幫助讀者關(guān)注后人類(lèi)時(shí)代的孤獨(dú)困境。
后人類(lèi)主義字面意義是指“存在于超越人類(lèi)狀態(tài)的個(gè)人或?qū)嶓w”,[11](P96)由于人工智能等曾經(jīng)的虛構(gòu)性幻想成為現(xiàn)實(shí),激發(fā)了人類(lèi)對(duì)于人之為人、生命價(jià)值等方面的思考和面臨主體消弭的危機(jī)意識(shí)。本書(shū)從表面上看,有關(guān)陽(yáng)光、信仰和愛(ài),溫情的童話(huà)組織架構(gòu)流露在文字之間,然而隨著情節(jié)的推進(jìn),隱晦曲折地展現(xiàn)了以克拉拉為代表的人工智能機(jī)器人與自然人之間的由于懸殊身份和空間差異造成的二元對(duì)立,探討了利用與被利用的生命權(quán)力關(guān)系,揭示了人工智能機(jī)器人被自然人剝奪生命權(quán)的凄慘未來(lái),通過(guò)生命敘事書(shū)寫(xiě)了二者的倫理向度。
自然人認(rèn)為自身作為人工智能的創(chuàng)造者,理應(yīng)視后者為統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系的附屬物,即:作為他者的身份和為人類(lèi)服務(wù)的理念而存在。在交流聚會(huì)上,克拉拉等AF被視為主仆身份而存在。喬西和朋友們命令克拉拉進(jìn)行如問(wèn)好、記憶力測(cè)試、顏色分辨、唱歌等表演性活動(dòng),更有甚者談及對(duì)自己的AF時(shí),常常“把她掄過(guò)半空,她每回都能雙腳著地”,[5](P95)具有強(qiáng)烈戲謔意味的場(chǎng)面被刻畫(huà)的淋漓盡致??死瓰榱藥椭鷨涛魅粩嘞蛐叛龅摹疤?yáng)”尋求幫助,實(shí)施著看起來(lái)瘋狂又天真的計(jì)劃,甚至不惜損害自身性能取出部分P-E-G 9溶液來(lái)摧毀庫(kù)廷斯機(jī)器。絕對(duì)誠(chéng)實(shí)和無(wú)私的克拉拉與身邊自然人的冷漠與殘酷形成的鮮明對(duì)比,傳達(dá)著作者對(duì)生命意義的思考。在喬西順利升入大學(xué),克拉拉圓滿(mǎn)完成了自己的使命后,不得不從喬西的生活中退出,被閑置在雜物間,最終和其他的AF一樣被遺棄在堆場(chǎng),等待著生命的終結(jié)。這種主客二分的存在,是由技術(shù)產(chǎn)生的倫理問(wèn)題,使得克拉拉等人工智能機(jī)器淪為阿甘本的“神圣人”。
“神圣人”是阿甘本從古羅馬法律中提煉出來(lái)的形象,原意是指因罪行被排斥到政治共同體之外,可被任何人殺死的人物,在阿甘本的生命政治研究中,他認(rèn)為,“神圣人”意味著“一個(gè)被驅(qū)逐出神界和世俗世界的人,一個(gè)不屬于神法(不可祭祀)也不屬于世間法律(被殺卻不會(huì)受到懲罰)的人”。[12](P90)這種神圣人面臨的暴力困境正是克拉拉等AF的共同境遇:與人類(lèi)相互依存,卻在人類(lèi)共同體中通過(guò)被納入的方式被排除——隨之而來(lái)的是徹底的被征用、被控制、甚至被殺戮,“既不瀆神也不違法”的暴力正是主權(quán)權(quán)力(自然人)使得生命暴露在威脅中的至高權(quán)力,即使AF們被損壞,人類(lèi)不會(huì)為此惋惜或悔過(guò),更無(wú)需承擔(dān)任何責(zé)任,最終被廢棄在垃圾場(chǎng)了事,完成對(duì)生命權(quán)力的剝奪和操控。如同阿甘本所謂的“被掏空價(jià)值的生命[13](P91)”——時(shí)刻籠罩在死亡暴力的威脅中,活著卻隨時(shí)可被任意處死——即“赤裸生命”(bare life)。文中強(qiáng)調(diào)了喬西父親等人對(duì)AF的厭惡,緣于人工智能的出現(xiàn)而導(dǎo)致可以從事的事業(yè)逐漸減少以致失業(yè)的現(xiàn)象。在某種程度上,“神圣人”的身份會(huì)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)化,我們無(wú)法預(yù)知誰(shuí)是真實(shí)的、最后的“神圣人”,在時(shí)代的洪流中,我們每個(gè)人又都可能成為“神圣人”。
在小說(shuō)結(jié)尾,克拉拉與經(jīng)理的對(duì)話(huà)蘊(yùn)含著濃厚的懷舊情緒,建構(gòu)著過(guò)去與當(dāng)下的生命意識(shí)?;谌祟?lèi)道德理解的缺位,石黑一雄賦予了《克拉拉與太陽(yáng)》中的機(jī)器人和人類(lèi)平等的生命價(jià)值和生存權(quán)利,借悲劇化的結(jié)局肢解了傳統(tǒng)的人文主義,提出了科技對(duì)生命價(jià)值存在漠視的可能性,通過(guò)獨(dú)特的文學(xué)想象和藝術(shù)反思對(duì)生命權(quán)力的壓迫提出反抗。
《克拉拉與太陽(yáng)》探討著作為自然出生的生物學(xué)“人”與滿(mǎn)足和服務(wù)人類(lèi)的產(chǎn)品(先進(jìn)技術(shù)的產(chǎn)物)之間的交互生存圖景,在此,人性的善惡通過(guò)機(jī)器人的無(wú)私利他性對(duì)比的淋漓盡致。如前所示,作者的文學(xué)敘事超越了單純的科幻作品和反烏托邦作品,把目光投向更深層次的生命敘事和友愛(ài)倫理學(xué)的關(guān)照。這部小說(shuō)表面上以人工智能機(jī)器人的回憶錄串聯(lián),實(shí)則展現(xiàn)著時(shí)代波濤涌動(dòng)下的人類(lèi)困境。通過(guò)主人公的主導(dǎo)性認(rèn)知,石黑一雄描繪了人工智能機(jī)器人與人類(lèi)相互依存又處于二元對(duì)立關(guān)系的歷史必然性;通過(guò)指出機(jī)器人的生存境地和身份狀態(tài),幫助讀者對(duì)機(jī)器人的“人性”產(chǎn)生情感共情,將同理心和關(guān)懷延伸到更廣闊范圍之外——指出了一種必要的反思,即作為人類(lèi)意味著什么,以及人類(lèi)為了追求永生可以付出什么代價(jià),揭示二元對(duì)立邏輯已不適用于高速發(fā)展的新型社會(huì),強(qiáng)調(diào)了多元種群、文化的并存,自然規(guī)律和生態(tài)和諧理念的提出,要求更具包容性的人文關(guān)懷。小說(shuō)所傳達(dá)出來(lái)的倫理寓意,為當(dāng)今社會(huì)的復(fù)雜局面提供了借鑒意義。