江蘇省鹽城市景山中學(xué) 李思潮
月考結(jié)束后的第二天早晨,我只身一人乘上了返回老家的班車(chē)。
我從學(xué)校對(duì)面的站臺(tái)登上BRT,逃離這個(gè)城鄉(xiāng)接合部,足足搖擺了近一個(gè)小時(shí),才來(lái)到了位于城市最北端的長(zhǎng)途汽車(chē)站。買(mǎi)完票,爬上車(chē),我感覺(jué)有些疲憊——但這絲毫沒(méi)有影響到我愉悅的心情。因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)之后,我將回到我熟悉的那個(gè)小縣城,見(jiàn)到我親愛(ài)的外婆,度過(guò)對(duì)于一個(gè)高三學(xué)生來(lái)說(shuō)特別“漫長(zhǎng)”的兩天假期。
由于是早班車(chē),車(chē)上加上司機(jī)也不過(guò)十來(lái)個(gè)人。但我仍然選擇坐在最后一排——忘了為什么,從小學(xué)五年級(jí)第一次獨(dú)自回老家,我就一直執(zhí)著于這個(gè)車(chē)廂的角落??赡軓哪菚r(shí)起,我就朦朧地意識(shí)到,人總要面對(duì)獨(dú)自一人的旅程。而我一個(gè)人占據(jù)著一方角落,擁有一扇車(chē)窗,無(wú)人高聲攀談,獨(dú)自默默發(fā)呆——一種孤獨(dú)感被無(wú)限放大,竟覺(jué)得非常酸爽。
車(chē)窗外的風(fēng)景匆匆而來(lái)又匆匆離去。國(guó)道兩旁的風(fēng)景都是樹(shù)林,透過(guò)樹(shù)林,隱約看到遠(yuǎn)處的民房縱橫交錯(cuò)——似乎我第一次乘車(chē)時(shí)看到的就是這些,無(wú)任何變化。而每次回家的路上,我都會(huì)陷入一種巨大的迷惘之中:這么多年的時(shí)光是否真的存在過(guò)?是否一直有一個(gè)我在這車(chē)上受著顛簸?在這顛簸的八年之后,我是否還是原來(lái)的我?
腦子里突然閃過(guò)歐陽(yáng)修的兩句詩(shī):“爾來(lái)不覺(jué)三十年,歲月才如熟羊胛。”歲月啊,真的是匆匆流逝而又了無(wú)痕跡……就這么胡思亂想著,不覺(jué)車(chē)已到站。
我什么行李都沒(méi)帶。車(chē)剛停,我就跑到前門(mén)跳下,竟比那些坐在前排的人還要快。雙腳落地的一剎那,一種熟悉的感覺(jué)從我的記憶深處蘇醒——那是一種歸屬感!我熟悉這個(gè)地方的每一個(gè)角落,如果時(shí)間允許,我很想踏遍這里的每一寸土地!
我一路小跑著到了外婆家。途中遇到幾個(gè)熟人,他們笑著比畫(huà)著我的身高,說(shuō)你不能再長(zhǎng)了呀,再高就找不到男朋友了。我只能沖幾個(gè)長(zhǎng)輩尷尬地笑笑,然后接著跑,心里有一種回家的渴望,跑起來(lái)就格外帶勁。
推開(kāi)門(mén),聞到了熟悉的食物的香味。外婆說(shuō)她做了包子,讓我?guī)c(diǎn)回學(xué)校,先蒸幾個(gè)嘗嘗鮮。我洗了手后吃了一個(gè),是我喜歡的餡料。之后便坐下來(lái)陪外婆一起包包子。做這些事的時(shí)候,我的心情特別平靜,有一種水到渠成的自然之感。可當(dāng)我回到現(xiàn)在所待的城市,這種平和的心境便不復(fù)存在。很奇怪,但想想,又很正常。
在老家,時(shí)光突然變得慢了下來(lái),我很快融入了外婆的節(jié)奏。沒(méi)有網(wǎng)也不看電視,在城市中難以忍受的事到這兒都變得習(xí)以為常。我花大把的時(shí)間發(fā)呆,與外婆閑聊,一起喝一種草茶——特別苦,苦到最后也沒(méi)有回甘,我卻意外地喜歡。晚上八點(diǎn)睡覺(jué),早上六點(diǎn)起床。哦,我還特別喜歡坐在后院曬太陽(yáng)。坐在小板凳上,陽(yáng)光并不太暖,但很明亮。腳邊盤(pán)著一只老貓,依偎在我的棉鞋旁——我們仿佛可以這樣一直坐到時(shí)間的盡頭。
盡管很喜歡這樣的“老年”生活,但我還是得離開(kāi)。當(dāng)外婆問(wèn)起我成績(jī)的時(shí)候,我才突然驚醒——桃源不能久居,我還有很多事要面對(duì),比如高考,比如沒(méi)帶回來(lái)的作業(yè),以及錯(cuò)了五道選擇題的語(yǔ)文試卷。
第二天在回學(xué)校的車(chē)上,不知怎的想起了張曉風(fēng)的《武陵人》。武陵人離開(kāi)桃源時(shí)這么說(shuō):“武陵不是天國(guó),在武陵的痛苦中,我會(huì)想起天國(guó)。但在桃源,我只會(huì)遺忘,因?yàn)槟抢锏男腋H∠宋宜妓鞯臋?quán)利。”
下車(chē)時(shí),我在羽絨服的口袋里摸到了外婆送行時(shí)塞進(jìn)來(lái)的包子。這是外婆在我臨走前又蒸過(guò)一遍的,過(guò)了很久它還是溫?zé)岬摹@是老家的溫度。
如果不能長(zhǎng)留桃源,心中長(zhǎng)存桃源也是好的吧。我想。
【簡(jiǎn)評(píng)】作者以沖淡而又富有詩(shī)意的文筆,描述了考試結(jié)束后“我”離開(kāi)學(xué)校返回老家的一段過(guò)程。路上的心理活動(dòng),與外婆相處時(shí)的特殊氣氛,以及老家古樸詩(shī)意的生活,寫(xiě)得極富質(zhì)感,很有味道。尤其是人物內(nèi)心感受的描摹,真切細(xì)膩,耐人尋味。