顧水行舟
顧簡(jiǎn)程覺得,自己好像知道了一個(gè)不得了的秘密。
顧簡(jiǎn)程有個(gè)大他四歲的姐姐,是心理學(xué)專業(yè)的大學(xué)生,從大一開始便在社交平臺(tái)上運(yùn)營一個(gè)名為“心事儲(chǔ)藏柜”的賬號(hào),為迷茫的求助者出謀劃策。
姐姐大三這一年加入了備戰(zhàn)考研的大軍之中,不再有足夠的時(shí)間和精力維護(hù)“心事儲(chǔ)藏柜”的運(yùn)營。可是,她又不想辜負(fù)粉絲的期望,拜托顧簡(jiǎn)程幫忙打理一段時(shí)間。前來尋求幫助的人其實(shí)不多,大多問題并不涉及心理學(xué)的專業(yè)知識(shí),顧簡(jiǎn)程基本上能給出回復(fù)。
時(shí)間一長, 他開始注意到一個(gè)賬號(hào)名為“Ever”、頭像是全黑圖片的粉絲。
她是唯一一個(gè)每天留言的人,從語言使用習(xí)慣上來看,應(yīng)該是個(gè)女孩子。她雖然偶爾會(huì)求助,但更多時(shí)候只是單純分享生活中的點(diǎn)滴。
她發(fā)過親手烘焙的餅干的照片,她說自己的高中這兩天在舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì),顧簡(jiǎn)程跟了一句:“好巧啊,我也在參加運(yùn)動(dòng)會(huì)?!?/p>
顧簡(jiǎn)程漸漸察覺到不對(duì)勁。她拍攝的街景似曾相識(shí),他們經(jīng)歷的事情實(shí)在過于相似,難道,她是他認(rèn)識(shí)的人?
此時(shí)此刻,他的懷疑變得更加強(qiáng)烈,因?yàn)樗齽倓偘l(fā)來的鋼琴曲片段。她留言說:“我今天在學(xué)校里演奏鋼琴,因?yàn)榫o張,有好幾個(gè)地方彈得不好。這一段是我比較滿意的,希望你也能喜歡?!?/p>
巧合的是,顧簡(jiǎn)程的高中每天晚自習(xí)前會(huì)請(qǐng)一名同學(xué)分享音樂。大多數(shù)學(xué)生會(huì)選擇播放流行歌曲,可這一天,幾小時(shí)前,廣播里傳出女生的聲音:“大家好,我是林聿西,今天給大家?guī)淼那渴秦惗喾业摹渡鼵小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲》,又名《月光奏鳴曲》?!?h3>2
這一天,顧簡(jiǎn)程破天荒地沒有在清晨的課堂里上下眼皮打架,而是將視線投向前排扎著馬尾辮的女生。
他與她從高一開始就是同班同學(xué),近兩年過去,卻沒怎么說過話,畢竟,他們是兩個(gè)截然不同世界里的人。
顧簡(jiǎn)程是體育特長生,能考進(jìn)這所全市數(shù)一數(shù)二的高中,全靠體育加分和中考時(shí)超常發(fā)揮。一時(shí)的好運(yùn)無法眷顧他很久,入學(xué)后沒過多久就原形畢露,考試的成績大部分是倒數(shù)。
反觀林聿西,次次考試成績都名列前茅。顧簡(jiǎn)程有時(shí)會(huì)和林聿西在走廊上擦肩而過,但不會(huì)打招呼。她總是低著頭快步走過,散發(fā)出生人勿近的氣息。
顧簡(jiǎn)程不了解林聿西,可是他與“心事儲(chǔ)藏柜”的??汀癊 v e r”算得上相熟。無須刻意留心,就能從她的留言中捕捉到敏感和自卑的證據(jù)。
就比如那首鋼琴曲,她彈得很好,音樂老師甚至還表揚(yáng)了她。她卻否定了自己的表現(xiàn),向“心事儲(chǔ)藏柜”吐露道:這應(yīng)該不是真心誠意的贊美,老師大概只是想要鼓勵(lì)我。
她會(huì)節(jié)食減肥。她解釋說:“我也明白這樣不好,但我不喜歡現(xiàn)在的自己。我想要變得更討人喜歡一些?!?/p>
這么厲害的一個(gè)人,竟然也會(huì)不自信嗎?顧簡(jiǎn)程的腦海中第一時(shí)間蹦出這個(gè)疑問。她明明考試表現(xiàn)得那么好,能將所有的難題都輕易解決,相貌盡管不是一眼驚艷的漂亮,但也絕對(duì)被人喜愛。
顧簡(jiǎn)程想不通背后的原因。下課鈴聲響起,他抬起頭,猝不及防地與林聿西的視線撞在了一起。
她大概是察覺到了他停留在她身上的目光,小聲地詢問:“顧簡(jiǎn)程同學(xué),請(qǐng)問你有什么事嗎?”
顧簡(jiǎn)程慌亂了片刻,腦子轉(zhuǎn)得飛快,他把數(shù)學(xué)練習(xí)題集錦翻開,隨手指了一道題目:“剛剛這道題我沒有聽明白,你可以教教我嗎?”林聿西愣了愣,似是驚喜地微微揚(yáng)起嘴角:“當(dāng)然可以?!?/p>
題目是隨手指的,但顧簡(jiǎn)程是真的不會(huì)。幸好林聿西足夠有耐心,一個(gè)課間沒能教會(huì)他,第二節(jié)課結(jié)束,她又主動(dòng)為他繼續(xù)講解。
稍加留心之后,顧簡(jiǎn)程不難發(fā)現(xiàn),林聿西很孤獨(dú)。她像一只小鹿,對(duì)外面的世界有種天然的恐懼,好不容易鼓起勇氣,碰到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)又會(huì)猛地縮回去。
林聿西只有在講題時(shí)話才會(huì)多點(diǎn),這是她擅長的領(lǐng)域,她如魚得水。逐漸褪去拘謹(jǐn),她偶爾也會(huì)和顧簡(jiǎn)程聊些其他的話題,比如天氣,比如食物。之后再迎面碰見,至少會(huì)笑一笑。
顧簡(jiǎn)程得到的幫助卻是實(shí)實(shí)在在的,成績?cè)诓恢挥X中有了明顯的進(jìn)步。
他仍然不能完全確定林聿西和線上的“她”是不是一個(gè)人,也有好幾次想要直接問清楚的沖動(dòng),只是最終沒有付諸行動(dòng)。
“下周,學(xué)校會(huì)舉辦一場(chǎng)即興演講比賽,我要不要試一試?”這天晚上,“心事儲(chǔ)藏柜”里收到了“E v e r”的留言。顧簡(jiǎn)程知道這場(chǎng)比賽會(huì)有十幾名老師擔(dān)任評(píng)委,所有學(xué)生都可以去現(xiàn)場(chǎng)觀看。他能想象一個(gè)內(nèi)向的人要在幾百個(gè)觀眾面前演講,需要克服多少畏懼。糾結(jié)許久,他最后還是給出提議:“你應(yīng)該大膽地去試試。要相信自己,加油!”
演講比賽的這一天,顧簡(jiǎn)程早早地等在大禮堂中。林聿西在前半程表現(xiàn)得很不錯(cuò),聲音有些顫,不過言之有物??上У氖牵f到半程,她突然卡殼,慌亂掩蓋不住。她向臺(tái)下鞠躬,小聲地說了句“謝謝”,便匆匆逃回后臺(tái)。
從那天起,“心事儲(chǔ)藏柜”再?zèng)]有收到林聿西的留言。互聯(lián)網(wǎng)維持的聯(lián)系脆弱不堪,說斷就斷。顧簡(jiǎn)程唯一慶幸的是,還能以同學(xué)的身份與她繼續(xù)相處下去。
很快到了圣誕節(jié),大家早早就開始互送禮物。顧簡(jiǎn)程走在街上,看到櫥窗里擺放的圣誕麋鹿公仔,鬼使神差去買了下來。他睜眼說瞎話:“林聿西同學(xué),這是隔壁學(xué)校的女生夏雨托我轉(zhuǎn)交給你的,祝你圣誕快樂。”
“夏雨?她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我?”林聿西遲疑地接過禮物。
“去年我們學(xué)校和隔壁學(xué)校不是合辦過一次藝術(shù)展嗎?她就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)你的,她覺得你唱歌很好聽?!笔聦?shí)上,那次藝術(shù)展,林聿西只在班級(jí)大合唱的節(jié)目中出現(xiàn)過。
不過,這個(gè)禮物似乎很讓林聿西開心。她眼睛里閃著激動(dòng)的光,道了謝,說自己會(huì)在下周一之前把回禮準(zhǔn)備好,便如同小鹿似的跑開了。
晚上,顧簡(jiǎn)程照例查看“心事儲(chǔ)藏柜”的留言,驚訝地發(fā)現(xiàn)“E v e r”發(fā)來了新消息。是幾張照片,主角都是他送出的那只公仔,被她放到了書桌上最顯眼的位置。
她的頭像也變了,是微笑著的圣誕麋鹿。
顧簡(jiǎn)程旁敲側(cè)擊地詢問她之前演講比賽的結(jié)果,還有她半個(gè)月沒有留言的原因。
“演講好像被我搞砸了,后來我整個(gè)人都不在狀態(tài),不小心把手機(jī)摔壞了,所以才沒有聯(lián)系你?!薄笆俏野驯荣愡@件事看得太簡(jiǎn)單了,我不應(yīng)該草率地建議你去參加,對(duì)不起?!鳖櫤?jiǎn)程忙不迭地道歉。
“ ??! 你千萬不要誤會(huì), 我沒有怪你的意思。”這次她回復(fù)得很快,“我很感謝你給了我嘗試的勇氣。雖然結(jié)果不理想,但我一點(diǎn)也不后悔。”
顧簡(jiǎn)程讀完這段話,大大地松了一口氣。
高考前夕,學(xué)校為高三學(xué)生開設(shè)的心理課即將結(jié)課,老師策劃了“我想告訴你”的活動(dòng),邀請(qǐng)班級(jí)里的學(xué)生兩兩組隊(duì)聊一聊,話題包括對(duì)彼此的印象,以及想要送給對(duì)方的祝愿等。
顧簡(jiǎn)程徑直走向林聿西:“可以邀請(qǐng)你和我組隊(duì)嗎?”林聿西愣怔幾秒后,才猛地點(diǎn)頭。
顧簡(jiǎn)程從老師提供的問題卡片中隨機(jī)抽取了一張:“最近讓你困擾的一件事是什么?”林聿西眨了眨眼睛,欲言又止。于是顧簡(jiǎn)程自告奮勇道:“我先說吧,我近期最大的煩惱,就是怎么也做不出數(shù)學(xué)題。要是能像你一樣聰明就好了?!?/p>
林聿西急忙擺手道:“我也不是所有題都會(huì)。每個(gè)人擅長的事情不一樣,老師都說你的進(jìn)步很大?!彼f完,垂下視線,睫毛在下眼瞼投出一小片陰影,“我的煩惱,其實(shí)困擾我很久了……我是個(gè)……很不討人喜歡的人吧,性子沉悶,長得不漂亮,還孤僻?!彼秸f聲音越低,頭也漸漸低下去,似乎是要把自己縮進(jìn)一個(gè)殼里。
顧簡(jiǎn)程的心臟被她的樣子刺了一下:“能告訴我,你為什么會(huì)有這樣的想法嗎?”
她眼中閃過幾分迷茫:“我不太確定,但我想,是因?yàn)樾r(shí)候的那件事吧。”
林聿西也有勇敢而開朗的時(shí)候。她自幼學(xué)習(xí)芭蕾舞,穿著純白的舞裙,是舞臺(tái)上的天鵝,聚光燈的焦點(diǎn)。
可是啊,成長總是伴隨著疼痛。林聿西患有先天性哮喘,需要長期服藥,藥物中含有的激素使她不受控制地發(fā)胖。原先能輕易完成的旋轉(zhuǎn)和跳躍,變得無比困難。她耳朵捕捉到舞蹈室角落里同伴的竊竊私語——“她這樣子哪里像天鵝……”“哈哈,她就是那只不自量力的丑小鴨吧?!?/p>
林聿西趕在匯報(bào)演出前,完全掌握了動(dòng)作。她試圖借助這一次演出,再次向所有人證明自己。然而,指導(dǎo)老師找到她,笑容帶著些許尷尬:“聿西呀,之前你也參加過好幾次演出了,這次就把機(jī)會(huì)讓給其他同學(xué)吧?”
匯報(bào)演出一向按照平時(shí)的考核和表現(xiàn)選人,這次把她換掉,無非是因?yàn)樗至?。她腦袋里嗡嗡響,等走到?jīng)]人的地方后,再也忍不住眼淚,哭得快要喘不過氣。
后來,林聿西在一次練習(xí)中受傷,就此停止跳舞。
那些灰暗的過往似乎已然遠(yuǎn)去,卻在許多不經(jīng)意的時(shí)刻,加深她的自卑與膽怯。她變得越來越不敢表現(xiàn)自己,走在人群中,總是下意識(shí)地把自己的存在感降到最低。
這節(jié)課的最后一個(gè)環(huán)節(jié),是給對(duì)方送上祝福。她沉默著寫完,說了句“我去交給老師”,顧簡(jiǎn)程急忙叫住她:“我是真心覺得你很棒。學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真,心地善良,而且一點(diǎn)兒也不胖。人都很難被所有人認(rèn)可,但是,我們不應(yīng)該用他人的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)懲罰自己。可以答應(yīng)我一件事嗎?在以后每一個(gè)想要退縮的時(shí)刻,都要嘗試勇敢一次。”
過了好幾分鐘,微風(fēng)才將她呢喃似的回答送至他的耳畔。她說:“好。”
高考之前,林聿西就收到了來自北京大學(xué)的提前錄取通知書。在升旗儀式上,她作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)言。她的聲音中仍帶著微不可察的顫抖,但她正走在蛻變的路上。
姐姐的考研之戰(zhàn)告一段落,顧簡(jiǎn)程將“心事儲(chǔ)藏柜”這個(gè)賬號(hào)交還給原主,全心投入高考復(fù)習(xí)中。
畢業(yè)典禮上的集體活動(dòng)結(jié)束后,班主任把學(xué)生召集到教室。顧簡(jiǎn)程還惦記著剛剛過去的高考,糾結(jié)自己能不能被北京的大學(xué)錄取,直到心理老師抱著紙箱子出現(xiàn),他的注意力才遲遲歸位?!巴瑢W(xué)們,還記得之前寫過的祝福吧?今天就由我來把它交到被祝福的主人手上?!?/p>
展開粉紅色的便箋,女生清秀的字跡映入眼簾——“祝顧簡(jiǎn)程同學(xué)考上理想的大學(xué),繼續(xù)做體育場(chǎng)上永不服輸?shù)挠率?。”文字的末尾,還有一個(gè)簡(jiǎn)筆畫笑臉。
與此同時(shí),林聿西眼前的便箋上,是男生稍顯潦草,但落筆堅(jiān)定的字——“你從來都不是丑小鴨,你是天鵝。”
林聿西的鼻子倏然發(fā)酸。她原以為高中時(shí)代會(huì)是灰暗的,然而,因?yàn)轭櫤?jiǎn)程的存在,她開始相信自己在某些時(shí)刻,真實(shí)地抓住了光。
她轉(zhuǎn)過頭,視線穿過藍(lán)白校服的空隙,跨越她不愿回顧的過往,與男生的目光相觸。她鄭重地用口型對(duì)他說:“謝謝你?!?/p>
謝謝你費(fèi)盡心思地開導(dǎo)我,謝謝你從我身上看見的只有優(yōu)點(diǎn),謝謝你相信我,勝過我相信自己。
顧簡(jiǎn)程心跳失控,現(xiàn)在,他想告訴林聿西一個(gè)秘密。
他舉起手機(jī),向林聿西示意,然后登錄“心事儲(chǔ)藏柜”的賬號(hào),找到那個(gè)微笑的圣誕麋鹿頭像,飛快地輸入文字——“林聿西同學(xué),你好呀,我是顧簡(jiǎn)程?!?/p>
“這個(gè)賬號(hào)從去年四月到今年四月,是由我運(yùn)營的。很抱歉一直沒有向你坦白這件事,但我保證,我沒有向任何人透露過你的隱私?!?/p>
“事實(shí)上,圣誕禮物是我送的。很高興你喜歡它,也為我的謊言說聲對(duì)不起?!?/p>
“我想告訴你,天鵝不該被華而不實(shí)的美麗概括,它們直面風(fēng)雨的勇氣更值得贊譽(yù)?!?/p>
“請(qǐng)一定要相信,你是真正的天鵝?!?/p>
李青鸞//摘自《花火》2022年8月B刊,本刊有刪節(jié),河川/圖