蒲松齡：貧窮從來不會(huì)限制想象

張瑋

1

蒲松齡出生在1640年，那一年，離大明王朝的覆滅還有四年，神州大地，災(zāi)荒連年，刀兵四起。從大時(shí)代跳轉(zhuǎn)到小背景，蒲松齡一家從父親蒲槃開始，就沒過上什么好日子。蒲槃也算是個(gè)讀書人，一直想考取功名，卻回回落榜，無奈只能做些小生意。不過，蒲槃雖然自己考試技能一般，倒也算教子有方，四個(gè)兒子被他從小要求熟讀詩書。

其中最突出的一個(gè)，就是蒲松齡。除了讀《論語》《孟子》《中庸》《大學(xué)》這些科考必學(xué)書目，他更大的興趣是讀“閑書”，尤其是小說：《三國演義》《西游記》《封神演義》……應(yīng)該說，他是幾個(gè)兄弟中最被寄予厚望的一個(gè)——考取功名，出人頭地，為蒲家增光添彩。

蒲松齡倒還真的算是一鳴驚人。18歲的他第一次參加淄川縣的縣試，輕松獲得第一名；然后參加濟(jì)南府的府試，再獲第一名。順治十五年（1658年），18歲就已獲得“童生”資格的蒲松齡躊躇滿志地坐到了院試的考桌前，攤開了主考官出的試卷，題目是“蚤起”。

“蚤”通“早”，“蚤起”即為“早起”，語出《孟子》名篇《齊人有一妻一妾》中的“蚤起，施從良人之所之”。這個(gè)故事說的是，一位齊國人的妻子跟蹤丈夫，發(fā)現(xiàn)他并不是天天和達(dá)官貴人們吃飯，而是去墳地里偷吃人家祭奠的酒食。對(duì)于這個(gè)故事，一般是圍繞孟子最后一句“由君子觀之，則人之所以求富貴利達(dá)者，其妻妾不羞也，而不相泣者，幾希矣（從君子的角度看，能用不使他的妻妾羞愧而相擁哭泣的手段升官發(fā)財(cái)?shù)娜?，是多么少?。闭归_論述。

但蒲松齡偏不。他上手第一句“破題”是：“起而早也，瞷之計(jì)決矣?！薄安{”即“窺視”，一上來就設(shè)置了一個(gè)懸念，堪稱偵探小說式的開頭——如果有一部小說的開頭第一句是“我今天起得很早，因?yàn)槲覜Q定去跟蹤我的老公”，是不是讓人有一種很想讀下去的感覺？

而整篇文章蒲松齡完全就是按照小說套路來寫的，這個(gè)妻子為何要去跟蹤丈夫，她劇烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，擔(dān)心晚起錯(cuò)過跟蹤丈夫機(jī)會(huì)的緊張心情，最后結(jié)尾“束股”的一句話是妻子對(duì)小妾的一句交代：“姑掩關(guān)以相待矣，我去矣?！?/p>

就此收尾，卻又留下了一個(gè)更大的懸念。最關(guān)鍵的是，整篇文章體例完全符合“八股文”格式，但基本上就是一篇小說。換作其他的主考官，不當(dāng)場(chǎng)把卷子撕了就不錯(cuò)了。但蒲松齡這場(chǎng)考試的主考官，是當(dāng)時(shí)赫赫有名的大文學(xué)家施閏章。施閏章的名聲很好，文才也佳，關(guān)鍵還能以寬廣的心胸來看待人才。

施閏章看完蒲松齡的答卷，拍案叫絕，給的評(píng)語是：“觀書如月，運(yùn)筆如風(fēng)，有掉臂游行之樂?！闭f看蒲松齡的文章，感覺有一種甩著手臂出游的輕松樂趣。放榜結(jié)果：蒲松齡院試還是第一名！

2

按照規(guī)定，如果院試及第，那就是“秀才”了。大概只有5%的童生可以被錄取為秀才，成為秀才后是可以享受免除徭役、見知縣不跪、不被用刑這些特權(quán)的。誰想到，這卻是他考場(chǎng)生涯的頂峰了。

20歲以后，蒲松齡開始了“屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗”的征程，“年年文戰(zhàn)，垂翅而歸”。落榜后的蒲松齡，和幾個(gè)朋友一起結(jié)伴苦讀。與此同時(shí)，蒲松齡也開始做一件自己覺得更感興趣的事——一件在他很多朋友看來是不務(wù)正業(yè)的事。好友孫蕙（也是個(gè)才子，后來中了進(jìn)士，做了知縣）就寫信勸他：“兄臺(tái)絕頂聰明，稍一斂才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶？”還有好友張篤慶（也是一個(gè)懷才不遇的才子）寫信勸他：“此后還期俱努力，聊齋且莫競(jìng)談空！”

“聊齋”就是蒲松齡在干的那件“不務(wù)正業(yè)”的事——聽別人講述和自己查閱后撰寫一系列神鬼狐仙的故事，他給這個(gè)系列起名為《聊齋志異》。

在蒲松齡編寫《聊齋志異》的那段時(shí)間里，他的生活已經(jīng)陷入了窘迫狀態(tài)。22歲那年，家里起了矛盾，他只能和哥哥嫂嫂們分家，帶著自己的媳婦劉氏分到了幾間破屋，二十多畝貧瘠的田地。蒲松齡的貧苦生活，從他自己寫的詩中就看得出來：“午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌?！保ā度罩酗垺罚┒讲耸袌?chǎng)看到賣青魚的，也只能咽一口口水：“雖然烹飪不盡致，儉吻一見流清涎。”（《青魚行》）

后來有說法是蒲松齡備一桌茶水，請(qǐng)往來客人歇息，只要貢獻(xiàn)鬼怪故事一個(gè)，就可以免去茶錢（清人筆記《三借廬筆談》）。這個(gè)說法受到了魯迅的質(zhì)疑，理由只有一個(gè)：蒲松齡實(shí)在太窮，連茶水錢其實(shí)也是出不起的。

終其一生，蒲松齡主要的職業(yè)和不少落魄的秀才一樣：給人教書，勉強(qiáng)糊口。直到40歲那年到離家鄉(xiāng)30多公里的畢家去做孩子們的老師。畢家是個(gè)實(shí)力雄厚的大家族，蒲松齡不僅教孩子讀書，還代寫一些應(yīng)答信件，在一定程度上是畢家的幕僚。而最讓蒲松齡心動(dòng)的，是畢家那有幾萬冊(cè)藏書的藏書館對(duì)他完全開放。

在那樣的安定環(huán)境下，蒲松齡在白天忙完事務(wù)之后，夜深人靜時(shí)，點(diǎn)上一盞燭燈，鋪開案紙，就開始進(jìn)入自己的神鬼世界。也正是在那段時(shí)期，蒲松齡的《聊齋志異》基本成型。

3

曾有人說，《聊齋志異》滿足了很多失意之人的幻想。其實(shí)并不是這樣。

《聊齋志異》全書40余萬字，收錄近500篇短篇故事，之所以能傳世，絕不僅僅是因?yàn)樗涗浀氖枪砉止适?，而是因?yàn)槠阉升g所體現(xiàn)出來的寫作手法、文字功力、豐富想象，以及他想要表達(dá)的思想和精神。就像老舍先生評(píng)價(jià)的：“鬼狐有性格，笑罵成文章?！?/p>

當(dāng)然，蒲松齡肯定在《聊齋志異》中寄托了不少自己的理想和感情。比如，大量關(guān)于科舉的故事（《考城隍》《續(xù)黃粱》《葉生》《王子安》等），明顯體現(xiàn)了蒲松齡自己的感受和他對(duì)科舉制度的看法。又比如，《聊齋志異》中有不少悍婦形象，其中一些就是蒲松齡在分家中對(duì)自己嫂子們印象的折射。

這幾百個(gè)短小精悍、嬉笑怒罵的故事初成規(guī)模時(shí)，就在蒲松齡的老東家畢家引起了關(guān)注。畢家的親戚、官至刑部尚書的王士禎曾賦詩一首：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩?！?/p>

當(dāng)然，雖然獲得了一定的好評(píng)，但蒲松齡那時(shí)并未想到這本書會(huì)在日后獲得如此地位。他當(dāng)時(shí)心心念的，還是科考。

其實(shí)在蒲松齡47歲那年，差點(diǎn)達(dá)成人生理想。在那一年的鄉(xiāng)試中，據(jù)說主考官久聞蒲松齡大名，本已有意給他頭名，但蒲松齡不知是文思泉涌，還是過于激動(dòng)，居然在答題中“越幅”了——答卷翻頁時(shí)多翻了一頁，導(dǎo)致當(dāng)中有空白頁。這是絕對(duì)不允許出現(xiàn)的低級(jí)失誤，結(jié)果他被取消了考試資格。

直到7 1 歲高齡， 蒲松齡終于成了一個(gè)“ 貢生”，不能做官，不能去國子監(jiān)讀書，算是安慰獎(jiǎng)。此時(shí)的蒲松齡，已經(jīng)辭去了在畢家的職務(wù)，告老還鄉(xiāng)，4年后去世。在他的書房里，掛著一幅后世很多人都很熟悉的對(duì)聯(lián)：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

在蒲松齡去世約50年后，《聊齋志異》初刻，洛陽紙貴，轟動(dòng)全國。

小雙//摘自《歷史的溫度4》，中信出版集團(tuán)，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖