夏眠
我從小就是一個非常典型的乖學(xué)生,典型到每個城市、每所學(xué)校里都有無數(shù)個我。以至于我有時候在想:是不是靈魂落入地面的時候,分裂成了無數(shù)塊碎片呢?
我身邊的同學(xué)也和我有好多相似之處:我們都會在考前幾天惴惴不安,越是重要的考試越是慌張;我們都會在考試之后一道題又一道題樂此不疲地核對答案,哪怕紙上的結(jié)果早就不可更改。尤其是當(dāng)同學(xué)們圍成一個小圈討論考題時,平日里再大的矛盾也會煙消云散。
等到成績下來時,我會捂住胸口長舒一口氣。我的野心并不大,學(xué)習(xí)目標(biāo)只是維持中等偏上的排名,在家長會上過得去。我仿佛是一只在草原上環(huán)顧四周的兔子,只要周圍有一圈小小的安全領(lǐng)域就萬分滿足。
遺憾的是,兔子終究會長大,它的安全區(qū)域會漸漸拓寬,危險也會隨之而來。小學(xué)時輕松成為全優(yōu)生的我,到了初中,需要付出幾倍的努力才不至于滑落排名,升入高中別說全優(yōu)了,哪怕一門課達(dá)到優(yōu)等就要拼盡全力。慶幸的是,我的同類越來越多,大家似乎都生活在草原上,為自己披上了一層厚厚的保護(hù)色。
就這樣,我成長到了不用擔(dān)心家長會的年紀(jì)。披著保護(hù)色的我,隨著同學(xué)們報名了跨學(xué)科的專業(yè)考試,心想著:“考試嘛,我從小到大經(jīng)歷過多少次,沒什么大不了!”
抱著這樣的心態(tài),直到考前兩個月我才開始翻書復(fù)習(xí),準(zhǔn)備突擊??戳税胩鞎螅环N前所未有的恐懼在我心里“突突突”地冒出來:“糟糕,我好像看不完了!”我試圖求助于室友,室友松松瀟灑地拍了拍早已束之高閣的教材,自信地回答我:“世上無難事,只要肯放棄!”盡管我膽小又缺乏主見,可是就這樣放棄嗎?我心里翻涌起了浪潮,同名為放棄的沖動交匯,一時間山呼海嘯,翻云覆雨。
抱著一絲幻想,帶著一絲不甘,那天起,我給鬧鐘定了清晨六點不到的提醒,每晚會到十一點熄燈再上床睡覺,在入睡之前,還會看手機上記錄的知識點。考期越近,我越像一座即將復(fù)蘇的休眠火山,短短一個月時間內(nèi)積累的壓力搖搖欲墜。我試圖抒發(fā),卻找不到出口,終于火山還是爆發(fā)了。在室友聊天打字的機械鍵盤聲第三次中斷我的思路之時,我整個人仿佛點燃的爆竹,不顧一切地站起來朝著室友大吼大叫。待我吼出胸中的怒氣之后,一下子坐在地上大哭起來。
寢室內(nèi)很安靜,我的臉龐邊多了毛茸茸的觸感,是一疊紙巾。室友松松蹲下來,圍著我的肩膀,安靜地一拍又拍,好像在安慰小動物。
“只是一場考試而已,為什么要把自己逼成這樣呢?即使考不過,還有明年?!?/p>
“現(xiàn)在大家都知道我在復(fù)習(xí)考試,要是我沒考過,根本就沒辦法……”我囁嚅道,忽然想起了那只草原上的兔子,原來我一直披著我的保護(hù)色,我畏懼的不是家長會,而是被公開的失敗。
“不存在的!”松松揉了揉我的頭發(fā)說,“在乎你努力,在乎你成績的,都是關(guān)心你的人。我們怎么會嘲笑你的失敗呢?”
我愣住了。是呀,知道的人只有我的室友和父母,那我在害怕什么呢?害怕未知的恥笑,害怕不存在的排擠,害怕失去重來一次的勇氣。
那天晚上,我沒有復(fù)習(xí),而是和室友們痛痛快快地吃了一頓大餐,向大家大大方方地道歉。夜晚,當(dāng)我丟開復(fù)習(xí)資料躺下的時候,過去一個月的疲倦蕩然無存,未來好像大雨洗過后的星空,清晰可見,莫名其妙的自信在我胸中膨脹。
我想起堂吉訶德,他看到的風(fēng)車,是不可戰(zhàn)勝的巨人,那也是我眼里的風(fēng)車,只是我懦弱地裹足不前,唯恐失敗后受到拉曼卻自治區(qū)人民的嘲笑??杉幢闶翘眉X德,拉曼卻自治區(qū)人民也以最寬容的態(tài)度包容了他,包容了他的冒險,那時候再可怕的巨人也會回歸到它最真實的樣子——只是一座風(fēng)車。
梁衍軍//摘自《知識窗》2022年第1期,本刊有刪節(jié),王語昂/圖