畫掛反了，你能看出來嗎

張劍蕾

這幅畫掛反了！

最初，沒有一個(gè)人意識到畫掛反了。1961年10月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦了大型展覽“馬蒂斯最后之作：大尺幅剪紙水粉畫”。開展47天，吸引超過11萬觀眾，其中包括藝術(shù)家的兒子、畫商皮埃爾·馬蒂斯。

然而，無人看出一幅線條簡約、形似帆船的作品《LeBateau》竟然掛反了，除了一位叫吉納維芙·哈伯特的觀眾。作為華爾街股票經(jīng)紀(jì)人兼藝術(shù)愛好者，她曾三顧展覽，越看這幅畫越覺得不對勁——“馬蒂斯絕不會把更復(fù)雜且重要的圖案放在畫面下方?！?/p>

為此，哈伯特買了一本展覽目錄，逐個(gè)比對，證實(shí)了自己的猜想。但當(dāng)她把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴博物館工作人員時(shí)，對方卻態(tài)度敷衍。于是，哈伯特將此事告訴了《紐約時(shí)報(bào)》。后者迅速將其登報(bào)，標(biāo)題還特?fù)p，故意把藝術(shù)家名字“Matisse（馬蒂斯）”顛倒排版。見報(bào)第二天，時(shí)任MoMA館長夢露·惠勒終于將畫作重新懸掛，并置評：“這只是因?yàn)榇中拇笠狻！?/p>

實(shí)際上，畫作掛反是現(xiàn)代藝術(shù)的“老?！绷耍运囆g(shù)變得越來越抽象之后，畫作掛反的問題就層出不窮。極少有人當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，即使是專業(yè)策展人、藝術(shù)史學(xué)家也時(shí)常拿不準(zhǔn)……

只是粗心大意？

顯然，博物館太容易“粗心大意”了。從梵·高的《草地與蝴蝶》到抽象藝術(shù)先驅(qū)保羅·克利，再到20世紀(jì)60年代色域畫派的莫里斯·路易斯，許多藝術(shù)家的畫作都在世界級場館中被掛反過。而被發(fā)現(xiàn)的理由很簡單：總有眼尖的觀眾，尤其是學(xué)生群體發(fā)現(xiàn)掛的方向與圖錄不一致，或者藝術(shù)家的簽名是反的。不過，有時(shí)判斷依據(jù)并沒有想象中那么簡單。

2015年，在惠特尼美國藝術(shù)博物館的展覽“AmericaisHardtoSee”中，抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克的作品《Number27》就被垂直懸掛。而作品目錄、藝術(shù)家簽名都顯示應(yīng)該水平懸掛。

對此，博物館策展人達(dá)娜·米勒辯解道，這件作品在1950年于BettyParsons畫廊展出時(shí)就是垂直懸掛，有圖為證。雖然原因多半是場地空間有限，但彼時(shí)藝術(shù)家還在世，這一做法顯然得到了他的認(rèn)可。而且豎著掛時(shí)，畫作的巨大尺幅能帶給人更大震撼，這樣也是出于策展考慮。

與此相似的還有收藏于泰特美術(shù)館的馬克·羅斯科作品《BlackonMaroon》。藝術(shù)家在給美術(shù)館的作品捐贈協(xié)議中標(biāo)注的是垂直畫作，但從其簽名判斷又應(yīng)該是水平的。而在作品安裝之際，羅斯科已經(jīng)因自殺去世，作品懸掛問題再也無法考證。在后來的展覽中，這幅畫橫豎懸掛的情況都曾有過，而支持不同掛法的雙方始終爭論不休。

究竟如何觀看

作品懸掛方向不同到底有何區(qū)別，真有那么重要嗎？藝術(shù)家、博物館和觀眾，到底誰的意見最關(guān)鍵？

區(qū)別肯定是有的。對具象畫作而言，懸掛方向代表著不同的創(chuàng)作與觀看視角，甚至從某種程度上影響了人們對作品好壞的判斷。美國藝術(shù)家喬治婭·歐姬芙于1929年創(chuàng)作的《TheLawrenceTree》多年來一直以樹干在下方的形式陳列。直到1989年，一張照片顯示樹干應(yīng)該在上方。這一視角體現(xiàn)了藝術(shù)家躺著時(shí)所看到的星空樹木之景。

有時(shí)，掛反的畫作還能“將錯(cuò)就錯(cuò)”帶給藝術(shù)家重要啟發(fā)。抽象藝術(shù)先驅(qū)瓦西里·康定斯基就表示，其工作室曾放著一幅倒著的畫，看起來如此“不同尋常，帶著抽象藝術(shù)的極致美，仿佛散發(fā)著一種內(nèi)在光輝”。這成為其創(chuàng)作抽象藝術(shù)的重要靈感。

而德國新表現(xiàn)主義藝術(shù)家喬治·巴塞利茲則從1969年起將“上下倒置”作為創(chuàng)作的獨(dú)特方式，從而放慢繪畫速度和觀眾對作品的理解過程，成為其藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。于是，顛倒方向也成為一種顛覆傳統(tǒng)的繪畫語言與創(chuàng)新途徑。

對于抽象繪畫本身而言，情況則大不一樣。無論是蒙德里安、康定斯基等早期抽象藝術(shù)家，還是波洛克、紐曼、豐塔納等戰(zhàn)后抽象畫家，掛反的畫雖在色彩、構(gòu)圖、空間等方面存在客觀區(qū)別，重點(diǎn)卻已經(jīng)轉(zhuǎn)移——理性的幾何抽象、滴畫法對創(chuàng)作過程的革新、極具個(gè)人符號的拉鏈線條……

換句話說，當(dāng)畫什么不再那么重要、怎么畫被放在首位時(shí)，藝術(shù)家的創(chuàng)作更傾向于傳遞某種觀念，而非還原現(xiàn)實(shí)世界。比如，羅斯科在畫畫時(shí)并不會將方向“鎖死”，而是不同方向顛倒著畫，到最后可能也不會確定方向。此時(shí)，對于觀眾而言，畫作的懸掛方向即使有所不同，也不再那么重要了。重要的是，它們激發(fā)了觀眾怎樣的個(gè)人感受。

可見，畫作的上下左右擺放并無絕對的對錯(cuò)之分。盡管藝術(shù)家有個(gè)人的創(chuàng)作方式，博物館策展人有自己的策展理念，且從某種程度上“規(guī)定”了人們欣賞一幅畫的方式。但作為觀眾，我們在看展時(shí)或許可以跳脫出原本的懸掛方向，不迷信博物館與藝術(shù)家的“權(quán)威”，充分發(fā)揮個(gè)人的主體性，尋找到自己的“觀看之道”。換個(gè)方向與視角，或許會有全新的體驗(yàn)。

醬醬//摘自時(shí)尚芭莎藝術(shù)微信公眾號，本刊有刪節(jié)/