舊物拆解師：在舊時(shí)光里儲(chǔ)藏賽博回憶

橙子

當(dāng)我在英國(guó)讀研時(shí)，十分喜歡逛博物館。有次看到電子博物館里有一些電燈拆解畫，或者把細(xì)碎的物品重新整理、平衡，呈現(xiàn)出來一種藝術(shù)性的美。那些作品給了我一些靈感：我是不是也可以做舊物拆解？

回國(guó)后，我開始做這件事。我第一個(gè)拆解的物品是自己上小學(xué)玩的PSP游戲機(jī)。我托朋友在木材廠找了個(gè)木框，把拆解的PSP零件做些設(shè)計(jì)，裝裱起來，發(fā)到短視頻平臺(tái)，這條視頻偶然間火了，吸引來200多個(gè)訂單。

我最開始做也不熟悉，一邊看視頻學(xué)習(xí)，一邊動(dòng)手去做。收到顧客寄來的物品后，我會(huì)先做拆解，然后給對(duì)方提供一個(gè)設(shè)計(jì)方案。拆解畫的模板都是差不多的，但會(huì)根據(jù)顧客各自的故事進(jìn)行二次創(chuàng)作。如果是iPhone4這種已經(jīng)有成熟方案的小型產(chǎn)品，3天左右就可以完成拆解、清理和裝裱。但特殊老機(jī)器和相機(jī)的拆解時(shí)間很長(zhǎng)，因?yàn)閺?fù)雜產(chǎn)品需要重新設(shè)計(jì)，整個(gè)制作周期長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。

舊物拆解設(shè)計(jì)是一種對(duì)“情緒價(jià)值”的消費(fèi)。顧客寄來的每一個(gè)老物件背后都有一段故事，85后、90后一代人，很多記憶是和電子產(chǎn)品緊密相關(guān)的。

一些人想要借此紀(jì)念對(duì)自己來說非常有意義的時(shí)光。有位電影愛好者寄來過一臺(tái)古早的松下錄像機(jī)，年輕的時(shí)候他整天泡在錄像廳里，是香港電影的忠實(shí)粉絲，《英雄本色》《縱橫四?！凡恢揽催^多少遍，他想要紀(jì)念那段非常純粹的日子。

我在最后的設(shè)計(jì)方案里，特意在錄像機(jī)框架零件里加了一張明信片，上面寫著王家衛(wèi)導(dǎo)演的《墮落天使》里的一句臺(tái)詞：“當(dāng)你年輕時(shí)，以為什么都有答案，可是老了的時(shí)候，你可能又覺得人生其實(shí)沒有所謂的答案?！?p>

還有人想通過拆解舊物的方式給某段經(jīng)歷畫下句號(hào)。有一個(gè)女孩子寄來的是手機(jī)，在上一份工作的時(shí)候，她遭遇領(lǐng)導(dǎo)的職場(chǎng)P U A，經(jīng)歷反復(fù)考慮后，她打電話回?fù)纛I(lǐng)導(dǎo)，辭職重新?lián)Q了一份工作。她想把手機(jī)裝裱起來，當(dāng)作禮物送給自己，紀(jì)念這份勇氣。

還有個(gè)創(chuàng)業(yè)成功、公司即將上市的老板寄來過一臺(tái)戴爾電腦——在他一無所有的時(shí)候， 就是這臺(tái)電腦陪著他，跑業(yè)務(wù)、接單子，很有紀(jì)念意義。他想做個(gè)拆解畫掛在公司里，作為一種特殊的慶祝。

在這個(gè)時(shí)代，電子產(chǎn)品承載了大家的各種情感，也見證著遺憾。一位顧客的妻子因?yàn)樯∪ナ懒?，他把自己的手表和妻子的戒指一起寄了過來，想讓我?guī)兔Σ鸾庠O(shè)計(jì)成一個(gè)作品紀(jì)念。他要求把手表的時(shí)間定格在妻子去世的時(shí)刻：晚上11點(diǎn)45分。

最后的方案是設(shè)計(jì)成“ 生命之樹”，把鉆戒放在枝丫的終點(diǎn)，旁邊是他們結(jié)婚十周年的日子：2011年9月17日—2021年9月17日。

除了電子產(chǎn)品，我設(shè)計(jì)過一些特殊的物品。有個(gè)年輕人寄來過十來個(gè)勛章、袖口，還有榮譽(yù)證、退休證之類的東西，都是他爺爺曾經(jīng)獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，他想把這些物品裝裱起來，懷念爺爺，這也是家族的榮耀。

偶然開始的創(chuàng)業(yè)，也給我提供了一個(gè)契機(jī)，去接觸那么多人生故事。我當(dāng)時(shí)的大學(xué)同學(xué)，大部分人都進(jìn)入外貿(mào)行業(yè)，但我很早就確定自己不會(huì)走這條路，那不是我的興趣所在。如果沒有進(jìn)入拆解裝裱這個(gè)行業(yè)，我可能會(huì)去開一個(gè)民宿，過一種自在的生活。

溫好//摘自極晝工作室微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/