榛生
因?yàn)殚L(zhǎng)得可愛(ài),眼睛大,眼珠還有未曾褪去的嬰兒藍(lán),天真的小嘴,永遠(yuǎn)的孩子氣,所以同學(xué)給她取一個(gè)外號(hào),叫姆明。沒(méi)錯(cuò),就是動(dòng)畫(huà)片里那只藍(lán)眼睛河馬姆明。
姆明爸在舟山的海邊開(kāi)一間旅館,生意慘淡,卻開(kāi)了二十多年。她媽是全國(guó)也許是全世界僅剩的幾位精致瓷器修補(bǔ)師之一,可以將那些價(jià)值連城但破碎了的東西,修補(bǔ)還原至完全看不出裂痕。她哥是一位云游詩(shī)人,也是一位植物學(xué)者,發(fā)現(xiàn)了地球上兩種人類(lèi)尚未知道的植物。
姆明爸的旅館很有年頭了,真的很像動(dòng)畫(huà)片里的姆明家,舊舊的、暖暖的,收留著來(lái)自遠(yuǎn)方的流浪旅人, 招待他們?cè)绮屯聿?,給他們干凈的床鋪。
姆明在這間旅館里長(zhǎng)大,總是無(wú)憂無(wú)慮的,同學(xué)說(shuō):“看你的眼睛就知道你沒(méi)有煩惱,不過(guò)呢,也好像看起來(lái)不太聰明的樣子?!?/p>
她們盯著她的眼睛:“哦哦哦,明亮得像兩顆深茶色的水晶珠子,加上淡淡的藍(lán)色眼白,弱小可憐無(wú)助啊。”說(shuō)著,她們就掐她圓圓的臉蛋。
但姆明也有姆明的憂愁,只是這憂愁很小,不足為外人道,但卻很頑固,一直生長(zhǎng)在姆明腦額葉的某個(gè)褶縫里,從未因任何原因消失掉。
那時(shí)姆明大概十三歲,剛剛升初中,初中不算特別遠(yuǎn),騎單車(chē)二十分鐘,所以每天中午姆明都回家吃飯。
一個(gè)秋天的中午,姆明吃過(guò)午飯回學(xué)校, 一路上都沒(méi)什么人, 特別空曠。她的心情也很空,就像一只大大的氣球。她在校門(mén)外的車(chē)棚停好了車(chē), 轉(zhuǎn)過(guò)身,忽然看到一個(gè)全身穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的男生站在鐵門(mén)那里看她。
周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有,快要消失的蟬鳴有一聲沒(méi)一聲的。秋風(fēng)吹下一些杜鵑花,從她的面前飄下來(lái)。他似乎在等她走過(guò)來(lái),幫她扶著鐵門(mén),可姆明不知為什么沒(méi)向前快步走。也許只有三秒、五秒,他松開(kāi)手,鐵門(mén)關(guān)上了,他先進(jìn)到校園里。
他的紅色運(yùn)動(dòng)服又輕又蓬,像降落傘的料子,風(fēng)吹來(lái),他的衣服就隨著風(fēng)的方向鼓脹起來(lái),兩個(gè)袖子從肩頭到袖口各有一道白色的裝飾邊。這讓姆明留意到了他的好看:一頭卷毛,眼睛細(xì)長(zhǎng),有一顆特別帥的虎牙。
那天是姆明告別孩童時(shí)代變成一個(gè)少女的節(jié)點(diǎn),孩童和少女的區(qū)別也許是:少女的心里會(huì)裝下一個(gè)人, 因?yàn)檫@, 心變得沉了,就不再是那個(gè)毛躁歡喜的小孩了。
好笑的是,她連他的名字都不知道,也從來(lái)沒(méi)想過(guò)去打聽(tīng),更沒(méi)有勇氣和他表白什么。這樣一段小小的憂愁,卻特別頑固地被記憶攝取、收集了。
有一天下午, 忽然下起冰雹,課間很多人都擠在教學(xué)樓的門(mén)口看雹子,雹子快有乒乓球大了。有一個(gè)人跑出去,一秒,撿了一個(gè)回來(lái)。是那個(gè)男孩子,還是穿著紅色的衣服。
姆明不知哪里來(lái)的勇氣,也沖出去撿了一顆回來(lái)。手心攤開(kāi),那顆雹子慢慢在融化。原來(lái)雹子并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的冰球,而是由一圈一圈不同樣式的冰層組成的一個(gè)球體,就像是大樹(shù)的年輪或飛鏢靶上的靶環(huán)。
姆明大學(xué)畢業(yè)那一年,有人說(shuō),你離開(kāi)大城市多可惜,明明可以在這里發(fā)展得很好。
但姆明還是回家了,回到可愛(ài)又神奇的旅館, 和爸媽在一起。這就是她的理想,難道不可以嗎?誰(shuí)說(shuō)理想一定要很大很大呢?
姆明回來(lái)了,她爸就可以退休了?,F(xiàn)在姆明管理旅館,成了店主。這天,有人從網(wǎng)上訂了一星期的房間,他是一位貝殼收藏家,或者可以叫“貝殼獵人”。
因?yàn)槭堑?,姆明給他安排的房間是面向大海最好的一間。過(guò)了幾天,這位客人來(lái)了。他背著一個(gè)很簡(jiǎn)單的背包,行李也很少。姆明見(jiàn)到他的時(shí)候覺(jué)得很驚奇,因?yàn)樗洃浿心莻€(gè)少年長(zhǎng)得太像了,甚至頭發(fā)的卷度、虎牙和沉默時(shí)候的表情都一樣。但他并不是,他說(shuō)普通話,也比當(dāng)年那個(gè)少年個(gè)子高。
姆明家鄉(xiāng)是靠近東海的小鎮(zhèn),貝殼是有的,但貴重的寶螺并不多。五年前,據(jù)說(shuō)有人在捕魚(yú)時(shí)順帶捕到那種巨大的龍宮翁戎螺,花紋如火焰一般華麗又熱烈,現(xiàn)在早捕不到了。
貝殼獵人,怎么形容這職業(yè)呢?就好像偵探,明知道要找的人就在這個(gè)小鎮(zhèn)上,卻不知道是誰(shuí),也不知道哪里有線索。找到漁民簡(jiǎn)單,但找到有寶螺的漁民再?gòu)乃稚腺I(mǎi)到寶螺,并不是簡(jiǎn)單的事情。
他每天早早出門(mén),從一個(gè)碼頭到另一個(gè)碼頭,搭訕一個(gè)又一個(gè)海邊雜貨鋪的老板娘,遞給水產(chǎn)市場(chǎng)的小販一根又一根香煙,晚上又和漁村小酒館的店主聊天、喝酒到深夜,只希望找到哪怕一只寶螺的線索。
好幾天了,他一無(wú)所獲。
有一天傍晚,他獨(dú)自坐在院子里的長(zhǎng)椅上,沒(méi)有刷手機(jī),也沒(méi)有昏昏欲睡,就沉默地坐著,眼睛看著很遠(yuǎn)的地方。他真的很像記憶中那個(gè)少年長(zhǎng)大后的樣子啊。姆明的心隱隱地有一點(diǎn)疼,那種心疼是來(lái)自于人生初次從懵懂到眷戀的體驗(yàn)。
她走過(guò)去, 坐在他身邊,問(wèn):“我可以看看你的收藏嗎?
比如,你拍的照片什么的?!?/p>
他提了提精神, 說(shuō): “ 好啊?!彼蜷_(kāi)手機(jī)——是一張又一張寶螺的圖片, 他得意的收藏——遞給姆明看:云彩獵帽寶螺,潛水家P e t e rClarkson的遺物,2011年2月17日這位潛水家葬身大白鯊之腹。
無(wú)斑瑰色優(yōu)美寶螺,僅產(chǎn)于西澳大利亞南端超過(guò)5 0 米的深水區(qū),只有最熟練的潛水員才能在惡劣的海流中潛到如此深度采集。
凱瓦蘭福寶螺,十年前由法國(guó)拖網(wǎng)漁船打撈上來(lái),生活在新喀里多尼亞200~400米的深水,為了保護(hù)生態(tài),那里早已禁止拖網(wǎng),再也采集不到了。
富東尼寶螺,在莫桑比克沿岸200米水深處采集到,它本在一條魚(yú)的胃里。
……
“你收集它們,也等于殺死了它們啊。”姆明說(shuō)。
“是啊,你說(shuō)得對(duì),收藏總歸是殘忍的。但如果不去收集,它們將永遠(yuǎn)沉默在大海的深處,它們的美也跟著湮滅。和‘ 可惜比起來(lái),‘殘忍也許不算什么?!?/p>
姆明騎著摩托車(chē)載他去市集,那里也許有些老板手里存著寶螺。有一個(gè)雜貨鋪的老太太神秘兮兮地掏出一團(tuán)破布,說(shuō)那是她的珍寶,可惜破布里只是幾枚普通的初雪寶螺,而且因?yàn)榕葸^(guò)水,活殼失去了光澤。
“不要灰心,尋寶這種事,也不是一天兩天、一次幾次就能尋到的?!蹦访髡f(shuō)。
“謝謝你安慰我。”他說(shuō)。
對(duì)他來(lái)說(shuō), 姆明沒(méi)什么變化,還是年少時(shí)校園門(mén)口遇見(jiàn)的那個(gè)女孩, 天真的眼神, 圓圓臉,說(shuō)話時(shí)的表情就像一個(gè)小孩子。
他就是姆明記憶里那個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的少年。
他長(zhǎng)大了,變老了,和姆明一樣,有一些情感因?yàn)槌醮伟l(fā)生時(shí)的激烈、洶涌與美麗,無(wú)法忘記。為了能讓她多留意他一眼,他在操場(chǎng)奮力踢球,紅色的運(yùn)動(dòng)服鼓脹著風(fēng),他像一只紅色的水母在海洋里飛翔;在冰雹天他去撿拾一只最圓最大的雹子,卻沒(méi)有勇氣走到她面前送給她……
她一直在他心里,最安靜溫暖的角落, 就像一枚美麗的寶螺。他給她最溫暖的水域,最安全的光線,最豐沛的營(yíng)養(yǎng)。她在他心里,在他夢(mèng)里。
見(jiàn)到她,真好。僅僅是這樣見(jiàn)一面,不被她認(rèn)出,不打擾她的生活。他該回去了,就像動(dòng)畫(huà)片里的姆明有一個(gè)稻草人朋友阿金。每一次阿金離開(kāi),都好像永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了,因?yàn)樗侨绱藷釔?ài)旅行,如此想要去了解這個(gè)世界。
臨走時(shí)他對(duì)姆明說(shuō):“我之前就像一個(gè)隱形人,因?yàn)楹π撸瑴喩砩舷露甲兊猛该?,不被人看?jiàn)。到了你家,遇見(jiàn)了你,和你聊天, 我隱形的鞋子顯露出來(lái)了,然后是紐扣顯露出來(lái)了,然后是我的襯衣和帽子,我好像不再內(nèi)縮和膽怯,不再自慚形穢,姆明,謝謝你。”
也許你的人生里也有一段小小的皺褶,一段藏在腦額葉中永遠(yuǎn)壓不平的憂愁,如夢(mèng)如詩(shī),如一段俳句。
豐臣秀吉曾寫(xiě):“隨露珠而生,隨露珠消逝,往事,如夢(mèng)里尋夢(mèng)?!币粋€(gè)憂愁難忘的夢(mèng),你正惆悵時(shí),夢(mèng)里的人也在惆悵地望著你,他視你如一枚珍貴的、絕美的、藏于深海的貝殼。他不想打撈,也不想打擾,他只想你永遠(yuǎn)在那段記憶的洋流里,溫柔地存在著。
淡淡淺淺的記憶,微微小小的留戀,生命中那個(gè)不知名姓的人,在某一個(gè)時(shí)刻出現(xiàn),然后消失。如同露珠,本身的出現(xiàn)和消失就足夠美,足夠珍貴,故此,只能小心翼翼地?fù)]別,如夢(mèng)里尋夢(mèng)。
大紅//摘自《女友·家園版》2022年第11期,本刊有刪節(jié),河川/圖