無名者

算起來，《三國演義》我大概讀過三遍。第一遍讀到劉安殺妻那一段，很為劉安感動。那時候年齡小，放學路上見到螞蟻，蹲下來逗一逗，很可能就掐死了、踩死了，并不覺得是一種罪孽。第二遍讀，已經(jīng)上了大學，再讀到劉安殺妻，就有些不舒服，眼里老是出現(xiàn)那個被殺的、沉默的、無名的人。大約十年前，有天突然想起那一段，心里盤算著是不是應(yīng)該寫個小說，就為那個無名者。但一直也沒寫。今年初，第三遍讀，就覺得非寫不可了。仿佛落著大雨，四野無人，只有那個人，在雨里淋著，彷徨四顧地走著，腳步蹀躞，目光銳利而憂郁。

再不寫，她就不能從雨里出來，或者說，她的天空就不會晴朗。

于是在某一天夜里，我記下了這個題目：《將近兩千年前的一樁懸案》。

作品里出現(xiàn)了好幾個人，但真正的主人公，就是那個無名者。我為她命名，叫孫巧兒。孫巧兒被她丈夫劉安殺了，煮給劉備吃了，但既為懸案，就必然有很多疑點。小說當然要探究那些疑點，但對疑點本身，其實我并不感興趣，我感興趣的，是為什么會出現(xiàn)那些疑點。朋友們讀過小說，我們就能一起思考了，關(guān)于真相、人、男人、女人、人心、人性、局限、罪孽和信仰，當然也包括生命的輕與重。一個不長的中篇承載不了這么多，但我們可以思考得多一些。

我開始也沒想過這個小說會寫多長，只管一路寫下去。到有個星期天的上午，我發(fā)現(xiàn)它可以長得沒有盡頭——發(fā)現(xiàn)這一點，讓我深感疲勞。“收尾吧。”我對自己說。說完就收尾了。收尾之后，覺得這樣也就夠了。但也可能到了另外一個日子，我又會接下去。只是可能。

《花城》在發(fā)這個小說時，說是“一次‘羅生門式的當代解構(gòu)”，是的，無論是芥川龍之介的小說《竹林中》，還是黑澤明的電影《羅生門》，都提供了可借鑒的范式，在此致敬。

羅偉章，著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《誰在敲門》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進入全國小說排行榜，入選《當代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》全球華語十大好書等。