《西游記》的空間觀及其文化淵源

詹冬華， 孫 瑾

(江西師范大學 1.當代形態(tài)文藝學研究中心；2.文學院，江西 南昌 330022)

空間是小說的重要表征對象，主要體現(xiàn)在主題內(nèi)容與敘事形式兩個維度，兩者既相區(qū)別，又密切關聯(lián)。作為中國神怪小說的巔峰之作，《西游記》呈現(xiàn)了獨特而又豐富的空間觀念。目前學界對該問題的研究主要聚焦于《西游記》的空間敘事。如美國漢學家浦安迪對《西游記》的章回結(jié)構(gòu)、時空布局展開了初步探析(1)參見浦安迪：《中國敘事學》，北京：北京大學出版社，2018年，第68-120頁。；韓曉從敘事空間角度確立了《西游記》“平行板塊式”的結(jié)構(gòu)方式(2)參見黃霖，李桂奎，等：《中國古代小說敘事三維論》，上海：上海書店出版社，2009年，第314-316頁。。此外，也有論者從宇宙論的角度對《西游記》的空間觀念展開了專題性的探討(3)參見趙鳳翔：《上天入地與時空穿梭：〈西游記〉宇宙體系的解構(gòu)與探究》，《明清小說研究》2017年第1期。。以上成果均能給人以較大的啟發(fā)，為該問題的后續(xù)研究鋪設道路。但對于《西游記》的空間觀而言，尚有可進一步深拓細琢的地方。本文擬考察的問題是，《西游記》中所呈現(xiàn)的空間觀與中國早期思想文化之間具有怎樣的關聯(lián)？小說中的空間設置與時間觀之間又有何種隱秘的價值觀維系？這些問題的有效開掘?qū)τ谏钊肜斫狻段饔斡洝返囊馓N主旨以及敘事形式均有所裨益。

一、《西游記》的空間建構(gòu)

《西游記》以文學想象的方式建構(gòu)了一個包含天上、地上、地下的縱橫向交叉的立體空間體系，該空間體系映射了中國早期先民對天地宇宙空間的原初認知，也是早期神話時空思維在后世小說中的延續(xù)與應用。《西游記》中所建構(gòu)的空間體系超越了早期空間方位辨識以及地理位置的確立諸層面，而上升到對空間與權(quán)力秩序之間隱秘關聯(lián)的探尋，乃至對生命的有限性與宇宙的無限性對立與超越這一終極存在問題的集體叩問。

《西游記》構(gòu)建了一個上、中、下三分的世界，分別是以玉皇大帝為最高權(quán)威的天上世界，由凡人所構(gòu)成的地上世界，以陰曹地府、四海龍宮為主體的地下世界。以唐僧為代表的凡人只能活動在橫向的地上空間，孫悟空、豬八戒、沙僧、白龍馬以及天界、洞府、龍宮、冥界等神仙、魔怪可以在縱向的空間里活動。我們可以將自東往西的取經(jīng)路線看作是“經(jīng)”，這也是一個由凡(東土大唐)入圣(西天靈山)的空間變換歷程。師徒四人每經(jīng)一地幾乎都要牽動天上或地下的縱向空間，那么孫悟空等人的上天入地可以看作是“緯”。這樣一來，取經(jīng)的過程也就成了橫向縱向同時進行的“經(jīng)緯天地”的空間網(wǎng)絡編織。從這個意義上說，整部《西游記》實際上是以唐僧師徒取經(jīng)為事由不斷開拓天地新空間的過程。需要進一步思考的是，這個立體的空間網(wǎng)絡是否有觀念上的源頭？其與早期神話、天文、政治等文化形態(tài)之間存在何種關聯(lián)？

實際上，《西游記》中的縱橫網(wǎng)絡空間植根于中國早期先民對于宇宙空間的經(jīng)驗感知實踐。先民根據(jù)太陽在一年和一天中的運動軌跡來確認四時和四方，但這時的四方不是我們現(xiàn)在所理解的平面四方，而是東—西與南—北垂直交叉的立體四方。其中，東—西為橫向平面空間，南—北為縱向立體空間。葉舒憲先生從“旦”“昆”“昏”“昔”這四個漢字入手，從古文字學與文化人類學層面考辨論證了中國古代神話的宇宙模式系統(tǒng)，認為該系統(tǒng)包括“以‘旦、昏’構(gòu)成的水平系統(tǒng)和以‘昆、昔’構(gòu)成的垂直系統(tǒng)”(4)參見葉舒憲：《中國神話哲學》，北京：中國社會科學出版社，1992年，第20—36頁。，這兩個系統(tǒng)可以從《淮南子·天文訓》對太陽運行軌跡的空間定位得到證實：

日出于旸谷……是謂晨明?！劣诶ノ?，是謂正中?！劣谟轀Y，是謂黃昏。至于蒙谷，是謂定昏?！詾槌?、晝、昏、夜。[1](p145)

由“旸谷、昆吾、虞淵、蒙谷”構(gòu)成太陽運動的垂直和水平模式，昆吾與蒙谷是太陽運行至頭頂和地下對應的位置，旸谷和虞淵是太陽剛升起和剛落下的位置。旸谷是太陽升起的地方，為東；虞淵是太陽剛落下的地方，為西，這也是先民最早確定的方位概念：東—西?！段饔斡洝分械拈L安位于南贍部洲，地處中部。在五行中，“土”恰居中央。相對西天靈山而言，“東土”也稱“中土”。從《西游記》的書名便可看出，這是一次西行歷程。確立了東西方向后，跟隨太陽的運行再確立南北二向。太陽至昆吾，即正午時刻，在空間方位上便是南方。先民發(fā)現(xiàn)，在太陽的運行中，所照臨之處為東、南、西三個方位，唯有北方是陽光照不到的地方?！氨薄钡谋玖x為“背”，引申為背向太陽的地方。這樣，北方就與黑暗、寒冷、地下等因素關聯(lián)起來了。葉舒憲認為，太陽白晝自東向西運行，夜晚潛入地底自西向東回返，所以地下即北便被想象成黑暗的陰間，這也就有了中國上古地獄觀念的形成，對于陰曹地府的描述也多以“黑”“玄”“幽”“蒙”等詞為主[2](p17)。《西游記》中的陰曹地府便是依據(jù)這一空間觀念虛構(gòu)而成的。因此，經(jīng)由太陽運行的軌跡全程，世界被劃分成了三個空間，在旸谷和蒙谷構(gòu)成的水平方向上，區(qū)隔出地上世界和地下世界；而在昆吾之上，則是天上世界。《西游記》中人物的行動軌跡便是在這三個空間中展開的。

空間不可能脫離時間而獨立存在，早期先民以太陽運行軌跡為依據(jù)劃分空間，同樣也以此分別不同的時間。也就是說，空間開創(chuàng)與時間綿延是同步的。《西游記》開篇講述了宇宙運化的過程，第一回詩曰：

混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。覆載群生仰至仁，發(fā)明萬物皆成善。欲知造化會元功，須看《西游釋厄傳》。[3](p1)

所謂“會元”，指的是宇宙運化的時間單位，天地完成一次大的終始循環(huán)構(gòu)成一“元”，一元又可以分為十二“會”，一會分為三十“運”，一運包含十二“世”，一世包含三十年。以此累計，一會為一萬零八百年，一元即十二萬九千六百年。一元結(jié)束后，新的一元又開始了，宇宙又開創(chuàng)新的天地。此即“一元復始，萬象更新”?！段饔吾尪騻鳌肥禽^早的《西游記》傳本，尾句意謂：《西游記》中包含了天地宇宙循環(huán)運化的歷程及規(guī)律。作者參照北宋邵雍的“元會運世”理論，詳細描繪了這一時空展開過程。

蓋聞天地之數(shù)，有十二萬九千六百歲為一元。將一元分為十二會，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也。每會該一萬八百歲。且就一日而論：子時得陽氣，而丑則雞鳴；寅不通光，而卯則日出；辰時食后，而巳則挨排；日午天中，而未則西蹉，申時晡而日落酉，戌黃昏而人定亥。[3](p1)

從子時到亥時，一天的十二個時辰皆由太陽運行來確定。不僅如此，小說還將宇宙的創(chuàng)化與十二時辰對應起來，單位不是“時”，而是“會”：戌會終，天地還是昏矇一片；到亥會初，天地間人物皆無，處于混沌狀態(tài)；接近子會，天地逐漸開明，天始有根；正當子會，輕薄的清氣上騰，日、月、星、辰這“四象”產(chǎn)生，所以“天開于子”；子終近丑，地始凝結(jié)；正當丑會，厚重的濁氣下降，水、火、山、石、土這“五形”產(chǎn)生，所以“地辟于丑”；丑終寅初，陰陽交合，萬物化生；正當寅會，人、獸、禽產(chǎn)生。所以，“人生于寅”[3](p2)。至此，天地人三才齊備。可見，小說開篇為后面的敘事創(chuàng)構(gòu)了一個宏闊的宇宙時空背景，這里有關開天辟地的理論預演為后續(xù)的降妖除怪埋下了伏筆。《西游記》第三十三回，孫悟空為了對付金角銀角大王的紫金葫蘆，將毫毛也變作一個紫金葫蘆，對小妖說自己的葫蘆能裝天，并念咒催動日游神等轉(zhuǎn)告天庭，要借天裝閉半個時辰。正當玉帝莫名其妙、不置可否時，哪吒出來相助。

那班中閃出哪吒三太子，奏道：“萬歲，天也裝得?！庇竦鄣溃骸疤煸鯓友b？”哪吒道：“自混沌初分，以輕清為天，重濁為地。天是一團清氣而扶托瑤天宮闕，以理論之，其實難裝；但只孫行者保唐僧西去取經(jīng)……今日當助他成功。”玉帝道：“卿有何助？”哪吒道：“請降旨意，往北天門問真武借皂雕旗在南天門上一展，把那日月星辰閉了。對面不見人，捉白不見黑，哄那怪道，只說裝了天，以助行者成功?！盵3](p430)

將北天門的皂雕旗向南天門一展以遮蔽日月星辰，說明有四象的南天門代表了“天”，而北天門的皂雕旗是黑的，黑為濁，濁為地，北天門對應著“地”。用北天門的皂雕旗遮蔽南天門，也就是用北方之黑暗遮擋南方之光明。這也與前面所說的天南地北、南上北下的空間觀念相一致。

早在殷商時期，就產(chǎn)生了東南西北中的“五方”空間觀念，這是后世“五行”思想的濫觴。秦漢以后，時間、空間被納入五行思想的整體框架中，將四時中的“夏”分出“長夏”，構(gòu)成“五時”，再配以“五色”“五味”“五音”等，形成了一個統(tǒng)攝萬物的時空大場域，這在《呂氏春秋》《禮記·月令》等文獻中均有相應的記載。這一時空與萬物配伍的觀念在《西游記》中也得到了文學性的彰顯。如在第五十一回中，孫悟空在金兜山與青牛怪大戰(zhàn)，自己的金箍棒以及眾神的兵器皆被妖精手中的圈子套去了，因苦無對策，便想到了用水、火攻擊的辦法：

行者縱起祥光，又至南天門外……行者道：“……我如今要到彤華宮請火德星君助陣哩?！盵3](p659)

徑到北天門外……行者道：“有一事要入烏浩宮見水德星君……”[3](p661)

孫悟空先到南天門請火徳星君相助。在火徳星君敗下陣后，又至北天門請水德星君。這一細節(jié)可見出，這里的空間方位與五行相連，火主南方，水主北方。綜上，《西游記》中的神話想象源自早期的時空觀念。

二、《西游記》縱向空間的價值差序

《西游記》所構(gòu)建的天上、地上、地下三分世界在各自的空間內(nèi)形成了一個秩序化的政治空間。天上世界中有著各方諸神，尤以玉帝為代表的天庭空間，有三十六天宮、七十二寶殿，完美復刻了人間帝王的居住環(huán)境，而各路神仙也是各司其職，營構(gòu)了一個類于人間秩序的政治空間。地上世界即人間世界，由東土大唐以及取經(jīng)路上所經(jīng)過的車遲國、烏雞國、女兒國、朱紫國等多個國家構(gòu)成，各個國家也遵循著自己的政治制度與風俗禮儀。地下世界的幽冥府和四海龍宮也有各自的政治空間秩序。這個從天上到地下的三分世界所構(gòu)成的縱向空間也表現(xiàn)出一種從高到低的價值差序關系：天上世界處于最高層級，地上世界居中，地下世界最低。孫悟空出世后的一系列行為，實際上是對不同層級空間秩序的僭越與挑戰(zhàn)。

孫悟空最初的活動范圍基本是花果山，而后的拜師學藝也是在地上世界這一空間內(nèi)完成的。在習得了上天入地的本領后，孫悟空開始向其他空間層級發(fā)起了挑戰(zhàn)。他先往東海龍宮借兵器，拿走了定海神針如意金箍棒，引起龍宮水族空間的極大震動?；ü奖姾镌O宴慶祝，孫悟空酩酊大醉后被索魂至幽冥界，在這里有一段描述：

悟空執(zhí)著如意棒，徑登森羅殿上，正中間南面坐下。十王即命掌案的判官取出文簿來查。那判官不敢怠慢……[3](p37)

《周易·說卦》有言：“圣人南面而聽天下，向明而治。”[4](p620)孫悟空在森羅殿南面正中而坐并對十王下達命令，顯然是把自己當成了最高君王，這暗含了孫悟空想成為帝王的野心。他將生死簿上的猴族一筆勾銷，便是對地下冥界秩序的最大挑戰(zhàn)。

孫悟空奪取金箍棒、勾銷生死簿的事情引起了天庭的注意。經(jīng)太白金星獻計招安后，孫悟空也在天庭過了一段逍遙日子，直到玉帝命其接管蟠桃園，事情有了轉(zhuǎn)變。他偷吃蟠桃，使王母娘娘無法宴請賓客；在得知自己不在受邀之列后，更是醉酒大鬧天宮。玉皇大帝不僅管轄天庭空間，同時對地上人間以及地下世界也有最終的主宰權(quán)。孫悟空的行為挑戰(zhàn)了天庭的權(quán)威，這讓玉帝不得不重新審視這個來自凡間的石猴。在諸多天兵天將奈何不了孫悟空時，玉帝只好請如來佛祖救助。佛祖將孫悟空壓于五行山下，孫悟空本屬石生，與五行山同屬于地上空間，所以佛祖是將孫悟空送回了他的所從來之處，這一壓就是五百年。佛祖并未將孫悟空處死或押往西天，而是打回原處，實際上就是用這種“空間歸位”的方式讓孫悟空接受“天尊地卑”的分位意識。這種源于縱向空間層級區(qū)分的分位意識貫穿了后續(xù)取經(jīng)路上降妖除怪的始終。綜觀取經(jīng)路上的各路妖魔鬼怪，來自天上的如太上老君的青牛、童子，如來佛祖的親戚大鵬等，最終還都是回到了天上，而地上以及地下的妖魔多半都以死亡而告終，這便是空間秩序的不可侵犯性。在《西游記》第三十二回中，孫悟空在平頂山與樵夫的對話中便有力地佐證了這種空間層級秩序的不可顛覆性。無論何方來者，皆有其去向：

行者道：“若是天魔，解與玉帝；若是土魔，解與土府。西方的歸佛，東方的歸圣。北方的解與真武，南方的解與火德。是蛟精解與海主，是鬼祟解與閻王。各有地頭方向?！盵3](p407)

那么，《西游記》中所呈現(xiàn)的空間分位意識是如何形成的？縱向空間的價值差序的思想文化淵源又是什么？

在早期思想文化語境中，“尊”“卑”由自然之“勢”所決定，天有天勢，地有地勢。《淮南子·天文訓》：“清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。清妙之合專易，重濁之凝竭難，故天先成而地后定?！盵1](p103-104)天因為高而成其為天，地因為低而成其為地，兩者不可析離，如此才能形成上下一體的乾坤。這是一種不證自明的自然現(xiàn)象?！白稹薄氨啊笔翘斓潞偷氐碌南笳?，亦即天與地的性質(zhì)與品德。天德自強不息，地德厚德載物，天地共同承擔著化育生命的職責，盡管天具有高高在上的空間之勢，卻不能凌駕于廣袤厚實的地勢之上?！疤熳鸬乇啊钡恼f法包含了兩個層面的意義指涉：一是對自然現(xiàn)象的事實確指，二是對這一現(xiàn)象的價值賦予，兩者相互支撐，人為的價值訴求與自然的天地之勢實現(xiàn)了完美的統(tǒng)一?！吨芤住は缔o上》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣?！盵4](p527)天因為高所以尊(上)，地因為低所以卑(下)。因此，原本自然成勢的上下、高低的空間就被賦予了截然不同的價值等級了。事實上，在中國早期的文化進程中，將不同的空間賦值是一個漸次發(fā)展的文化重塑及建構(gòu)過程。

早期先民對于空間的感知，主要是通過眼睛觀察、耳朵聆察、身體覺察的方式全息性展開的。《周易·系辭下》曰：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情?！盵4](p572)伏羲氏仰觀俯察，拓展縱向的垂直空間；同時又以身體為中心，遠望近看，從橫向打開平面空間。因此，早期先民一開始就從縱橫兩個向度建構(gòu)一種立體的空間格局，一是上下空間，二是四方空間，連起來就是“六合”。這種天覆地載式的六合空間模型來源于先民對房舍的直接感知。有意思的是，在中國原始神話中，這兩個向度的空間并不是如影隨形般的同時出現(xiàn)，而是有所側(cè)重。也就是說，先民在實踐中可以同時感知兩種空間，但在文化的二次重構(gòu)時則是分途進行的。殷商的甲骨卜辭中就出現(xiàn)了四方觀念，四方與“中商”形成密切的拱衛(wèi)關系，這是當時最為重要的空間秩序。殷商盡管也有祖先神祭祀的宗教傳統(tǒng)，但并未在觀念上突出上天與地下之間的空間對應關系。這一情形到周代有所改變，這時出現(xiàn)的“天”的概念預示了對垂直空間的重視?？v向的天地空間觀雖然也出現(xiàn)得比較早，但通過文獻的方式將其最終定型則要晚得多，而且越是具有重要意義的創(chuàng)世故事出現(xiàn)得越晚，比如女媧補天的故事最早見于《淮南子》，而盤古開天地的故事到三國時期才始見于徐整的《三五歷紀》。相較而言，縱向立體空間要晚于橫向平面空間，是一種后起的帶有鮮明政治價值指向的文化型空間；而后者則導源于先民對世界的原初空間認知，是確立人間秩序的最為基礎的存在型空間。綜上可推知，先民最先重視的是“中”這一空間，殷周之際特別是周以后，空間的重心開始由“中”轉(zhuǎn)向“上”，這在“帝”“天子”這兩個稱謂中就可見端倪。

自殷周至漢代，人們對縱向空間的認知趨于定型，“天尊地卑”的空間分位意識最終成為一種民族文化密碼，潛藏在人們的文化無意識深處，并在后世的文學藝術中不經(jīng)意地呈現(xiàn)出來。作為一部經(jīng)典的神怪小說，《西游記》無疑承載了中國早期文化傳統(tǒng)中的原發(fā)性思想觀念，并通過神話想象的方式表達出來。

三、《西游記》空間秩序的時間根因

如果將政治文化因素排除在外，《西游記》中所呈現(xiàn)的“天尊地卑”的空間秩序還存在更為深廣的存在論基礎。小說中自始至終貫穿著一個寓言式的時間主題，取經(jīng)路上的大小妖精都想吃上一口唐僧肉(女性妖精或與之婚配)，以求得長生不老。換言之，在妖魔看來，唐僧是永恒時間的化身，通過啖其肉的方式與永恒發(fā)生關聯(lián)，自身的生命就能得到無盡的時間，以達到肉身不死、生命不朽的目的。這個隱秘的時間主題與中國古代的游仙文化是一致的。從這個意義上說，《西游記》可能還受到早期仙話文化的影響。本文要探究的是小說中的空間價值差序背后所隱藏的時間性根因，亦即生命的有限性與宇宙的無限性之間的尖銳沖突。

這個觀念上的沖突始于天生地長的石猴孫悟空?！段饔斡洝返谝换?，孫悟空便提出了這個終極性的存在論問題：

猴王道：“今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威嚴，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之內(nèi)?”眾猴聞此言，一個個掩面悲啼，俱以無常為慮。[3](p7)

可見，孫悟空已然意識到了生命終將消逝的危機，盡管既不歸人王法律，亦不懼禽獸威服，但卻依然比不了天道恒長。所以孫悟空便萌生了學習長生不老之術以躲閻君之難的念頭。在菩提祖師向他傳授技藝時，聞得不能長生便不學。孫悟空學成歸來后，在龍宮得了如意金箍棒，森羅殿勾銷了生死簿。在孫悟空的認知中，他可以與天地同壽，與日月同庚，超越了生命有死的束縛。此時，他已經(jīng)不滿足于僅僅據(jù)有花果山水簾洞這一狹小的家宅空間了，更不滿足于美猴王這個只在猴群中才能產(chǎn)生威望的空間地位了，他有著更為高遠的目標，即占領天宮，在他看來，玉皇大帝并不能夠配以天宮之尊位，所以欲取而代之。他在與如來的對話中說道：

煉就長生多少法，學來變化廣無邊。因在凡間嫌地窄，立心端要住瑤天。靈霄寶殿非他久，歷代人王有分傳。強者為尊該讓我，英雄只此敢爭先。[3](p81-82)

孫悟空對于秩序的理解是強者為尊，但佛祖對孫悟空說出了玉帝為天地至尊的真正秘密：

你那廝乃是個猴子成精，焉敢欺心，要奪玉皇上帝龍位？他自幼修持，苦歷過一千七百五十劫。每劫該十二萬九千六百年。你算，他該多少年數(shù)，方能享受此無極大道？你那個初世為人的畜生，如何出此大言！[3](p82)

《西游記》開篇交代，天地之數(shù)，十二萬九千六百歲為一元，天地在這一元之中誕生，而玉皇大帝已經(jīng)歷了一千七百五十個天地之數(shù)，超長天地時間的積淀使得玉皇大帝能居天之中央，位居眾神之上，掌握眾生之運命?？梢姡臻g地位的確立最終取決于時間的累復。而這一點，也有著深廣久遠的文化淵源。殷人好鬼，有祖先崇拜的信仰，他們建神祠以安放祖先，“將死者放置到恰當?shù)募漓氲燃壷?，而位置是由生者決定的”[7](p66)，而且“這一等級結(jié)構(gòu)似乎還反映了每位祖先的權(quán)能大?。涸嚼系淖嫦葯?quán)能越大”[7](p66)?？梢?，在殷商時期，祖先權(quán)力是按照時間(宗族源流)的先后來決定的，始祖處于至尊位置，往后的權(quán)能漸次減小。因為在殷人看來，祖先升天后一直存在，成為上天的諸神，他們都是上帝的臣子。依照這樣的觀念再來看玉帝就不難理解了，經(jīng)過一千多個天地之數(shù)的艱苦修煉，玉帝才得以穩(wěn)坐天庭中央之位，這不是孫悟空一個剛出世的石猴所能撼動的。在孫悟空看來，自己有七十二般變化，又有長生之術，以及金箍棒加持，認為居高位者應以強者能力為參考標準。但事實并非如此，所以孫悟空如果一定要獲取在空間地位上的價值認可，更需腳踏實地認真修煉。在后來的西天取經(jīng)路上，即使孫悟空可以一個跟頭十萬八千里只消須臾便可抵達西天，但這都不能使得孫悟空修成正果，而須跟隨唐僧經(jīng)受九九八十一難才能求取真經(jīng)，加升大職正果，成為斗戰(zhàn)勝佛，實現(xiàn)真正意義上的長生不老。

如前所述，長生不老并不是孫悟空一人之愿。不論是天魔、地魔、蛟精，還是魑魅魍魎，他們都有相同的祈愿，“吃唐僧肉以長生不老”成為他們追求生命不死的一個集體標示。此外，天庭的蟠桃與五莊觀的人參果亦有延壽長生的功效。這些經(jīng)過長久的天地靈氣日月精華所澆灌出來的仙果也是難得的長生不老藥。而孫悟空偷吃蟠桃、毀人參果樹不僅是挑戰(zhàn)權(quán)威，也是在仙家長生路上擱置絆腳石，以破壞仙家利益滿足自己的口腹之欲。故而孫悟空的“冒犯”使得自己付出了先是被壓五百年而后又差點斷掉取經(jīng)路的沉重代價。可見，在《西游記》中，長生不老是一種永恒的集體無意識。這種無意識在早期文化中也有鮮明的體現(xiàn)。先民對于自然存在的一切物質(zhì)包括人本身都充滿著好奇、懷疑甚至是恐懼，他們無法區(qū)分睡眠的身體靜止和死亡的身體靜止有何區(qū)別。當他們無法科學認知生死的自然規(guī)律時，恐懼死亡、渴望長壽成為他們的集體追求，所以，“不死國”“不死民”“不死藥”等就成了先民的替代性想象?！渡胶＝?jīng)·海外南經(jīng)》載：“不死民在其東，其為人黑色，壽，不死”[8](p160)；《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》：“有不死之國，阿姓，甘木是食”[8](p243-244)；《淮南子·覽冥訓》載：“羿請不死之藥于西王母，恒妲娥竊以奔月?！盵1](p333)這在《西游記》中也有所體現(xiàn)，如比丘國國王要用一千個小孩的心肝做藥引子以求長生。

綜上，《西游記》剖露了各個空間的存在者對于生死問題的追問，這是一種不自覺的哲學思考，作者對社會現(xiàn)實的深入洞察也使我們再次審視生命有限與宇宙無限的尖銳矛盾。但是，究竟如何化解這個矛盾？《西游記》第一回中便顯出端緒，猴王在路上向樵夫打聽神仙的住處，樵夫告知他須菩提祖師住在“靈臺方寸山”的“斜月三星洞”中，這兩個空間性的地名其實都是“心”的隱喻。李卓吾評曰：“靈臺方寸，心也。一部《西游》，此是宗旨?！盵9](p7)也就是說，要想實現(xiàn)超越，必須自己修煉心性，舍此別無他法。

四、結(jié)語

《西游記》廣泛汲取了中國古代神話、天文、地理、宗教、政治等文化傳統(tǒng)中的空間觀念，將其融會貫通；并通過豐富的文學想象，建構(gòu)一個復合型的、縱橫交叉的空間體系。其中，既保留了中國早期創(chuàng)世神話的時空思維，也蘊藏著道家仙話文化傳統(tǒng)的精神內(nèi)涵；既集中呈現(xiàn)儒家“天尊地卑”的空間分位意識，同時又摻入佛教的時空觀念。比如第七回寫到，孫悟空雖然一個筋斗云能飛十萬八千里，但卻飛不出如來佛祖“方圓不滿一尺”的手掌。該情節(jié)想象奇幻，顯示了佛祖無邊的法力，但其背后的文化支撐是佛教大小互含互攝的空間觀。在佛教視域中，一佛的化境稱為“一佛土”，包含“三千大千世界”，這是佛祖釋迦牟尼教化眾生的世界，也稱“娑婆世界”(8)參見方立天：《佛教哲學》，北京：中國人民大學出版社，1991年，第188—189頁。。《大智度論》云：“百億須彌山，百億日月，名為三千大千世界。如是十方恒河沙三千大千世界，是名為一佛世界，是中更無余佛，實一釋迦牟尼佛。”[11](p125)可見一佛所下轄的空間范圍之大，但一佛土在無邊的宇宙中只不過是滄海一粟?！段鍩魰吩疲骸叭Т笄澜?，日月星辰，江河淮濟，一切含靈，從一毛孔入一毛孔，毛孔不小，世界不大，其中眾生，不覺不知。”[12](p455)所以，如來“似個荷葉大小”[3](p82)的手掌含攝了無限大的空間。

有意思的是，這些不同文化體系中的時空觀念均在文本中得到有機的統(tǒng)一，彼此之間并不形成明顯的齟齬。之所以如此，是因為縱向空間秩序發(fā)揮了主導性的作用。在這個虛擬的神話世界中，同一空間層級的圣、仙、佛可以和諧共處，甚至組成重要的同盟；但如果同一空間層中出現(xiàn)了擾亂或挑戰(zhàn)秩序者，均被視作為“妖”，最終必然會被打回原處。從這個意義上說，《西游記》中威脅力最大的“妖”就是孫悟空，他被收服之后保唐僧取經(jīng)的降妖過程可以看作是對他的重重考驗。這個過程既是他身份的轉(zhuǎn)變，由戴罪在身的行腳僧變成真正的佛，同時也是其處身空間的大幅度擢升。此外，小說中處處呈現(xiàn)的仙凡世界的鮮明對比，特別是神與人生命壽夭的巨大差距，也始終撩撥著每個人的時間思維神經(jīng)?！段饔斡洝分猿蔀榻?jīng)典，不僅是因為其瑰麗神幻的文學想象，而且還與其中的時空觀念所激發(fā)出來的思想高度與體驗深度有著密切關聯(lián)。對于讀者來說，這種由小說所引發(fā)的時空叩問，既是一種超越凡庸的審美體驗，也是每個人都必須面對的生存哲學問題。