我的父親

文/秀英奶奶 呂永林

《世上的果子，世上的人》秀英奶奶呂永林著廣西師范大學(xué)出版社

我的父親名叫秦子元，1913 年生，屬牛。父親八歲時(shí)，跟著父母走西口，從山西河曲焦尾城來(lái)到內(nèi)蒙古五原縣。

父親是個(gè)粉匠，年輕時(shí)學(xué)了一手做粉條的好手藝，在五原縣城住的時(shí)候，他在“王興粉房”當(dāng)漏粉師傅。聽(tīng)我母親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，人們都愛(ài)買(mǎi)“王興粉房”的粉條，和酸菜燴在一起，又融和，又筋道，不像別人家的粉條要么燴不軟，要么一燴就斷成碎截截。在城里的時(shí)候，我母親和奶奶發(fā)豆芽賣(mài)，空閑的時(shí)候還給人家做做衣裳。本來(lái)家里日子過(guò)得還可以，可就在解放的前一年，父親被國(guó)民黨抓壯丁抓走了。

跟父親一起抓走的還有我的一個(gè)表姐夫，他倆不愿意中國(guó)人打中國(guó)人，就瞅著機(jī)會(huì)逃跑了。跑的時(shí)候，得冒上生命危險(xiǎn)，因?yàn)樽尨〉脑?huà)，是要砍腦袋的。他倆跑了以后，國(guó)民黨部隊(duì)到處逮，他倆就跑到二喜民圪蛋的芨林里躲起來(lái)。我母親和我奶奶知道后，就全家人都來(lái)到二喜民圪蛋。二喜民圪蛋的名字，是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袀€(gè)叫二喜民的大地主，他給我們騰了個(gè)小房子住。有一天，父親和表姐夫偷著回家吃點(diǎn)飯，突然聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，母親一看是鄉(xiāng)里的保長(zhǎng)來(lái)了，就趕緊把表姐夫藏在紅柳簍子里，讓父親躲在被子底下，再拿布子蓋住。保長(zhǎng)一進(jìn)門(mén)，上了炕頭就躺，身子靠在蓋體上。父親在底下動(dòng)也不敢動(dòng)，保長(zhǎng)躺了很長(zhǎng)時(shí)間，直到后來(lái)，有一個(gè)跟保長(zhǎng)相好的來(lái)我家，說(shuō)她男人叫保長(zhǎng)到他家去，保長(zhǎng)這才走了。我母親上炕就掀蓋體，那時(shí)父親已經(jīng)換不過(guò)氣來(lái)，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才慢慢緩過(guò)來(lái)。

1949 年之后，我父親在二喜民家的地皮上起了兩間土房。父親是個(gè)勤快人，耕種、收割、碾揚(yáng)都是一把好手。1963 年，生產(chǎn)隊(duì)里搞副業(yè)，開(kāi)了個(gè)粉房，隊(duì)干部知道父親以前是個(gè)粉匠，就讓父親去粉房里漏粉。有一天，我跑去看，才知道漏粉是咋回事。做粉條前，要先按比例，用開(kāi)水把淀粉調(diào)成稠糊糊，再加上干淀粉，和成軟粉團(tuán)。軟粉團(tuán)漏瓢的眼眼中一條一條漏進(jìn)鍋里，遇上鍋里的滾水，就煮成了粉條。煮好的粉條得晾干，才能賣(mài)了。漏粉是個(gè)辛苦營(yíng)生，鍋里的水不停地?zé)?，父親一手端著漏瓢，一手握成拳在瓢沿上不住地往下?lián)t，搕得均勻，漏出的粉才一般粗細(xì)。我跑去粉房看的時(shí)候，已是十二月，天很冷，父親站在大鍋前面，只穿著一條薄單褲，一件二股筋背心，臉上的汗像水一樣往下流。我站在門(mén)口往里瞭，鍋里騰起的蒸汽白霧霧的。父親當(dāng)年三十多歲，身板直直的，兩條胳臂不住地在鍋邊上轉(zhuǎn)著圈漏粉，人站在蒸汽里，看上去就像練功一樣。我怕打攪他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，父親倒看見(jiàn)我了，抬頭笑笑，又接著往鍋里漏粉。

父親的粉條漏得好，誰(shuí)都知道了。挨著我們，有個(gè)叫廣和全的公社，一天，他們漏粉的大師傅扣了鍋，漏不下粉來(lái)了，就叫人來(lái)找我父親。父親過(guò)去給指點(diǎn)，幫著漏出粉來(lái)，回的時(shí)候，人家拿些粉條給父親表示感謝，父親不要，他們硬要給拿，父親推辭不掉最后才拿了一點(diǎn)兒?；氐郊依铮赣H很高興，說(shuō)是有人夸他手藝好?？上В?duì)里的粉房后來(lái)因?yàn)檫M(jìn)不到原料，停產(chǎn)了，父親就再也沒(méi)有當(dāng)過(guò)粉匠。

要說(shuō)勤快，隊(duì)里沒(méi)人能趕得上父親。他是個(gè)坐不住的人，隊(duì)里沒(méi)有誰(shuí)家在院子周?chē)詷?shù)，他卻把柳枝砍回來(lái)，這里栽、那里栽，就是鹽堿地里也跑去栽。后來(lái)，渠畔上的柳樹(shù)活了很多，現(xiàn)在，老柳樹(shù)長(zhǎng)得都快有一抱粗了。父親也從來(lái)不好問(wèn)人借東西，沒(méi)成立公社以前，家里所有的農(nóng)具都置辦得全全的，犁、耬、耙、碌碡、牛車(chē)甚也有。1957 年，成立公社，家里的土地、農(nóng)具、牲口都?xì)w了隊(duì)里。之前，我家夏天種的瓜菜吃不了常送人，建了社，土地沒(méi)了，瓜也種不成了。父親看見(jiàn)離家不遠(yuǎn)有一塊地，雖然他知道開(kāi)了地種了瓜，也不會(huì)讓自己管理，但他說(shuō)，地荒著也是荒著，種上瓜，眾人吃，咱也吃。他就在地里開(kāi)出田壟，讓我和姐姐把瓜種上。沒(méi)多久，瓜苗上來(lái)了，長(zhǎng)得可好了。瓜蛋結(jié)出來(lái)后，長(zhǎng)得可大了，我隔幾天就去看看。結(jié)果，沒(méi)等瓜熟，就讓人給禍害了。我摘了兩顆生的回來(lái)和妹妹們吃。

1962 年，上頭下來(lái)文件，一人給八分自留地，誰(shuí)想開(kāi)地就去開(kāi)，不受限制。父親又來(lái)了干勁，天不亮就把我吼起來(lái)，和他去開(kāi)地。等天亮了，人們出工，我們也誤不了給隊(duì)里干活。到了秋天，家里的糧食夠吃了，冬天請(qǐng)人殺了一口大豬，又宰了羊和雞，天天都有豬肉燴菜和大米飯。

父親對(duì)母親很好，從沒(méi)和母親嚷過(guò)架，也不向我們發(fā)脾氣。

以前在五原縣城住的時(shí)候，父親漏完粉，愛(ài)去中山堂里聽(tīng)人說(shuō)書(shū)、唱戲，聽(tīng)完回來(lái)，一有時(shí)間，就把故事講給我們聽(tīng)。到現(xiàn)在，我還記得好多他講的秦始皇、楊家將、武則天和其他歷史人物的故事。全家搬到二喜民圪蛋后，離二喜民圪蛋十五里遠(yuǎn)有個(gè)小鎮(zhèn)叫鄔家地，那里有個(gè)老戲臺(tái)，是民國(guó)前蓋的。1957 年成立人民公社，鄔家地改名叫復(fù)興公社。有幾年，每到夏天，公社會(huì)舉辦交流活動(dòng)，還請(qǐng)戲班子唱戲。唱戲前，人們用布把臺(tái)子圍起來(lái)，等唱完了再拆掉。戲臺(tái)下面沒(méi)有凳子和椅子，就放些粗木棍，看戲的時(shí)候，來(lái)得早的坐在木棍上面，來(lái)得晚的就站在后面看。

聽(tīng)說(shuō)要唱戲，父親可高興了，還帶上我去看。去之前，我把衣服洗得干干凈凈的，母親給烙了餅子讓我們帶在路上吃。早上起來(lái)吃過(guò)飯，我和父親相跟著就出門(mén)了。父親背著烙餅和水走在前面，穿的是黑褲子、白布衫子，我跟在后面，穿的是一身藍(lán)布衣服。走大道到公社要十五里路，我們怕去得晚了沒(méi)有好位置，就走小路。小路是人們從莊稼地踩出來(lái)的一條土路，路很窄，只走得開(kāi)一個(gè)人，兩邊都是莊稼。麥子快熟了，地里黃澄澄的；糜子還沒(méi)抽穗，苗綠綠的。父親平時(shí)話(huà)不多，那天走在路上，一會(huì)兒和我說(shuō)哪塊地里的莊稼長(zhǎng)得好了，一會(huì)兒又回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我走得動(dòng)走不動(dòng)。我很少見(jiàn)他這么高興，說(shuō)過(guò)這么多的話(huà)。

因?yàn)榈降迷?，我們坐到了戲臺(tái)前的木棍上。唱戲的時(shí)候，太陽(yáng)可烈了，刺得人睜不開(kāi)眼睛。臺(tái)上唱的是山西梆子，也叫晉劇。我透過(guò)前面的人縫，往臺(tái)上看，看不太清楚，也聽(tīng)不懂唱的啥，困得直打瞌睡。父親坐在我旁邊，昂著脖子，看得可認(rèn)真了。旁邊擠的都是人，我也不敢問(wèn)父親唱的是啥內(nèi)容，怕影響其他人?？赐陸蚧丶?，父親走在前面講，我跟在后面聽(tīng)，才知道唱的是個(gè)很苦的故事，名字叫《斬竇娥》。父親說(shuō)，他一看演員穿戴、畫(huà)的妝，就知道他們是啥角色，要唱啥內(nèi)容。

1976 年秋天，父親得了半身不遂，剛開(kāi)始，去醫(yī)院看了，慢慢地，能拄上棍子走了。可當(dāng)時(shí)家里窮，沒(méi)錢(qián)繼續(xù)抓藥，五年后，父親的病又犯了，躺下動(dòng)也不能動(dòng)，話(huà)也不會(huì)說(shuō)，熬了半年多就去世了。死那年，父親六十八歲。（摘編自《世上的果子，世上的人》）