女兒的小碗

吳高泉

女兒不用奶瓶之后，給她買了一個(gè)雙層不銹鋼的小碗，小碗很輕，不怕摔不怕燙。還配了一把不銹鋼的湯匙，圓圓的、厚厚的，有奧利奧餅干那么大，敦厚可愛，像一面小型的撥浪鼓。小碗和湯匙自此成了她的日常陪伴。它們除了履行餐具的職責(zé)之外，還被開發(fā)出很多玩具的功能。小碗可以像陀螺一樣在地板上旋轉(zhuǎn)，可以反扣在地板上推出“啦啦”的聲響，還可以拿來(lái)當(dāng)小鑼敲。

湯匙因?yàn)閳A、厚、大，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)比較友好安全，可以放手讓她自己學(xué)著吃米糊、芝麻糊，體驗(yàn)吃食的自由與快樂(lè)。一般把飯碗放在爬行墊上，小女兒像一臺(tái)勤奮作業(yè)的挖掘機(jī)，手持匙子從碗里或多或少地舀起米糊之后，鄭重地旋轉(zhuǎn)挖掘機(jī)吊臂曲折地傳送到目的地。不過(guò)總是不夠精確，有時(shí)送到鼻尖，有時(shí)拐到下巴，有時(shí)涂到臉頰，經(jīng)常把糊糊弄得滿臉滿腮，春暖花開，小花貓乖乖。

對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，這小碗和湯匙仿佛是與生俱來(lái)的，天天陪伴，就像是自己身體和意志的延伸。不管是外出旅行、回老家度假，還是去飯店吃飯，都要幫她隨身攜帶。三歲的某一天，去飯店吃飯回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)小碗和湯匙被落下了，趕回飯店多方尋找已經(jīng)沒(méi)了蹤影。

女兒很傷心，初次體驗(yàn)失去的落寞和遺憾又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言表達(dá)能力，只能轉(zhuǎn)成一種童年難以名狀的委屈，讓我們更加心疼。安慰她說(shuō)再買一模一樣的小碗和湯匙，但好像也沒(méi)有很大的安慰。她也許能理解新買的應(yīng)該可以看起來(lái)一樣，但現(xiàn)在失去的這個(gè)卻是實(shí)實(shí)在在的。

然后我們告訴她，成長(zhǎng)的過(guò)程總會(huì)不斷地失去，不斷地舍棄。有些失去是自然的，物盡其用，破舊了、壞掉了就要扔掉；偶爾也會(huì)有些東西是意外丟失了，但總有新的東西可以替代，而且往往會(huì)比之前的好呢。這道理她好不容易有些明白了，然而似乎更傷心了，卻又說(shuō)不出來(lái)，仿佛觸到了生命本能中某種她難以理解的隱憂。一時(shí)間我內(nèi)心柔弱，欲言又止，只有把她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

當(dāng)然時(shí)間過(guò)了也就漸漸淡了，偶爾吃飯的時(shí)候還想起，到后來(lái)就不再提及，它已經(jīng)逐漸隱埋在時(shí)間的洪流里。人生確實(shí)是一個(gè)不斷遺忘、不斷舍棄、不斷失去和不斷告別的過(guò)程。

前幾天她收拾房間，偶然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候穿過(guò)的一雙小鞋子。她很驚喜，說(shuō)好小的鞋子，好可愛呀！然后又記起了那個(gè)小碗和湯匙。盡管后來(lái)重新買回了相似的碗勺，但它們仿佛已另起了一個(gè)篇章，不再烙有初學(xué)吃食時(shí)候那種滿臉滿腮的痕跡，不再儲(chǔ)有那段人生最初接觸食物的記憶，淪為了普普通通的日常用品。也許正如海德格爾說(shuō)的，物的詩(shī)性不在于它的器具性，而在于其與世界的關(guān)聯(lián)，承載了人生的體驗(yàn)。