◎ 文 金滿樓
1901年的上海只有兩輛汽車,這也是最早進(jìn)入中國的汽車。兩年后,上海有了5輛汽車,1908年激增到119輛。1912年民國成立時(shí),上海灘上的汽車猛增到1400輛,街頭已不難看到奔馳、福特、雪佛蘭等汽車飛馳的身影。
在1908年,一位13歲的定海少年背著包裹、挾著雨傘來到上海,他就是未來的上海“出租車大王”——周祥生。初至十里洋場,他先當(dāng)童工,后又做過飯店徒工、咖啡館侍應(yīng)生。18歲那年,他在姑丈的介紹下進(jìn)入禮查飯店當(dāng)“仆歐”。這也是他一生轉(zhuǎn)機(jī)的發(fā)跡之地。禮查飯店是上海灘的高級(jí)場所,客人餐畢出門叫出租汽車時(shí),善于察言觀色的周祥生都會(huì)提前將車叫好,這樣客人高興,車?yán)习搴退緳C(jī)也開心,他還能獲得一筆小費(fèi)。日積月累,周祥生漸漸有了些積蓄,后辭去工作而買入他人生中的第一輛汽車——日制黑龍牌舊蓬車。
周祥生最初不會(huì)開車而是雇傭司機(jī),自己則到碼頭、火車站等地專門攬客。這時(shí),他在飯店學(xué)來的“洋涇浜”英語派了大用場,外國水手成了他的主顧。兩個(gè)月下來,生意做得相當(dāng)不錯(cuò),購車時(shí)的貸款很快還清。英商中央汽車公司見周祥生信用好,隨后又賒給他一輛美制新車。不到3個(gè)月,他又將車款——1250元全部付清。兩年后,周祥生擁有了6輛專門用于出租的汽車。生意做大后,周祥生不再滿足于這種打游擊、兜圈子的“拋崗生涯”(說白了就是違規(guī)攬客的黑車生意),他決定掛出自己的招牌,這就是后來的“祥生車行”。1923年,周祥生的車行在武昌路、百老匯路(如今的東大名路)正式開張。為給車行起個(gè)好名字,周祥生絞盡腦汁,最后決定中英文名稱各起一個(gè):中文叫“祥生”,英文叫“Johnson”,這兩個(gè)名字土得親切,洋得地道,就像稱呼老朋友一樣簡潔上口,中西合璧、天衣無縫。此后,周祥生的原名周錫杖(乳名阿祥)逐漸為人遺忘,而“周祥生”一名開始聞名上海灘。
上世紀(jì)二三十年代是上海出租車行業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期。1930年前后,美國通用汽車公司和美孚、亞細(xì)亞等石油公司為應(yīng)付世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)而一再跌價(jià)競銷。周祥生抓住機(jī)遇,以付定金20%的方式向美國通用汽車公司一次性購進(jìn)了雪佛蘭轎車60輛。次年,他的朋友、新順記五金號(hào)副經(jīng)理李賓臣預(yù)測美元匯價(jià)將看漲,并且主動(dòng)提供3萬兩白銀幫祥生擴(kuò)大車行業(yè)務(wù)。周祥生隨后以100兩白銀兌45.5美元的比價(jià)向花旗銀行兌換美元,用以訂購雪佛蘭轎車400輛,分四批陸續(xù)到貨。新車到上海后,車價(jià)已翻一倍,而100兩白銀兌換美元的比價(jià)降至24美元。周祥生除自留200輛轎車外,其余新車全部脫手,雙雙獲利。一夜間,祥生公司清一色湖綠的雪佛蘭新車開上大街小巷,如同一股綠色旋風(fēng)席卷上海灘。1932年,祥生汽車行更名為祥生出租汽車有限公司,額定股金10萬元,周祥生入股6.5萬元并擔(dān)任董事長兼總經(jīng)理,公司總部設(shè)在北京路西藏路口。與此同時(shí),周祥生的社會(huì)地位也日漸提高,他先后擔(dān)任了華洋出租汽車聯(lián)合會(huì)董事和上海出租汽車業(yè)同行會(huì)會(huì)長。
祥生公司成立后,周祥生立下目標(biāo),要求公司做到“規(guī)模最大、設(shè)備最全、訓(xùn)練最嚴(yán)、侍應(yīng)最周、車輛最多、車身最好、分站最廣”。當(dāng)時(shí)的美商云飛汽車公司擁有福特牌出租車200多輛,車頂上的“云飛”兩字很遠(yuǎn)即可看清?!霸骑w汽車,騰云駕霧”;“云飛車夫,訓(xùn)練有素”的廣告語也隨處可見,其也成為了祥生公司的主要競爭者。受云飛公司叫車電話“30189”(諧音“三人一杯酒”)的啟發(fā),周祥生也在公司叫車電話號(hào)碼上動(dòng)足了腦筋。電話叫車,圖的是方便快捷,通順易記、瑯瑯上口的電話號(hào)碼成為各公司打入市場的不二法門。當(dāng)時(shí),祥生公司的電話號(hào)碼是40251和40253,周祥生覺得并不突出,最后經(jīng)過軟纏硬磨,花了十根金條(100兩)買到原電話公司自用的號(hào)碼“40000”。
為起到更好的宣傳效果,祥生公司打出“四萬萬同胞,撥4萬號(hào)電話”的廣告語,并將公司汽車的車尾噴上公司標(biāo)志和“40000”號(hào)碼。公司的司機(jī)也統(tǒng)一著裝,衣帽上都印著“40000”的醒目大字。更絕的是,周祥生還買了大量墨綠色的飯碗,碗上印一輛汽車和“40000”號(hào)碼,送給公司老顧客增加印象。此外,周祥生還請人設(shè)計(jì)了一種小巧的話機(jī)金屬擱架,架子上沖壓著祥生公司的標(biāo)記和“40000”號(hào)碼,并派人到戲院、酒樓、舞廳、賭場等熱鬧場所和用戶家中的電話上免費(fèi)安裝該金屬擱架(共安裝數(shù)萬只)。祥生公司此舉雖花費(fèi)大量人力財(cái)力,但收獲可想而知:叫車者拿起電話,“40000”就躍然眼簾,大批生意自然涌向祥生公司。
當(dāng)然,宣傳做得好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,周祥生隨后打出“服務(wù)社會(huì)、便利交通”的口號(hào),并特別強(qiáng)調(diào)“日夜服務(wù)、承叫即到”的營業(yè)準(zhǔn)則,其硬性規(guī)定:凡乘客叫車,10分鐘內(nèi)必達(dá);調(diào)度員接待客戶必須親切禮貌,絕不允許態(tài)度生硬;凡乘客上門叫車,必須車隨人走;乘客遺忘物品一律上繳,以便歸還失主,如隱匿不報(bào),不但要受處罰,甚至可能被開除。車輛外殼和座椅要定期清洗,始終保持清潔和完好等等。由于祥生公司的聲譽(yù)卓著,上?;疖囌旧踔疗评试S他們的出租車開上月臺(tái)送客接客。
1937年,祥生公司擁有汽車230輛,職工800多人,并取代“云飛”成為上海最大的出租汽車公司,周祥生也理所當(dāng)然地登上了“出租汽車大王”的寶座。但好景不長,抗戰(zhàn)后,上海的出租車業(yè)又開始了新一輪的洗牌,周祥生創(chuàng)造的奇跡最終未能維持長久。