洞察未來(lái)之力量

編譯 傳植

《創(chuàng)建未來(lái)：預(yù)見(jiàn)的自然史》，托馬斯·蘇登多夫、喬納森·雷德肖、亞當(dāng)·布里著，基礎(chǔ)圖書(shū)出版公司，2022年9月出版

佛利伍麥克合唱團(tuán)（Fleetwood Mac）在一首金曲中唱道：“不要停下，想想明天/不要停下，它很快到來(lái)?！边@條建議其實(shí)有些多余，因?yàn)槲覀儫o(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著明天。我們花費(fèi)大把時(shí)光想象明天、下周甚至明年要做些什么，以至于認(rèn)為這種能力理所當(dāng)然。在想象的天地中，許多人對(duì)未來(lái)展開(kāi)想象，如同回憶過(guò)去一般輕而易舉。

心理學(xué)家給這種在大腦里暢游時(shí)間的能力起了個(gè)時(shí)髦的名字：“心理時(shí)間旅行”。

我們需要注意一個(gè)問(wèn)題：多數(shù)動(dòng)物沒(méi)有能力（至少不能如同人類(lèi)這般）進(jìn)行心理時(shí)間旅行。嬰幼兒以及特定認(rèn)知障礙的患者，如進(jìn)展期的阿爾茨海默病患者也沒(méi)有這種能力。但有證據(jù)顯示，我們種群的多數(shù)成員至少?gòu)闹绷⑷藭r(shí)期就能夠在腦海中進(jìn)行時(shí)間旅行。認(rèn)知科學(xué)家托馬斯·蘇登多夫（Thomas Suddendorf）、 喬納森·雷德肖（Jonathan Redshaw） 和 亞 當(dāng) ·布 里（Adam Bulley）在新書(shū)《創(chuàng)建未來(lái)：預(yù)見(jiàn)的自然史》（The Invention of Tomorrow: A Natural History of Foresight）中指出，心理時(shí)間旅行使一切發(fā)生了改變，發(fā)展出回憶過(guò)去事件時(shí)對(duì)未來(lái)進(jìn)行預(yù)見(jiàn)的能力是人類(lèi)種族進(jìn)化的關(guān)鍵。

作者在書(shū)中主要關(guān)注想象未來(lái)的能力，但是需要明確的是，這和回憶過(guò)去緊密相連。根據(jù)作者的研究，兒童在回憶過(guò)去和描述未來(lái)計(jì)劃的能力間存在關(guān)聯(lián)。亦有其他研究顯示，隨著人的年齡增長(zhǎng)，回憶過(guò)去和想象未來(lái)的能力以相等的速度減退。

有趣的是，我們的記憶并非一直準(zhǔn)確——至少不會(huì)同我們想象的那樣準(zhǔn)確。但作者認(rèn)為這種不準(zhǔn)確性有時(shí)無(wú)關(guān)緊要。記憶的存在并不是為了懷舊，而是使我們?yōu)槲磥?lái)做好準(zhǔn)備。書(shū)中提到：“自然選擇并不在意你的記憶是否能夠準(zhǔn)確地反映過(guò)去。真正重要的是記憶對(duì)生存和繁衍帶來(lái)的影響。記憶是為了未來(lái)?！?/p>

有不少觀點(diǎn)猜想使人類(lèi)種族產(chǎn)生“優(yōu)勢(shì)”的關(guān)鍵因素到底是什么。在人類(lèi)學(xué)家和靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家理查德·蘭厄姆（Richard Wrangham）2009年出版的《點(diǎn)火》（Catching Fire）一書(shū)中，他提出烹調(diào)食物是人類(lèi)走向世界主宰的重要推動(dòng)力。已故生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜（E.O.Wilson）在多本書(shū)中強(qiáng)調(diào)社會(huì)行為與合作的重要性。另一些學(xué)者則認(rèn)為使用工具或是語(yǔ)言才是發(fā)展關(guān)鍵。

年幼而未經(jīng)歷過(guò)冬天的松鼠也會(huì)收集并貯藏食物，說(shuō)明這種行為是由本能而非洞察所產(chǎn)生。

蘇登多夫和同事們并不認(rèn)為這些是錯(cuò)誤答案，但他們將預(yù)見(jiàn)能力作為這些的基礎(chǔ)，或至少存在緊密聯(lián)系。舉例來(lái)說(shuō)，設(shè)想直立人在近200萬(wàn)年前開(kāi)始使用“制作精良”的手斧（盡管在我們眼中還是相當(dāng)粗糙），使用這種工具需要對(duì)計(jì)劃和執(zhí)行進(jìn)行預(yù)見(jiàn)，作者認(rèn)為人類(lèi)的這種預(yù)見(jiàn)能力比其他動(dòng)物要強(qiáng)大得多。同時(shí)，這種斧子似乎會(huì)被遠(yuǎn)距離攜帶且多次使用。

作者對(duì)預(yù)見(jiàn)和掌握生火的技能做出了類(lèi)似的論斷。同時(shí)認(rèn)為預(yù)見(jiàn)對(duì)語(yǔ)言的意義更為顯著，他們認(rèn)為語(yǔ)言使我們能夠與周?chē)娜烁玫亟涣饕恍╈`感和計(jì)劃?！斑@種交流，”他們寫(xiě)道，“使我們更好地做出預(yù)見(jiàn)并協(xié)調(diào)行為，使未來(lái)更加接近我們的設(shè)想?！?/p>

其實(shí)這一聯(lián)系可能更加密切。作者指出，語(yǔ)言學(xué)家指出人類(lèi)語(yǔ)言的關(guān)鍵特征之一在于語(yǔ)言的移位性：一種“指涉遙遠(yuǎn)時(shí)間和空間中事物”的能力。這對(duì)于并非專家的我而言，很像是心理時(shí)間旅行。我們很難將人類(lèi)在星球上的統(tǒng)治力歸因于單一的能力，但許多人類(lèi)技能確實(shí)無(wú)法脫離預(yù)見(jiàn)而實(shí)現(xiàn)。這種論斷看似可靠，但需要指出的是萬(wàn)物皆不能憑空而立：語(yǔ)言需要預(yù)見(jiàn)，而預(yù)見(jiàn)需要的則是抽象思維，抽象思維則需要大腦建立合適的神經(jīng)連接……那么其本源基礎(chǔ)又何在呢？

作者關(guān)注的另一個(gè)重要問(wèn)題則是預(yù)見(jiàn)以何種程度將我們和動(dòng)物界的其他生物區(qū)分開(kāi)來(lái)。粗略來(lái)說(shuō)，其他動(dòng)物看似幾乎完全生活在當(dāng)下，而人類(lèi)的意識(shí)則能夠在既存的時(shí)間軸上自由來(lái)回?！捌駷橹?，”他們寫(xiě)道，“我們沒(méi)有證據(jù)表明其他動(dòng)物能夠利用溝通交流共同進(jìn)行一場(chǎng)記憶之旅，或是一起描繪未來(lái)場(chǎng)景?！彼麄兿嘈拧叭祟?lèi)構(gòu)建心理情境的能力有獨(dú)到之處”，同時(shí)能夠?qū)⑦@些想象之物與其他人類(lèi)共享。

但非人動(dòng)物是否真正被困在當(dāng)下呢？一些動(dòng)物表現(xiàn)出能夠進(jìn)行一定程度構(gòu)建未來(lái)的行為，譬如松鼠埋藏堅(jiān)果以預(yù)備過(guò)冬。但作者指出這種行為是本能的?！澳暧锥唇?jīng)歷過(guò)冬天的松鼠也會(huì)收集并貯藏食物，”他們寫(xiě)道，“說(shuō)明這種行為是由本能而非洞察所產(chǎn)生?！?/p>

除此之外，作者在書(shū)中詳細(xì)地討論了近期一些記錄各類(lèi)物種表現(xiàn)出一定程度預(yù)見(jiàn)或計(jì)劃能力的研究。作者承認(rèn)一些動(dòng)物具有長(zhǎng)程記憶，且能夠從中學(xué)習(xí)，但他們?nèi)猿忠欢ǖ膽岩蓱B(tài)度。其中一例是劍橋大學(xué)心理學(xué)家妮可拉·克萊頓（Nicola Clayton）和同事們進(jìn)行的灌叢鴉研究，這種鳥(niǎo)類(lèi)習(xí)慣性地為未來(lái)的進(jìn)食藏匿、儲(chǔ)存食物。但它們也能夠根據(jù)儲(chǔ)藏和進(jìn)食間的時(shí)間間隔調(diào)整覓食策略。

舉例來(lái)說(shuō)，如果灌叢鴉同時(shí)貯藏黃粉蟲(chóng)幼蟲(chóng)和堅(jiān)果，且能夠在數(shù)小時(shí)內(nèi)到達(dá)兩種食物的儲(chǔ)藏地，它們會(huì)更傾向于找回蟲(chóng)子作為食物，因?yàn)樗鼈兏埠眠@類(lèi)食物。而如果儲(chǔ)藏行為已經(jīng)過(guò)去了5天，那么它們就會(huì)去找回堅(jiān)果——似乎是知道蟲(chóng)子經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間后會(huì)發(fā)生腐敗。2007年，克萊頓和同事在《自然》（Nature）雜志發(fā)表了《西部灌叢鴉為未來(lái)做打算》（Planning for the Future by Western Scrub Jays）一文。

這一發(fā)現(xiàn)引起了熱烈的討論，但蘇登多夫等人認(rèn)為這并非體現(xiàn)了預(yù)見(jiàn)的能力，而是“反映了聯(lián)合學(xué)習(xí)”。由于記憶隨著時(shí)間消退，灌叢鴉“可能學(xué)會(huì)了將食物位置的記憶強(qiáng)度和回收食物時(shí)的味道進(jìn)行聯(lián)系”，這揭示了灌叢鴉的行為“并不意味著它們?cè)谫A藏食物時(shí)需要心理上的重新審視并進(jìn)行預(yù)見(jiàn)”。

蘇登多夫和同事們似乎更看重那些體現(xiàn)人類(lèi)獨(dú)特性的研究，而輕視了體現(xiàn)非人動(dòng)物能力的部分，因此讀者會(huì)猜測(cè)這其中是否存在一些偏差。但說(shuō)到底，爭(zhēng)論心理時(shí)間旅行是否為人類(lèi)獨(dú)有，或非人動(dòng)物也能在一定程度上進(jìn)行，并沒(méi)有太大的意義。

這種差異或大或小，總是存在的。作者提醒讀者的事實(shí)則是需要合理看待人和其他物種間的“鴻溝”：如果曾經(jīng)同我們共享這個(gè)星球的人屬生物依舊存在，智人和其他動(dòng)物的差距似乎就不那么大了。如果直立人仍在山中用斧頭劈下鹿肉，尼安德特人還圍著篝火講著故事，我們會(huì)意識(shí)到智人的能力盡管令人驚嘆，卻也只是譜系中的一分子。

資料來(lái)源undark.org