云端的房間

↓韓浩月

一

我在陽(yáng)臺(tái)上，往遠(yuǎn)處的高速公路眺望，時(shí)間是下午兩點(diǎn)，外面光線充足，只是沒(méi)法更好地照進(jìn)房間深處，房間里有些暗，即便燈光全開(kāi)著，也沒(méi)法把房間照得一片雪白。走神的片刻，隱約聽(tīng)到背后發(fā)出一聲雖輕微卻沉悶的聲音，“嗚……”聲調(diào)由中音降至低音，燈光眨了眨眼，快速而勉力，背后的暗在加深，如同暮色與夜色進(jìn)行了一次交接。停電了。

那聲“嗚”的聲音，似曾相識(shí)。我在工廠上班的時(shí)候，遇到停電，這種聲音就會(huì)從大型機(jī)器的內(nèi)部傳來(lái)，機(jī)器如果有心臟的話，那聲“嗚”，就是心臟最后的閉合。隨著這個(gè)聲音的消失，整個(gè)工廠會(huì)安靜下來(lái)，只能聽(tīng)得見(jiàn)工人用扳手敲打鋼管發(fā)出來(lái)的清脆聲。家不同于工廠，每次停電，也會(huì)有這樣的聲音發(fā)出，挺奇怪的，家里最大型的機(jī)器，也不過(guò)是那臺(tái)雙開(kāi)門(mén)的冰箱，不至于。

不，這不是某臺(tái)機(jī)器的心臟發(fā)出的聲音，而是所有機(jī)器在一個(gè)瞬間發(fā)出的共鳴或者嘆息。我在后臺(tái)統(tǒng)計(jì)過(guò)，家中僅僅與路由器聯(lián)網(wǎng)的電器，就多達(dá)二十六臺(tái)，再加上落伍的、不能聯(lián)網(wǎng)的那幾臺(tái)，計(jì)有三十余臺(tái)大小電器在各個(gè)房間里運(yùn)轉(zhuǎn)。正常的時(shí)候，處于工作狀態(tài)的，按照規(guī)律有條不紊地進(jìn)行，暫時(shí)休息的，也時(shí)隔幾秒就向路由器——整個(gè)家庭電器共用的“大腦”發(fā)送數(shù)據(jù)，證實(shí)自己處于待命狀態(tài)。但停電終止了這一切，它們?cè)谟X(jué)察到電力消失的那一瞬間，集體發(fā)出了一聲驚嘆，就像我們?nèi)祟?lèi)突然看到一只老虎從叢林中躥出來(lái)一樣。

電老虎，這個(gè)說(shuō)法，早就有之，通常是用來(lái)形容電的危險(xiǎn)。在城市水泥叢林里，每個(gè)家庭當(dāng)中，都圈養(yǎng)著一只電老虎，它是藍(lán)色的，無(wú)形的，精力旺盛的，它深藏于墻壁內(nèi)的管線里，呼吸，巡邏，奔跑，嘶吼，睡眠……然而，有一天它聽(tīng)到了撤退的號(hào)角從遙遠(yuǎn)處傳來(lái)，它必須服從命令，立刻離開(kāi)，絲毫不得猶豫、滯留，它迅即起身，轉(zhuǎn)身，不進(jìn)行任何思考，從高高的樓層一躍而下，瞬間無(wú)影無(wú)蹤。

我依然背靠著房間，甚至視線都沒(méi)有從高速公路上收回來(lái)，路上的車(chē)，依然在有條不紊地奔跑著，打轉(zhuǎn)向，鳴笛，超車(chē)，各行其道，那里仿佛是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，而我恍惚間，竟覺(jué)不出自己是在現(xiàn)實(shí)還是虛擬世界里。我體會(huì)、分辨、覺(jué)察、判斷，顯得那么從容不迫、波瀾不驚，一場(chǎng)小小的停電事件而已，不會(huì)帶來(lái)任何影響，畢竟電力進(jìn)入并干預(yù)人類(lèi)的生活，到現(xiàn)在才滿兩百年，在我的生活經(jīng)驗(yàn)里，脫離用電匱乏的時(shí)代，也才二三十年。

我的電表里，儲(chǔ)存著足夠多的電，如同一個(gè)饑餓過(guò)的人，總是身不由己地喜愛(ài)儲(chǔ)存糧食一樣，每個(gè)月當(dāng)中，總有那么幾次，會(huì)打開(kāi)電表箱看看里面的剩余數(shù)字，像一個(gè)農(nóng)民打開(kāi)他的糧倉(cāng)，看看里面還剩下多少玉米、大豆、瓜干……每次去物業(yè)買(mǎi)電的時(shí)候，總?cè)滩蛔∫獑?wèn)，可不可以多買(mǎi)一些？但每次購(gòu)電是有上限數(shù)字的，讓人懷疑，他們要么囤積居奇，要么別有目的。

在思緒持續(xù)馳騁了幾分鐘之后，理性告訴我，要去對(duì)家庭供電體系進(jìn)行一次個(gè)人力所能及的檢查。轉(zhuǎn)過(guò)身，去查看了位于入門(mén)走廊處的家庭內(nèi)部電閘箱，箱子里安安靜靜，大大小小每一個(gè)電閘開(kāi)關(guān)，都老老實(shí)實(shí)地待在原位。打開(kāi)門(mén)，走道上的公用照明燈，全部熄滅了，電梯的升降指示燈也都暗著，不知道卡停在第幾層。有被困在電梯里的鄰居，正氣急敗壞地給物業(yè)打電話求救。無(wú)需去檢查電表了，這是一次屬于整棟樓的停電。打開(kāi)手機(jī)小區(qū)微信群看了一眼，其他樓棟也停電了，整個(gè)社區(qū)都處在無(wú)電狀態(tài)。

雖然下午的陽(yáng)光耀眼，但沒(méi)有了電的樓群，仿佛瞬間萎靡，失去了活力，死氣沉沉。

二

水也開(kāi)始撤退。我說(shuō)的是自來(lái)水管里的水，不是河流、湖泊、江海里的水。大自然中的水，是大部隊(duì)，它們自然蒸發(fā)，需要較為緩慢的過(guò)程，是肉眼可見(jiàn)的，也能留給人足夠多的準(zhǔn)備時(shí)間。我在縣城生活的時(shí)候，有一次家里停水，于是拿了大塑料桶，去離家不遠(yuǎn)處的一處小湖取水，把桶摁進(jìn)湖水中，水便“咕咚咕咚”自己鉆了進(jìn)去，心里有一點(diǎn)點(diǎn)感激，為了這大自然的饋贈(zèng)——大自然從來(lái)不向人類(lèi)收費(fèi)。

衛(wèi)生間里，傳來(lái)一陣陣“咕嚕”聲與“嘶嘶”嘯叫聲夾雜在一起的聲音，失去了水壓的水，殘存部分正在從水龍頭里撤退，管道里的空氣，取代了水的存在。水也在向下跌落。作為液態(tài)的水，是屬于地表的，它可以任意地流動(dòng)，在河道、池塘等容器中，擺出任何恣意的形狀。水不知道自己為何會(huì)被引進(jìn)一個(gè)粗壯的管道中，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅行，被投放到一個(gè)碩大的蓄水池內(nèi)，在經(jīng)過(guò)二氧化氯、活性炭、絮凝劑等諸多凈化手段之后，水列隊(duì)等待著被壓入另外一條條粗細(xì)不一的管道，當(dāng)一股推力襲來(lái)，水被催促著再次邁上未知之旅。

抬起水龍頭，清亮的水柱，有力地傾瀉了下來(lái)。鍍了鉻的水龍頭，在被用柔軟的毛巾擦拭過(guò)之后，在燈光下閃爍著迷人的亮光，這亮光仿佛提升了水的清潔度，使得從黑暗的水管里流出來(lái)的水，在遇到亮光的瞬間，有了舞臺(tái)上亮相的效果——那是水龍頭內(nèi)部的起泡器在起作用，每一滴水，都在努力躍出的那刻，盡可能地讓自己膨脹起來(lái)，跳躍起來(lái)，屬于那滴水的演出機(jī)會(huì)，只有那么幾個(gè)毫秒的時(shí)間，等落到陶瓷面盆里，來(lái)不及多作停留，就會(huì)墜入無(wú)邊的黑暗，不知流向何處。

我把兩只手掬起，讓水在掌心形成一汪，這汪水撲到臉上，五官感覺(jué)到了水的溫柔。臉上的皮膚是粗糙的，水是光滑的，這是一次恰到好處的相遇。據(jù)說(shuō)人在專(zhuān)心洗臉的時(shí)候，會(huì)暫時(shí)地忘記所有的事情。貓也是。我覺(jué)得不僅如此，人在專(zhuān)注于清潔自己的時(shí)候，會(huì)有一種幸福感存在，會(huì)產(chǎn)生原諒這個(gè)世界的心理。這個(gè)世界太大了，灰塵也太多了，只要打開(kāi)門(mén)，無(wú)論近走還是遠(yuǎn)足，都會(huì)風(fēng)塵仆仆，而這個(gè)時(shí)候，只需要有一掬水、一汪水、一升水，就能讓人回歸潔凈。這個(gè)世界，如果沒(méi)有水，該如何是好？

洗澡的時(shí)候，頭頂碩大的花灑，制造著小型瀑布的效果，自來(lái)水中的的氯氣，因?yàn)榛⒌姆糯?，而顯得更濃重了一些，不過(guò)這算不得什么了，甚至這樣的化學(xué)氣體的味道，還能夠帶來(lái)一些安全感。人們站在溫度適宜的水龍頭下，任憑花灑噴出的水沖刷著身體，這是多么神奇的場(chǎng)景：如果撤掉高大樓梯的玻璃幕墻，如果磚墻可以被透視，那么從外界看，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)赤身裸體的人，正站立在半空中，上上下下?lián)]舞著濕漉漉的毛巾，像是外星人在跳舞。

作為一名北方人，不知道從哪一年開(kāi)始，在春夏季，包括秋季的一些日子，像南方人那樣，養(yǎng)成了一天洗澡兩次的習(xí)慣。晚上睡前洗澡是正常的，為何早晨要洗澡？想來(lái)想去，可能是住在高樓，夢(mèng)多，夢(mèng)一多了，人的潛意識(shí)里，便埋藏了風(fēng)塵仆仆，需要用清晨的水，將之清洗掉。

空閑的時(shí)候，我用最大號(hào)的那種純凈水桶，蓄了滿滿的一桶水，放在廚房門(mén)的后面，以備不時(shí)之需。有了這桶水，心里就不會(huì)慌，它就是屬于我的湖，這樣的話，即便停電停水，也不必出門(mén)去尋水，把這片“湖”搬出來(lái)用就好了。只是，每當(dāng)有機(jī)會(huì)用這桶備用水的時(shí)候，就有一種緊張的感覺(jué)，這種緊張，不是短缺帶來(lái)的，而是基因自帶的，我遙想幾千上萬(wàn)年前的祖先，當(dāng)他們好不容易擁有一些清潔的水源后，想必也是這種緊張而珍惜的心態(tài)。

不僅人需要水，家里的貓，景觀魚(yú)缸里的小魚(yú)，陽(yáng)臺(tái)上的小花小草小樹(shù)，都需要飲用或灌溉，當(dāng)然，它們都需要人的服務(wù)，人把水裝在不同的容器里，搬運(yùn)給那些小動(dòng)物、小植物們，它們開(kāi)心地、大口大口地喝水。每逢這樣的時(shí)刻，我會(huì)想到，人可以在高樓上，建立自己的家庭，有孩子有動(dòng)物有植物，形成一個(gè)小的生態(tài)，這一切，水的作用至關(guān)重要。要感謝那個(gè)發(fā)明了加壓技術(shù)的人，水可以在地上，也可以在云上，但加壓技術(shù)讓水可以存在于天空與大地之間，每每想到一棟高樓大廈被無(wú)數(shù)根密集的供水管所包圍的時(shí)候，總覺(jué)得那些水管，是這座水泥建筑物的“血管”。

三

停電之后，水也停了。住在樓房高層，停水不見(jiàn)得停電，但停電一定會(huì)停水。藍(lán)色的電老虎跑了，豐盈的“血管”空了，樓房開(kāi)始干癟起來(lái)。沒(méi)有電和水的樓房，是一堆瓦礫，生活在其中的人們，瞬間成為廢墟上的遺民。沒(méi)有水和電的房間，也失去了靈魂，人困在其中，成為磚瓦水泥的一部分。

對(duì)于城市文明來(lái)說(shuō)，水與電是極其重要的組成，失去了水與電，城市文明便垮塌了很大一部分。為了節(jié)約土地、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、便于管理，人類(lèi)發(fā)明了城市，通過(guò)長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累，城市以提供一種保障作為吸引力，讓無(wú)數(shù)近處遠(yuǎn)處的人不斷向其靠攏。在走進(jìn)城市的第一天，城市便與人們簽訂了一份沒(méi)有文字的契約，城市提供無(wú)數(shù)規(guī)則，只要熟悉這些規(guī)則的大部分，人們便會(huì)從城市那里獲得一種確定性，這種確定性包括：人們對(duì)延續(xù)生命、保證生活質(zhì)量的必需品，可以有唾手可得的便利。

很難想象一座售價(jià)每平米一萬(wàn)到十萬(wàn)不等的房子，會(huì)不提供水和電的服務(wù)，如果這樣的房子在一年三百六十五天的時(shí)間里，不能保障三百六十天以上提供二十四小時(shí)不間斷的水電供應(yīng)，它們的價(jià)格會(huì)大打折扣，它們的高層房間，有可能免費(fèi)提供也無(wú)人愿意居住。世界上最早的摩天大樓，是美國(guó)芝加哥的“家庭保險(xiǎn)大樓”，它建于一八八五年，共十層，有四十二米高。到二十八年后，也就是一九一三年，紐約出現(xiàn)了一座“伍爾沃斯大廈”，共五十五層，高達(dá)兩百三十米，成為當(dāng)時(shí)世界上第一高的樓房。樓房長(zhǎng)高的速度，一度比歷史上其他事業(yè)進(jìn)展的速度要快得多，大樓的門(mén)口，人們進(jìn)進(jìn)出出摩肩接踵，在一些人看來(lái)，大樓是一座座日夜不停吞吐著人類(lèi)的“怪獸”，人們向往走進(jìn)它的內(nèi)部，對(duì)它有敬畏的同時(shí)，也不免產(chǎn)生恐懼。

一八四五年，時(shí)年二十八歲的亨利·戴維·梭羅，拋棄了在城市里的體面工作和豐厚報(bào)酬，來(lái)到了距離康科德城兩英里處的瓦爾登湖，那個(gè)年代的城市，在生活方式方面已經(jīng)出現(xiàn)了單一刻板的現(xiàn)象，出于內(nèi)心深處對(duì)“城市腐朽生活方式”的排斥，梭羅選擇在瓦爾登湖隱居，他在那里建造了自己的房屋，居住了兩年，并寫(xiě)出了經(jīng)典名作《瓦爾登湖》。

是的，我在這個(gè)秋天開(kāi)始重讀《瓦爾登湖》。當(dāng)我的房間失去水電的那一刻，我剛剛把手頭這本讀到一半的書(shū)放在凳子上，眺望遠(yuǎn)方休息眼睛。那一刻，我的精神世界，一半被居所面臨的麻煩分走，一半還在梭羅居住的環(huán)境中神游——在這一部分里，我承認(rèn)我被梭羅所描述的一切深深地吸引，在閱讀這本書(shū)的過(guò)程里，已經(jīng)不知不覺(jué)成為了他的鄰居或朋友。梭羅并非一個(gè)不喜歡社交的人，他只是對(duì)社交沒(méi)有那么大的熱情而已，即便陌生如我，在那個(gè)時(shí)代如果敲門(mén)而入（他的家從來(lái)不上門(mén)鎖），他在家的話，大概率也會(huì)請(qǐng)我喝上一杯，如果他不在家，你也可以隨意在此休息一會(huì)，找點(diǎn)吃的喝的都沒(méi)問(wèn)題，只要不拿走他的書(shū)就好，梭羅在《瓦爾登湖》極少記錄他生氣的時(shí)刻，其中之一便是有不速之客在他不在家的時(shí)候，拿走了他的一本書(shū)。

梭羅所建的房間，是木結(jié)構(gòu)的，房屋的大梁，是愿意給他提供幫助的村民免費(fèi)送他的，房屋所需要的門(mén)窗，是購(gòu)買(mǎi)來(lái)的折舊品，簡(jiǎn)單的幾樣家具，要么是自己動(dòng)手做的，要么是從村莊堆砌廢品的雜物間里免費(fèi)取得的。在忙碌了一段時(shí)間后，梭羅列出了建造這所房屋的費(fèi)用，一共花費(fèi)了28.125美元。房屋廉價(jià)，但他卻愛(ài)極，天氣好的時(shí)候，他會(huì)把家具都搬到屋外的草地上，請(qǐng)它們曬曬太陽(yáng)，他則仔細(xì)地拖地板，把房間打掃得一塵不染，這打破了以前我總認(rèn)為這樣的木屋不適宜居住的想法，事實(shí)上，梭羅對(duì)于它的舒適度非常滿意，如果在打掃干凈之后，再在花瓶里放上一束采來(lái)的野花的話，那就不能用滿意來(lái)形容，而應(yīng)該是極大的幸福了。

這所房屋沒(méi)有給梭羅帶來(lái)任何局促的感覺(jué)，反而讓他覺(jué)得徹底得到了解放，梭羅說(shuō)，住在這樣的房間里，每年他只需要工作六周，便可以滿足基本生存需求，剩下的時(shí)間，他愿意做什么就做什么?？吹竭@里，忽然我想到了自己房貸還沒(méi)有還完，每個(gè)月要在某個(gè)固定的日子，把一筆不算多但也絕對(duì)不算少的款項(xiàng)，付到銀行提供的賬號(hào)里，莫名地就產(chǎn)生了些荒誕感——究竟是城市編造的羅網(wǎng)太美麗，還是我不知不覺(jué)心甘情愿進(jìn)入了這張羅網(wǎng)呢？

梭羅對(duì)瓦爾登湖的描寫(xiě)很美，美到不必引用其中的語(yǔ)句，單是遐想一下，也能被打動(dòng)——他成功地把那片湖放置到了讀者的腦海里。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以證實(shí)瓦爾登湖的水，干凈清澈到什么地步，有一次梭羅拿斧頭去鑿冬天湖面的冰，不小心斧頭掉了下去，他能清晰地看到斧頭的頭部戳入湖底，而斧柄則朝向他樹(shù)立著，于是他找了一根繩索，打了一個(gè)扣，掛在斧柄的某處，將斧頭打撈了上來(lái)——整個(gè)過(guò)程大概如此。我讀到這一細(xì)節(jié)的時(shí)候，覺(jué)得迷人極了，一把斧子從冬天泠冽的湖水中躍然而出，這是多么超乎想象的畫(huà)面。此外，瓦爾登湖在梭羅筆下，仿佛一顆巨大的水滴，它映照著星空，自然也映照著他居住的房屋，從遠(yuǎn)到近，瓦爾登湖都關(guān)照著萬(wàn)物，能在瓦爾登湖邊有一個(gè)住所，這簡(jiǎn)直是天賜之禮。

想想梭羅的房間，再看看自己的房間，我不禁無(wú)聲地做了幾下深呼吸，但沒(méi)有嘆氣。我沒(méi)有嘆氣的理由。絕大多數(shù)住在高聳入云的樓房里的人，都沒(méi)有嘆氣的理由，因?yàn)樵谶^(guò)去某個(gè)時(shí)間階段，可以住到這樣的房間里，是一種夢(mèng)想和追求。高樓大廈作為城市的象征，佇立在大地上，是一個(gè)隱喻，它象征著得到與擁有，預(yù)示著存在與征服，當(dāng)然也包含著失去與失落。當(dāng)人們站立在擁擠的電梯里，向著天空的方向迅疾地上升的時(shí)候，心里難免產(chǎn)生過(guò)一些矛盾、復(fù)雜的想法，比如覺(jué)得生活逼仄、逃無(wú)可逃，這一想法是危險(xiǎn)的，它會(huì)催促你走到更開(kāi)闊的地方去，去鄉(xiāng)村，去田野，去江河湖海，去哪兒都行，只要能夠離開(kāi)。人們不停地?fù)]發(fā)著自己浪漫的想象，然后在電梯“?！钡囊宦曂ｎD開(kāi)門(mén)之后，再一頭扎進(jìn)房間里，幾個(gè)甚至幾十個(gè)小時(shí)不出來(lái)。

外出旅行的時(shí)候，無(wú)論在哪里，只要遇到一處孤獨(dú)的、破敗的房屋，總?cè)滩蛔《嗫磶籽?，潛意識(shí)里，會(huì)產(chǎn)生想要進(jìn)去收拾一下、在此居住的愿望——這肯定不是真實(shí)的想法，它產(chǎn)生自何處，誘因是什么，一時(shí)半會(huì)兒尚且搞不清楚。許多鐵板一樣的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)將人的腳步牢牢地按在某處，人之所以渴望旅行，只不過(guò)是為了在有退路的前提下，進(jìn)行一場(chǎng)安全的冒險(xiǎn)，而那些孤獨(dú)的房屋，是這冒險(xiǎn)的一部分，完全沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)生活的一部分。

就像許多人讀梭羅，喜歡梭羅，但一定不會(huì)成為梭羅一樣。

四

據(jù)說(shuō)在世界上最高的那幾座摩天大廈的頂端，打開(kāi)窗戶是可以摸到云的。豈止是可以摸到，網(wǎng)上有視頻記錄了云霧在幾秒鐘內(nèi)將大廈八九十層樓吞沒(méi)的壯觀景象。我相信這么高的一個(gè)層數(shù)，僅適合商業(yè)經(jīng)營(yíng)，開(kāi)個(gè)餐廳之類(lèi)，并不適合居住。

我住的樓層雖然高，但距離可以摸到云朵，還差得遠(yuǎn)。只是偶爾天空很低的時(shí)候，推開(kāi)頂樓的安全門(mén)，站在樓頂上，的確能感覺(jué)到蒼穹帶來(lái)的壓力。樓頂?shù)拿總€(gè)角落，都安裝有夜晚會(huì)閃爍著紅燈的線裝物，有人說(shuō)是避雷針，有人說(shuō)是給天上的飛機(jī)提供一個(gè)樓房的輪廓參考，避免飛機(jī)飛得太低，發(fā)生剮蹭。這些線狀物給人以一種神秘之感，它們仿佛是樓棟的觸須，不知道它們伸向深邃的天空，每日每夜在發(fā)送著什么信息，如果樓棟自身可以是個(gè)生命體，那么或可猜測(cè)，它們?cè)趪L試與遙遠(yuǎn)的未知事物進(jìn)行著某種聯(lián)絡(luò)。

不知道住在高樓層上，是否會(huì)讓一個(gè)人胡思亂想的程度變強(qiáng)，反正是隨著年齡的增加，我開(kāi)始日漸懷疑居住在高樓上的房間中的意義，我抱著貓打算去樓下讓它去刨刨土、散散步，嗅一下那些扎根于土地上的花花草草，但是打開(kāi)貓包把它放在地上的時(shí)候，它已經(jīng)緊張得瑟瑟發(fā)抖，幾乎肚皮貼地，不敢行走。貓已經(jīng)與我在高樓之上生活了四年時(shí)間，它已經(jīng)適應(yīng)了上百米高的樓層生活，反而對(duì)“接地氣”產(chǎn)生了恐懼，每每在小區(qū)院子里，遇到那些恣意在灌木叢中奔跑玩耍的流浪貓，總是會(huì)為被關(guān)在家里的寵物貓心酸，但事已至此，又能如何？

在無(wú)法出門(mén)的日子，在陽(yáng)臺(tái)那塊并不大的空間里，每每安靜超過(guò)幾分鐘，思緒就會(huì)墜入神游的狀態(tài)：我開(kāi)始反思年輕時(shí)一些幼稚的想法，想起過(guò)去跑得太快時(shí)摔的一些跟頭，后悔有好幾次無(wú)知地站在高樓的邊緣去體會(huì)那瞬間的暈眩，茫然于自己的失去，也困惑于自己的擁有，不確定內(nèi)心哪片是豐饒之地，哪片散落著一些空洞……當(dāng)然，哪怕居住在鬧市區(qū)的平房，或者郊區(qū)里的森林小屋，也避免不了產(chǎn)生這些隨意的思與想，高樓的存在，并不會(huì)讓這些想法產(chǎn)生什么哲學(xué)性，高樓或許只有一個(gè)作用，就是會(huì)使人對(duì)自己不自覺(jué)地產(chǎn)生更多一些的垂憐，這種垂憐如果沒(méi)有一些自戀加以中和的話，很容易發(fā)展成一種悲傷。

是不是居住的樓層越高，鄰里關(guān)系會(huì)愈加疏離？我們與鄰居分享著同一部電梯，分享著同一面墻壁，抽油煙機(jī)順著同一個(gè)煙道排氣，我們都有一個(gè)處在學(xué)齡期的孩子，家里的貓品種或許還是一樣的，早餐之后習(xí)慣沖一杯咖啡，中午點(diǎn)一份外賣(mài)，晚餐的時(shí)候習(xí)慣打開(kāi)電視機(jī)——這臺(tái)機(jī)器已經(jīng)固執(zhí)地霸占客廳中心位置幾十年，在熬過(guò)午夜打算入睡的時(shí)候，聽(tīng)到頭頂有飛機(jī)飛過(guò)，飛機(jī)拋下的呼嘯聲音，得需要用枕頭堵住耳朵才能過(guò)濾掉大部分……這符合城市人云端生活的標(biāo)準(zhǔn)模式，我們?nèi)绱讼嗨?，但卻在空閑時(shí)間很少想到鄰人的生活，對(duì)于自身的關(guān)注，已經(jīng)讓我們應(yīng)接不暇，很難再分出一些注意力去給別人。

云開(kāi)始下雨的時(shí)候，雨滴滑過(guò)高層樓房的玻璃幕墻，站在窗邊很輕松可以看到每一滴雨的墜落過(guò)程，那個(gè)時(shí)候會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，這所云端的房間的鋼筋結(jié)構(gòu)開(kāi)始變軟，那些玻璃幕墻亦是如此，人被包裹其中，成為一顆較大的雨滴，只是這顆雨滴，始終處在泫然的狀態(tài)，既不下墜，也不上升，對(duì)于這樣的懸浮，有時(shí)候我們還會(huì)沉醉其中，把打算敞開(kāi)的門(mén)，又親自伸出手關(guān)上了。

這樣云端的房間，我們會(huì)一直睡下去，睡到滄海桑田、時(shí)間變老。