高考前后

劉旭

我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)上午。課間操改成了高考倒計(jì)時(shí)百日誓師大會(huì)，全體高三學(xué)生從書本中抽離，眼睛锃亮，神色出奇一致，端望著主席臺(tái)，聽著面色凝重的教導(dǎo)主任講話。講的東西于主任而言，早已重復(fù)多年，倒背如流，老生常談?？蓪?duì)我們來說，那些加油打氣的話是飽含力量的。我們單手握拳，滿目虔誠(chéng)，念著誓言。稚嫩喑啞的聲音回蕩于空，四周大紅色的橫幅迎風(fēng)招展，“寧可頭破血流，也要沖進(jìn)名校大樓”“此時(shí)打盹，你將做夢(mèng);此刻學(xué)習(xí)，你將圓夢(mèng)”之類的話語在風(fēng)中飄著。鮑勃·迪倫有一首經(jīng)典之作，叫《答案在風(fēng)中飄》，而那時(shí)，風(fēng)中飄著的，正是我們的答案。

但高考之后的選擇，似乎就沒什么標(biāo)準(zhǔn)答案了，在可參考的那一欄中，標(biāo)注的都是大大的“略”，里面蘊(yùn)藏著可供闡釋的無限可能性。誓師大會(huì)后，老師給每個(gè)人發(fā)了本書，那本書很厚實(shí)，是對(duì)考后生活規(guī)劃的注腳。書上密密麻麻地寫滿了大學(xué)的名稱和代碼，像早先時(shí)代留下的電話簿或者郵政編碼冊(cè)。

那段時(shí)間，除了上課做題跑操之外，我最上心的事兒，就是翻書，扒拉那些陌生的數(shù)字，尋覓心儀的學(xué)校，試圖從中窺見未來。信息閉塞的時(shí)候，這么做，顯然是針不錯(cuò)的寬慰劑和強(qiáng)心劑。有的時(shí)候，復(fù)習(xí)到乏累，想放空自己的時(shí)候，就對(duì)著那冊(cè)子看。不只是我這么做，很多同窗也都如此，飯后、午休前、洗澡后都整齊劃一地捧著本高校指南，心里幻想著，嘴里也同步叨咕著，城市、風(fēng)景、專業(yè)以及未來。

當(dāng)時(shí)的職業(yè)夢(mèng)里，我想當(dāng)記者。于是篤定心思，決意要考傳媒。所以指南里有關(guān)中國(guó)傳媒大學(xué)的那個(gè)條目，被我涂上了重重的水彩筆，像劃的考前重點(diǎn)似的，那頁紙也因?yàn)榫梅兊糜直∮周?。但現(xiàn)實(shí)里，成績(jī)卻時(shí)不時(shí)地波動(dòng)一下，所以，我也謹(jǐn)慎地調(diào)整目標(biāo)，試問自己可以接受的最差勁的結(jié)果是什么。當(dāng)心里預(yù)期的上限和下限都明晰過后，高考也就真的沒那么可畏懼的了。之后就是按部就班地完成考試。住校的我小心翼翼地吃早午飯，生怕拉肚子;考場(chǎng)上，也謹(jǐn)慎地閱卷審題，最后再落筆。考試沒什么大波折，兩天，四個(gè)科目，如常一樣，在燥熱的天氣中平穩(wěn)度過。身處異地的父母反倒是憂心忡忡，在電話里千叮嚀萬囑咐，他們的焦慮心緒恨不得捋著電話線襲至我身邊。我心里尋思著，似乎在這個(gè)問題上，我比父母更沉穩(wěn)老練。當(dāng)然，這是笑談。

出了考場(chǎng)，返回學(xué)校，橫幅依舊在，只是在烈日中打了蔫兒。學(xué)校往常的低氣壓被輕啟，有人說笑打鬧，也有人奔向球場(chǎng)，在夕陽的余暉里投出高中的最后一球。我去人流瞬間稀少了的商店買了瓶冰水，立在肅穆的教學(xué)樓前，木訥地喝了幾口，冰碴劃過嗓子的時(shí)候，那股沁涼才讓我清醒過來，三年就這么過去了。沒有青春片里轟轟烈烈的場(chǎng)景，也沒有見證如同末世的瘋狂。走廊里，大家只是相互微笑，致意，然后各自拾掇好物件，捧著厚厚的報(bào)考指南，等待下一個(gè)做選擇的時(shí)刻。

出成績(jī)那天凌晨，恰巧有世界杯的比賽，看到中場(chǎng)時(shí)，我昏睡過去。沒過一會(huì)兒，電話鈴將我鬧醒，是我的好朋友。他言簡(jiǎn)意賅，說，成績(jī)出了，快查。我打開電腦，分?jǐn)?shù)顯現(xiàn)出來，看到的剎那，我揮了揮拳，然后把電話撥給了父母。他們的聲音本來帶著迷糊，但聽我講完，似乎也精神起來了。掛掉電話，我翻開報(bào)考指南，在又薄又軟的那一頁畫了個(gè)鉤兒。等到報(bào)志愿那天，我很自信地寫上了學(xué)校，班主任輕松地看著我，然后反問了一句：“你這分能報(bào)更好的，不再試試了？”我笑笑，“就它了”。 后來，我如愿去了選中的大學(xué)。但當(dāng)時(shí)憑感覺報(bào)考的專業(yè)和記者似乎并沒什么緊密聯(lián)系，每天學(xué)習(xí)的課程也都集中在廣告領(lǐng)域，專業(yè)術(shù)語的轟炸，時(shí)不時(shí)令我感到虛無，冷不丁就會(huì)產(chǎn)生一種落差感。于是在念大學(xué)的前兩年，每到高考季，我就會(huì)不由自主地想到從前的日子。時(shí)不時(shí)還會(huì)湊熱鬧，看看高考作文題目，答一答文科綜合的試卷。倒也不是后悔，或許只是念舊，懷戀那種感覺罷了。如今回想起來，關(guān)于高考的記憶已漸漸斑駁了，對(duì)于考后的那一系列選擇，慢慢也都釋然了。細(xì)細(xì)想來，那時(shí)的選擇還是很純粹的，不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也不必過多考慮試錯(cuò)成本，無論是悲慟、歡愉、遺憾，還是狂喜，都來得格外直接和自然。等大學(xué)畢了業(yè)，驀然發(fā)現(xiàn)，高考更像是個(gè)起跳點(diǎn)，憑著股莽勁兒一躍而上，跳入層層關(guān)卡，而真正意義上的選擇和挑戰(zhàn)，才剛剛開始。

當(dāng)初憑依那本指南所做的抉擇可能在日后看來也是盲目的，剛成年的時(shí)候認(rèn)為最正確的那個(gè)方向，或許也不過是慌亂后透出的第一縷光亮。但那些都不重要，大膽嘗試，一約既定，萬山無阻。其實(shí)每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，也都與高考相似，只要遵從本心的選擇，一往無前便是了，未知的路，哪條都蠻精彩的。日劇《對(duì)不起，青春》里面的臺(tái)詞講：所謂青春，并不是一條直路，會(huì)有分岔路，也會(huì)有小路和近路，但不論你走哪一條，那都是屬于你的啊，隨心所欲地轉(zhuǎn)換自己的方向就好了?？催^周浩的一部紀(jì)錄片，就叫《高三》，畫面粗糙，聲音嘈雜，但極為真誠(chéng)，每次看，都像是在觀照自己，感觸良多。片里有同樣的練習(xí)題，同樣的廣播體操和同樣的主任激昂講話。似乎在那個(gè)年齡段兒，各處都是同質(zhì)的。刷豆瓣的時(shí)候，看到有個(gè)評(píng)論，寫的是：“回過頭來看，不覺得苦，反而覺得那種毫無保障、孤注一擲的豪邁，此生大約是再也沒有了?！蔽倚睦锔o了一下，深以為然。原來那段日子，無論多大年紀(jì)，身處何處，都是頗有共情的。

在高考匆匆作別朝暮而處的物事后，我們做出一個(gè)又一個(gè)的選擇，這些選擇的終點(diǎn)是未知，而正因?yàn)槲粗?，才精彩?/p>

（繼晶摘自《視野》2021年第13期）