半本《新華字典》

蔡成

一本《新華字典》，3角2分錢(qián)。這是30多年前的價(jià)格，但我家買(mǎi)不起。

父母生了6個(gè)兒女，家窮，偏偏奶奶又是一年接一年地生病，家里想方設(shè)法弄來(lái)的錢(qián)，全成了奶奶倒在家門(mén)前那條山路邊的藥渣。我家唯一的一本《新華字典》是一個(gè)孩子接一個(gè)孩子傳下來(lái)的，到排行第六的我手上時(shí)，前面缺了39頁(yè)，后面少了46頁(yè)。我將這半本《新華字典》緊緊揣進(jìn)書(shū)包里，眼角卻跑出許多淚水來(lái)。

二年級(jí)時(shí)，老師教我們查字典。看別的同學(xué)把嶄新或半新但絕對(duì)完整無(wú)缺的《新華字典》翻得起勁響時(shí)，我只能呆呆地坐著。我的《新華字典》連起碼的“拼音音節(jié)索引”以及“部首檢字表”都沒(méi)了，我如何去查？

老師幾次看我不動(dòng)，以為我笨，罵一句，我依舊呆坐；再罵一句，我還是呆坐。也不知當(dāng)年還很幼小的我如何就有了敏感細(xì)小的虛榮心，我不敢哭，也不敢說(shuō)自己沒(méi)有一本可以查閱的《新華字典》。但我一回到家，就躲在屋子里悄悄擦眼淚。我越來(lái)越沉默寡言了，在學(xué)校在家一天都難吐一個(gè)字。我見(jiàn)了別人的眼光還拼命躲閃，到后來(lái)甚至羞于抬起頭來(lái)走路。

母親終于弄明白我變化的原因了，輕輕地嘆口氣，在煤油燈下默默翻著少了太多頁(yè)的《新華字典》，然后擦淚。也不知道花費(fèi)了多少時(shí)間，不識(shí)幾個(gè)字的母親竟然想出了一個(gè)絕妙的辦法：抄補(bǔ)一本完整的《新華字典》。

半夜三更，母親把被子里的我喚醒，用激動(dòng)不已的急切口氣告訴我：“六娃，俺們沒(méi)字典，可以抄補(bǔ)一本呀……”我翻身爬起，忘記了光著身沒(méi)穿衣。心中那個(gè)歡喜，只差沒(méi)在地上活蹦亂跳起來(lái)。

總算等到一個(gè)星期天，我好話(huà)說(shuō)盡，從同桌那兒借回一本全新的《新華字典》。母親早剪好了一大沓紙，大小不一，有煙盒紙，有牛皮紙，有哥哥姐姐們舊作業(yè)本上裁下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)空白的紙……母親用扎鞋底的粗線(xiàn)裝訂在一起，讓它們看起來(lái)像個(gè)本子。

我按捺不住喜悅，連晚飯也顧不得吃就馬上行動(dòng)起來(lái)。可憐字典上的字我好多還不認(rèn)識(shí)，只能按筆畫(huà)仿照著寫(xiě)，這使我抄寫(xiě)得很慢很慢。字典上印刷的字筆畫(huà)纖細(xì)如蚊腿，而我用鉛筆寫(xiě)的字張牙舞爪偌大偌大的一個(gè)個(gè)趴在紙上。結(jié)果本來(lái)只有巴掌大的《新華字典》的一頁(yè)紙，我必須用自制小本子的兩三張紙雙面抄寫(xiě)才告結(jié)束。抄得眼酸手軟，我才抄寫(xiě)了4頁(yè)。我停下休息，最疼我的大姐二姐接連上陣替我抄寫(xiě)一陣……等到好不容易有10多頁(yè)，我們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)愚蠢至極的問(wèn)題——我們的抄寫(xiě)是自己排頁(yè)碼，寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)即標(biāo)個(gè)數(shù)字，接著抄寫(xiě)后一張紙。這顯然與《新華字典》的頁(yè)碼大不相同。這樣一來(lái)，如何才能正確地翻閱字典？

那一刻，我實(shí)在忍耐不住，哇的一聲號(hào)啕大哭，姐姐也抽泣起來(lái)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景后來(lái)曾多次清清楚楚地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，次次夢(mèng)醒之后，那份失望、難受的心情都清晰如初，而眼淚也總是如同斷線(xiàn)的珠子一般流滿(mǎn)臉頰。

母親與我們琢磨好久，總算找到了“竅門(mén)”，重新依照《新華字典》為抄寫(xiě)的“字典”排頁(yè)碼。我的自制小本子上畫(huà)滿(mǎn)了豎線(xiàn)橫線(xiàn)，為的是標(biāo)明與《新華字典》一致的頁(yè)碼。

我們開(kāi)始重新抄寫(xiě)字典。在母親的指揮下，全家上陣。我抄寫(xiě)一陣，母親喊醒睡覺(jué)的大姐，讓我上床睡覺(jué)；大姐抄一陣，接著是大哥、二哥、二姐、三姐，然后又是我……

母親自始至終坐在煤油燈下陪伴我們。等天邊即將放白時(shí)，二姐搖醒了我，說(shuō)：“弟弟，弟弟，快起床，抄完啦?！蔽一艁y地滾下床，捧起我的“新華字典”就看。人生第一次感受到擁有一份“珍珠寶貝”的喜悅心情難以言表！

就這樣，我們用整整一個(gè)晚上抄完了60多頁(yè)（哥哥姐姐說(shuō)最后面10多頁(yè)附錄的“簡(jiǎn)表”沒(méi)用，我們沒(méi)抄錄）。那一刻，最歡喜的莫過(guò)于母親，她雖然通宵未眠，但早上依然精神抖擻樂(lè)滋滋地忙著給我們做了份雞蛋湯當(dāng)早餐。一個(gè)雞蛋做湯6個(gè)人喝，奇怪的是，味道還鮮美得很。

那本特別的“新華字典”，我只用了不到一年。小學(xué)二年級(jí)期末考試我考了班上第一名，學(xué)校獎(jiǎng)品是一本嶄新嶄新的《新華字典》，定價(jià)3角6分。封皮艷紅艷紅的，很耀眼。但那本全家“制作”出來(lái)的“新華字典”，我至今還保存著?；仡^去看上面歪斜丑陋的字跡，我感到既心酸又親切。

那承載了貧窮年代我們對(duì)知識(shí)、對(duì)精神的饑渴，飽含了豐富的母愛(ài)親情的半本《新華字典》，理所當(dāng)然成為我最珍貴的收藏品，也將成為我家的傳家寶。

（摘自濟(jì)南出版社《跟自己捉迷藏》，西米繪圖）