失敗

葛瑞格·摩頓森　大衛(wèi)·奧利佛·瑞林

[內(nèi)容簡介]

敬上一杯茶，你是一個陌生人；再奉第二杯，你是我們的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我將用生命來保護(hù)你。

摩頓森把一次旅行化作了一個生命的承諾，從而改變了他在路途中所遇見的人的命運(yùn)，并把這些美事通過文字將看似不相干的人拉在一起，娓娓道來，作者樸素的心便很快讓你跳進(jìn)《三杯茶》的友情世界里去，令你也嗅到茶的清幽香味。他告訴我們愛是怎么一回事，因為有了愛，他才在黑暗中看見了星辰。

天空越暗的時候，你越能看到星辰。

——波斯俗諺

巴基斯坦的喀喇昆侖山脈，綿延一百多公里的區(qū)間，聳立著六十多座世界上最高的山峰。它們仗恃無可企及的高度，恣意綻放著荒野的美麗。

除了雪豹和塬羊，這片荒瘠的冰地少有生物穿越。因此，直到20世紀(jì)來臨，世界第二高峰喬戈里峰對外界仍是個傳說。

時間是1993年9月2日，葛瑞格·摩頓森跟他的巴基斯坦高山協(xié)作一樣，穿著處處是補(bǔ)丁的土黃色“夏瓦兒卡米茲”。腳上那雙笨重的黑色登山靴似乎正自顧自地把他往冰川下帶。兩旁是高聳的冰塔林，仿佛千萬艘堅冰船隊上羅列張揚(yáng)的船帆。

摩頓森以為，他隨時都可能追上隊友史考特·達(dá)斯尼，然后一起返回文明世界。他想象達(dá)斯尼正坐在前方的大卵石上開著玩笑抱怨他走得太慢，而沒意識到自己已經(jīng)迷了路：他偏離了冰川的主道，而巴托羅冰川上游的小道宛若迷宮。他原打算向西走到艾斯科里村落，找輛吉普車帶他下山，卻不知道自己正一路向南，在錯綜復(fù)雜的冰塔林問越繞越遠(yuǎn)。

摩頓森原本不會這么漫不經(jīng)心。他會格外關(guān)注生死攸關(guān)的信息——比如，他的攀登裝備、帳篷和所有食物都在協(xié)作穆札佛的背包里，盡管他也會留意身邊驚心動魄的景色，但不會讓穆札佛離開自己的視線。

當(dāng)太陽西沉，摩頓森再無心觀賞這震懾人心的景色。他飽受驚嚇的心被一種從未有過的情緒俘獲了——失敗。

摩頓森把手伸進(jìn)“夏瓦兒”口袋，撥弄著小妹克莉絲塔生前常戴的琥珀念珠項鏈。

老家雖在明尼蘇達(dá)，但摩頓森生長在非洲坦桑尼亞，父母在那里擔(dān)任路德教會的傳教士及教師。那時才三歲的克莉絲塔感染了急性腦膜炎，此后再沒康復(fù)。比妹妹年長十二歲的摩頓森，自愿擔(dān)任她的保護(hù)者。

后來，無論是在德國擔(dān)任美軍醫(yī)護(hù)人員及排長、在南達(dá)科他州攻讀護(hù)理學(xué)位、在印第安納州的研究所鉆研癲癇神經(jīng)生理，還是在加州柏克萊過著以車為家的登山迷生活，每一年，他都堅持與小妹共處一個月。兩人一起游歷，參加“印地500賽車”“肯塔基馬術(shù)大賽”，開車到迪斯尼樂園旅行，參觀摩頓森的“私房景點”——優(yōu)勝美地國家公園著名的花崗巖壁。這一切都給克莉絲塔帶來了無窮無盡的歡樂。

為了慶?？死蚪z塔二十三歲的生日，母親計劃帶她開始“從明尼蘇達(dá)到愛荷華州代爾斯維玉米田”的朝圣之旅，那是她百看不厭的電影《夢幻成真》的拍攝地。然而就在生日當(dāng)天，在即將出發(fā)的時候，克莉絲塔因癲癇發(fā)作而永遠(yuǎn)離去了。

克莉絲塔去世后，摩頓森從她不多的遺物中揀了這條念珠項鏈。他用藏族的經(jīng)幡包起項鏈，隨身帶來巴基斯坦——他決定用對登山者來說最有意義的方式紀(jì)念克莉絲塔：攀登這座被許多登山者視為地球上最難攀登的喬戈里山峰，把她的項鏈留在海拔8611米的峰頂上。

真的很接近了，他離頂峰只有600米的垂直高度。但此時喬戈里峰已隱入身后的薄霧中，項鏈卻還在他的口袋里。為什么會這樣？自己不再是從前的自己了？他用衣袖擦去眼淚，詫異自己竟然落淚。

一陣尖銳如獵槍鳴響的亂石碎裂聲，把他帶回現(xiàn)實世界。眼看著一塊三層樓高的巨石加速下落，觸地彈跳，摔落到碎石坡上，將他面前的冰巖擊得粉碎。

摩頓森試著把驚呆的自己搖醒，回想從上次看見其他人到現(xiàn)在，究竟過了多久。史考特·達(dá)斯尼在他前面的山路上已經(jīng)消失了好幾個小時。他急忙找尋路上可能有的各種記號。但是，這里沒有騾糞、煙蒂、空罐頭，也沒有趕騾人喂牲口的干草葉。摩頓森意識到自己所走的不是山路，而是冰巖迷宮中一道天然的裂隙。自己是怎么走到這兒的，他努力梳理著思緒，想集中起精神，但空氣稀薄的高海拔環(huán)境已經(jīng)讓他無法清楚思考了。

摩頓森花了一個小時爬上一道碎石坡，希望從巨石和冰峰之上的制高點上，找到他熟悉的地標(biāo)——烏爾杜卡斯的大巖岬。但爬到坡頂，他發(fā)現(xiàn)自己除了筋疲力竭，一無所獲。在漸漸昏暗的夕照中，連原本熟悉的遠(yuǎn)山輪廓，也開始變得模糊又陌生。

高海拔讓他完全無法集中精神，驚恐的情緒悄悄滋生。摩頓森強(qiáng)迫自己坐下來評估現(xiàn)狀。他的紫色小背包里，只有一條輕薄的巴基斯坦羊毛軍毯、一個空水壺和一條高蛋白營養(yǎng)棒。他的高山羽絨睡袋、所有的保暖衣物、帳篷、爐子、食物，甚至連手電筒和火柴，都在協(xié)作的背包里。但他們走散了。

他得在山上過夜，等天亮后再找路下山。雖然氣溫已經(jīng)降到零度以下，他想自己還不至于凍死，憑著僅存的神智，他知道在漂移的冰川上摸黑找路更危險，弄不好就會掉進(jìn)上百米深的巨大裂縫。摩頓森小心翼翼地爬下碎石坡，想找個能休息的地方：要離巖壁夠遠(yuǎn)，他才不會在睡夢中被落石擊碎；要夠牢，才不至于在半夜裂開，讓他掉進(jìn)冰川深處。

夜風(fēng)吹起，刺骨難捱。在毯子里焐了一個小時，結(jié)冰的高蛋白營養(yǎng)棒終于靠著體溫解凍了?；熘銐虻谋?，他把營養(yǎng)棒吞下去，瑟瑟發(fā)抖。在這樣的低溫下睡著，看來是不可能了。放棄設(shè)法入睡的念頭，摩頓森對著繁星點點的天空，決定分析一下自己失敗的原因。

登山隊的領(lǐng)隊，唐·馬祖爾和強(qiáng)納森·普瑞特，還有法國登山隊員艾登·凡恩，都受過良好的登山訓(xùn)練。在攀登過程中，一切緩慢笨重的工作落在他和達(dá)斯尼身上。一連八次，登山隊朝日本峽谷攀登時，摩頓森都承擔(dān)運(yùn)輸補(bǔ)給任務(wù)，背著食物、燃料、氧氣瓶，爬到不同的高山營地。

那一季，在山上的其他登山隊都選擇了傳統(tǒng)路線，也就是從喬戈里峰東南部的阿布魯茲山脊路線往上爬，只有他們這一支決定從西壁攻頂——一條迂回艱難的路線，到處都需要高難度的技術(shù)攀登。沿這條路線攀登，先前只有一次成功紀(jì)錄，那是十二年前由日本登山者大谷映芳和他的巴基斯坦協(xié)作納茲爾·薩比爾創(chuàng)下的。

摩頓森不僅欣賞這個挑戰(zhàn)，而且為自己的登山隊選擇這條路線而自豪。每一次抵達(dá)營地，卸下燃料罐和登山繩索，他都感覺自己更強(qiáng)壯了。他的速度或許有些慢，不過成功登頂已經(jīng)指日可待。

然而，在山上待了七十多天后，剛攀爬九十六小時完成一趟補(bǔ)給任務(wù)，摩頓森和達(dá)斯尼回到大本營正準(zhǔn)備好好睡一夜。臨睡前，他們用望遠(yuǎn)鏡瞄了一眼剛剛暗下來的峰頂，忽然注意到喬戈里峰西側(cè)山脊的高處有燈光閃動。摩頓森和達(dá)斯尼意識到這一定是隊友在用頭燈發(fā)信號，應(yīng)該是他們的法國隊友有麻煩了。

剛完成疲累的補(bǔ)給旅程，摩頓森和達(dá)斯尼擔(dān)心他們沒辦法迅速趕到凡恩的位置進(jìn)行救援，所以向大本營的另外五支登山隊求援，但是沒有人愿意幫忙。他們在大本營只休息了兩個小時，就背上裝備出發(fā)。

從海拔7600米的四號營地一路趕下山的普瑞特和馬祖爾，則是在搏命救人?！胺捕髋郎蟻砀覀儠希胍黄鸸ロ?，”馬祖爾說，“但當(dāng)他爬到我們這里的時候，整個人已經(jīng)垮掉了。等他喘過氣來，告訴我們，他聽到肺里有咕嚕咕嚕的聲音。”

凡恩得了高山肺水腫——海拔太高引起的肺部積水，如果患者不能被立刻送下山，很快就會死亡。“真的很嚇人，”馬祖爾說，“粉紅色的液體從他口中大量冒出來。我們試著呼救，但是無線電進(jìn)雪不能用了，我們只好往下走?！?/p>

普瑞特和馬祖爾兩個人輪流攙扶凡恩下山，然后在西側(cè)山脊最陡的幾段繩距，用坐式下降法將他運(yùn)下去。

當(dāng)他們問摩頓森是怎么在二十四小時之內(nèi)日夜兼程，抵達(dá)凡恩的位置時，向來不愛張揚(yáng)的他只是簡單回答：“相當(dāng)辛苦。普瑞特和馬祖爾是真正的英雄?！彼f，“他們放棄了攻頂，只為了救凡恩下山?！?/p>

當(dāng)摩頓森、達(dá)斯尼和隊友們在靠近一號大本營的巖壁會合時，凡恩數(shù)度陷入昏迷，出現(xiàn)高山腦水腫現(xiàn)象，大腦內(nèi)產(chǎn)生積水。平日不登山的時候，摩頓森的工作是在急診室擔(dān)任大夜班創(chuàng)傷護(hù)士。此刻專業(yè)醫(yī)療技能派上了用場，他立刻給凡恩注射了一劑降腦壓藥物，以緩解腦水腫現(xiàn)象。然后，四個早已筋疲力竭的隊友開始長達(dá)四十八小時的艱苦營救旅程，拖著裹在睡袋里的凡恩從崎嶇的巖壁區(qū)下撤。

摩頓森和達(dá)斯尼出發(fā)72小時后，他們成功護(hù)送凡恩撤回了前進(jìn)營地。達(dá)斯尼用無線電呼叫山下的加拿大登山隊，再由他們把訊息轉(zhuǎn)至巴基斯坦軍中，請求派拉瑪高山直升機(jī)進(jìn)行救援。這在當(dāng)時應(yīng)該是史上最高的高山救援嘗試，但由于天氣惡劣，風(fēng)力過強(qiáng)，軍方要求他們將凡恩送到更低的地方。

下命令很簡單，然而讓四個已經(jīng)筋疲力竭的隊友把人送下山，卻是要命的困難。把凡恩綁進(jìn)睡袋后，隊友們穿過艱難崎嶇的沙維亞冰川護(hù)送他下山，整整六個小時，四個人只能用咕噥含混的語言溝通。

終于，一行人拖著凡恩撤回了大本營?！按蟊緺I的所有隊員都走了幾百米出來迎接我們，給我們英雄般的歡迎！”達(dá)斯尼說，“巴基斯坦軍用直升機(jī)把凡恩送下山后，加拿大隊做了一頓大餐，大家都在慶祝。但摩頓森和我來不及享用，甚至來不及上廁所，就一頭栽進(jìn)睡袋，像死人一樣。”

醒來后，兩人看到普瑞特和馬祖爾留下的字條，說他們決定返回前進(jìn)營地，并邀請摩頓森和達(dá)斯尼在體力恢復(fù)后一起攻頂。但對摩頓森和達(dá)斯尼來說，補(bǔ)給任務(wù)緊接著救援行動，早已將他們所有力氣消耗殆盡。

終于走出帳篷的時候，他們發(fā)現(xiàn)自己連走路都困難。凡恩活了下來，但是代價很高：這趟艱辛的旅程讓他失去了所有的腳趾，救援行動也讓摩頓森和達(dá)斯尼付出了無法登頂?shù)拇鷥r，這本是他們千辛萬苦渴望達(dá)成的目標(biāo)。普瑞特和馬祖爾在一個星期后向世界宣布他們登頂?shù)南?，榮歸祖國。但金屬板上刻的名字卻增加了——那一季十六位成功登頂?shù)牡巧秸弋?dāng)中，有四位在下撤過程中不幸喪生。

摩頓森很擔(dān)心自己的名字也被刻在上面，達(dá)斯尼也一樣，因此他們決定一起徒步跋涉重回文明世界。在山中迷路，勾起了對之前救援過程種種艱辛的回憶，葛瑞格·摩頓森在日出前獨(dú)自蜷縮在薄羊毛毯內(nèi)，努力想換個舒服一點的姿勢。沒有墊子，不管怎么躺，骨頭都會壓到身軀下的冰冷巖石。一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在半睡半醒和冰川深處發(fā)出的隆隆聲中，他原諒了自己的失敗一沒能達(dá)成紀(jì)念克莉絲塔的目標(biāo)。何況這只是肉體的失敗，而不是精神的失敗，畢竟每個人都有生理極限。

他，生平第一次，發(fā)現(xiàn)了自己的極限。

（摘自吉林文史出版社《三杯茶》）