詠絮才與停機德

黛玉：無處安放的詠絮才

黛玉的判詞與寶釵是合在一起的：“可嘆停機德，堪憐詠絮才，玉帶林中掛，金簪雪里埋?！?/p>

黛玉有才，有詠絮才，《三字經(jīng)》中有“蔡文姬，能辨琴。謝道韞，能詠吟”，謝道韞是與班昭、蔡文姬齊名的才女。她是東晉宰相謝安的侄女，嫁給王羲之之子王凝之。有一次下雪，家中長輩與兄弟姐妹都在一起，謝安指著雪問子侄們：“白雪紛紛何所似？”侄兒說“撒鹽空中差可擬”，謝道韞說“未若柳絮因風起”，這句詩成就才女之名，留下“詠絮才”的典故。

這樣的才能放在黛玉身上，她知道，大家也知道，但知道并不意味著認可，黛玉的文學審美與當時主流不同軌?？丛娛紫瓤慈耍囱哉勁e止是否符合社會規(guī)范；評詩先評人，而人以穩(wěn)重取勝，才要內(nèi)斂，人要平和。在賈家這樣遵守儒家道德規(guī)范的貴族世家中，黛玉四溢的靈氣是對李紈、寶釵輩的沖擊，更是對王夫人的冒犯，除了被人稱贊聰明伶俐之外只留下刻薄之名，別無益處。

賈府并不支持女性讀書。李紈的父親李守中認為 “女子無才便有德”，不十分令其讀書，只不過將些《女四書》《列女傳》《賢媛集》等三四種書，使她認得幾個字，記得前朝幾個賢女罷了，成就了李紈的“理”，盡管是禮崩樂壞的“禮完”，至少她還在踐行著“禮”。賈家的媳婦王夫人、邢夫人、尤氏以及王熙鳳都是沒文化之人。賈家姐妹對讀書的態(tài)度從賈母與黛玉的對話中也能看出來，當黛玉問姐妹們讀什么書時，賈母說：“讀的是什么書，不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了！”這是對女子讀書的否定， 聰明的黛玉立刻領(lǐng)悟，所以當寶玉問黛玉讀什么書時，她說：“不曾讀書，只上了一年學，些須認得幾個字。”

但是愛書之人怎能放下書，那是唯一能減弱孤獨的事了，所以黛玉書讀得好，詩寫得好。她只做兩件事：作詩和流淚。生活里除了流淚就是作詩，除了作詩就是流淚，抽空與寶玉吵吵架。與寶釵既作詩，也做女紅相比，黛玉缺乏女主人的煙火氣息。有理家之才的王熙鳳，和有詠絮才的林黛玉以不同方式擾動著賈府的沉悶，熙鳳的伶俐、潑辣惹了眾怒，而黛玉的聰慧脫俗也不討喜眾人。她 “風流別致，纏綿悲戚” 的詩在大觀園不受推崇。賈府要的是符合社會禮制的含蓄渾厚的停機德，黛玉的詠絮才無處安放。賈政欣賞黛玉的才氣，凡黛玉擬的大觀園匾額一字不改都用了，但用的是詩，棄的是人，賈政似乎并沒考慮黛玉做兒媳婦，有詠絮才的黛玉，比起宜室宜家的寶釵，贏的概率極小。

黛玉嘲笑劉姥姥“母蝗蟲”時，寶釵對黛玉的評價頗為到家，她說：“世上的話，到了鳳丫頭嘴里也就盡了。幸而鳳丫頭不認得字，不大通，不過一概是市俗取笑。顰兒他用‘春秋’的法子，將市俗的粗話，撮其要、刪其繁，再加潤色，比方出來一句是一句。這‘母蝗蟲’三字，把昨兒那些形景都現(xiàn)出來了。虧他想的到也快。”也正是這句被寶釵大加贊賞的“母蝗蟲”三個字，釘死了黛玉在眾人眼里的刻薄。把老人家非人化融入惜春的畫中，且巧妙無痕，確實聰明，不過總透著不厚道。而寶釵的聰明沒有凌人之氣，容易被人接受，所以有了那句“眾人聽了，都笑道：‘你這一注解，也就不在他兩個以下?！蔽貘P的市俗取笑使她與賈府眾人打成一片，黛玉的“春秋法子”只能讓她孤獨，寶釵該市俗時市俗，該春秋時春秋，使她能從容地應(yīng)對各色人等，得到了“行為豁達，隨分從時”的評價，這樣的聰明沒有壓迫感，讓人舒服。

黛玉的聰明掩不住，她也沒想掩。元春省親時“林黛玉安心今夜大展奇才，將眾人壓倒”，但元春只讓每人作一首，黛玉未得展其抱負，因見寶玉獨作四首，大費神思，就代他作兩首，作完后寫在紙條上，搓成個團子，擲在他跟前。一副恃才孤傲的做派，有點我慧故我狂的意思。

題海棠詩時，李紈要推“寫的有身份”的寶釵，在李紈這樣的守中之人的評判下，黛玉的風流別致自然輸給寶釵的含蓄渾厚，看黛玉當時的行為：“提筆一揮而就，擲與眾人?！币粩S就擲出了與含蓄厚重有身份寶釵的不同，這樣的行為，說好聽了是恃才傲物，不好聽了那就是舉止失當。這時候的黛玉十三四歲，活在賈母的寵愛與寶玉的鐘情中。金玉之說似乎暫時平靜，沒有人覺察到平靜之下的暗流，以才氣為底氣，黛玉又一次任性了，但不任性也改變不了結(jié)果 ，她知道因何而輸，她也知道無力改變。

第二十八回的菊花詩，黛玉三首詩奪魁時說：“我那首也不好，到底傷于纖巧些。” 這倒也不是完全自謙，探春所說的：“到底要算蘅蕪君沉著?！币呀?jīng)偏離了對詩的評價，黛玉明了，這是她明晰主流規(guī)范后的自我認知，她知道這種傷愁傷人傷己，只是，她來到世上就是流淚的，她無法改變。

到了第七十回寫柳絮詞時，黛玉已經(jīng)無意于詩詞了。她的“嫁于東風春不管，憑爾去，忍淹留”與寶釵的“好風憑借力，送我上青云”都與才情無關(guān)，黛玉和寶釵都知道金玉姻緣已定，黛玉的聰慧退為哀傷絕望，寶釵的穩(wěn)重演變?yōu)楹婪牛煊裰荒芤岳p綿悲戚仰望寶釵的志得意滿了。

這不是輸在詩上，更不是輸在才上，是輸在了命上，木石姻緣敵不過金玉姻緣。

寶釵是聰明的，她的聰明用于人生規(guī)劃，而黛玉，只是聰明著，而聰明的她清楚地知道自己的處境。

收到寶玉的舊帕子的時候，黛玉神魂馳蕩，她喜、她悲、她懼，但她的“題帕”三絕中只有哀和傷，她知道兩情相悅帶不來婚姻，沒有婚姻的感情終究成空。她除了隱忍別無他法。她現(xiàn)在既不是那個不肯多說一句話，多行一步路的黛玉，也不是那個毫無顧忌地對周瑞家的說“我就知道，別人不挑剩下的也不給我”的黛玉，更不是那個當著眾人被寶玉單獨留下說話的黛玉。

第三十五回，寶玉挨打后，她只能悄悄地觀察著眾人的動向，默默地關(guān)注著寶玉的傷勢，努力假裝成局外人。她來到了怡紅院，但只是獨立在花陰之下，看寶釵去了，又同著母親一起來了，看見李宮裁、迎春、探春、惜春和丫頭媳婦等人進了怡紅院，又一起一起地散盡了，不見鳳姐兒來，只是奇怪，“便是有事纏住了，他必定也是要來打個花胡哨，討老太太和太太的好兒才是。今兒這早晚不來，必有原故”。一面猜疑，一面抬頭再看時，只見花花簇簇一群人又向怡紅院內(nèi)來了。定睛看時，只見賈母搭著鳳姐兒的手，后頭邢夫人王夫人跟著周姨娘并人都進院去了。她不像第二十五回那樣可以與大家一起去看寶玉，在眾人的打趣下，憧憬著木石姻緣，此時只能悄悄地站在花陰下，看眾人真情假意假意真情地來來往往。

黛玉是絕望的，她把絕望演繹成美，且在美中更加絕望。

芒種節(jié)是祭餞花神的日子，是 “眾花皆卸，花神退位” 的紅落花凋之日，本應(yīng)是傷感之情，行的卻是熱鬧之事，大觀園中的花草樹木都被裝飾的繡帶飄飄，姑娘們更是打扮得桃羞杏讓、燕妒鶯慚。這天寶釵撲蝶露出了從未有過的少女情態(tài)。迎春說黛玉：“好個懶丫頭！這會子還睡覺不成？”這是她少有的調(diào)侃之詞。探春讓寶玉在府外買些“輕巧頑意兒”表現(xiàn)了別致的興趣，少女們在祭花的日子展露了天性，似乎落紅只是春光閃了一閃而矣，哪里會想到那是她們自己的命運呢。

只黛玉一曲《葬花吟》把熱鬧拖進了哀傷，把葬春紅，引到了諸艷歸源。

黛玉在時光流轉(zhuǎn)中看到了物換人非，在花落碧枯中看到了生命的逝去。“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！” 這是黛玉的命運，又何嘗不是姐妹們的命運呢？花神在狂歡中退位，女兒們在狂歡中毀滅，祭餞花神的同時也是祭餞自己，可悲的是自己不知，旁人不知，連個旁觀者都沒有。 寶玉倒是在眼前，但他想護住的是女孩們眼前的潔凈，無暇顧及她們的未來，正如他把落花倒入流水中一樣，哪管流出賈府之后的情景。黛玉不同，她要的是從始至終的潔凈，即使隕落后也不被玷污，所以要把落紅埋入泥土，求的是隨土化的干凈，“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝?！贝藭r她在葬花，將來呢？“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”她沒有安定感，寶玉感情的游移加深了她的悲觀， 她預(yù)想自己最壞的結(jié)局，吟出了葬花之悲，也道出了大觀園女兒們的結(jié)局。

《葬花吟》寫在暮春，而《桃花行》寫在初春，但春天的生機與欣喜一概全無，明艷的桃花也浸在淚中，剛聽到春的聲音卻已在淚水中凋零：

“若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。

“淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。

“憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。

“一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！”

眼中淚浸了眼前花，淚將盡花將凋，沒有春來的暖意，只有春去的哀傷，她看到是春歸后的凄涼，是一輪孤月的寂寞。

如果說《葬花吟》還有一絲對情感的期盼和依戀，《桃花行》只有絕望了，絕望得沒有一絲抗爭之心，黛玉，放棄了，只是守著那份情感，默默地暗自傷神。

黛玉是理性的，她的《五美吟》用寶釵的話說是“善翻古人之意”“命意新奇，別開生面了”，她超越了一時得失，從宏觀的角度評價古人，沒有通透和灑脫斷不能有視角。當她看清形勢、理清思路后，除了哀傷，別無其他，更不會糾纏于木石姻緣中，對寶玉也只有流盡眼淚舊債已償，各自安好隨命隨緣了。她把情感藏在心中，抽身為一個旁觀者，只待淚盡而去。

在寶玉成婚之日撕帕子的行為，雖然凄美，但未必是黛玉，更不可能在臨終前說出“我的身子是干凈的”這樣的話，干凈之人想不到骯臟之事，續(xù)作者格局太小，不可能理解黛玉的霽月清風。她是那個落花入土隨土化，“質(zhì)本潔來還潔去”的女子， 她的坦蕩與高潔注定她走的灑脫而優(yōu)雅，對，是神仙歸位， 絕不是控訴著“你們別玷污了我”的俗女子。

寶釵：從停機德說起

寶釵的判詞與黛玉是合在一起的：“可嘆停機德， 堪憐詠絮才，玉帶林中掛， 金簪雪里埋?！币簿褪钦f寶釵有停機之德。

停機德是《后漢書·烈女傳·樂羊子妻》的故事，樂羊子在外讀書一年后回家，妻子問他為什么回來，他說想家了，于是妻子把他拉到織布機旁說：這些織品是從蠶繭中生出來，一絲一絲織成寸長，又一寸一寸丈長，你現(xiàn)在回來，跟把這些布剪斷有什么區(qū)別？這是半途而廢呀，樂羊子受了感動便又外出讀書，七年沒有回家。具有停機之德的寶釵是勸夫上進的女性。

寶釵在第七十回寫的《臨江仙》 是她人生追求的真實體現(xiàn)，“好風憑借力，送我上青云” ，多么豪邁的人生之路，這是她的性格，也是她的信條，她一直是借力發(fā)力。書中有另外一個人曾經(jīng)寫過如此雄心壯志的詩，對，賈雨村，他寫的是“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”。他希望自己成為萬世仰望的成功人士，他與寶釵有著同一種渴望， 只是境況不同罷了。寶釵是大功告成后的志得意滿，賈雨村是對未來的渴望和企盼。難怪有人把“釵于奩內(nèi)待時飛”看作是寶釵嫁給賈雨村的線索。但如果說像賈雨村這樣，在官場仕途有追求的人才是薛寶釵理想的夫君更為合理。

在男權(quán)社會，女性的價值只能通過男性實現(xiàn)，所謂妻以夫貴，母以子貴即是如此。探春恨自己身為女性不能成就一番事業(yè)，寶釵亦是如此。但那個時代的女性囿于家中的方寸之間，有天賦有才華也只能在家相夫教子，承擔起所有的家務(wù)，讓男人外面闖蕩，取得功名。至于是不是真闖事業(yè)，再說吧。教育兒子取得功名，以實現(xiàn)女性的人生價值。如果丈夫毫無志向、只想醉死在溫柔鄉(xiāng)，就只有兒子來承擔母親的愿望了。李紈便是如此，賈蘭考中功名，給她帶來了鳳冠霞帔，其結(jié)局卻是“也抵不了無常性命”。當女性的一切，甚至生命都系于男性的時候，“相夫教子”不僅是美德，更是安身立命之根了。

選擇理想的人，比選擇理想的家庭更為困難，賈家是理想的家庭，但沒有理想的人可選，賈府直系中只有三個人未婚，寶玉、賈環(huán)、賈蘭。賈環(huán)不提，賈蘭年幼且輩分不對，只有寶玉是唯一人選。選中了寶玉做丈夫，又難得有條件參與他的成長，以她的雄心壯志面對一個只想醉死在溫柔鄉(xiāng)的男人，當然不滿足，于是她要規(guī)勸、引導(dǎo)、幫助寶玉讀書走正途，不僅僅要塑造一個理想丈夫，更是個人價值實現(xiàn)的唯一途徑。人們樂于以打著為對方好的名義，把他人改造成自己理想中的模樣，這個理想也是賈府長輩，至少是賈政等的期望，寶玉年幼、聰明，可塑性強，于是寶釵信心滿滿地開啟了規(guī)勸打造之路。

書中沒有直接寫寶釵勸寶玉讀書的情景，但間接描寫告訴我們，寶釵的規(guī)勸之路一直沒停過。第三十二回，湘云在怡紅院與寶玉說金麒麟的事，賈雨村來訪，要見寶玉，寶玉不愿見，湘云說：“你就不愿讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講這些仕途經(jīng)濟的學問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊里攪些什么！”寶玉聽了道：“姑娘請別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細污了你知經(jīng)濟學問的?！?襲人趕緊接話說：“上回也是寶姑娘也說過一回，他也不管人臉上過的去過不去，他就咳了一聲，拿起腳來走了。這里寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞的臉通紅， 說又不是，不說又不是?！睂氣O應(yīng)該勸過不止一次，尷尬也應(yīng)不只一次。

第三十六回寶玉挨打后，賈母以養(yǎng)傷為由禁止賈政叫寶玉出去見人，寶玉日日只在園中游臥，甘心為諸丫鬟充役，或如寶釵輩有時見機導(dǎo)勸，反生起氣來，只說： “好好的一個清凈潔白女兒，也學的釣名沽譽，入了國賊祿鬼之流?！鼻业溠庸湃?，除四書外，竟將別的書焚了。獨有林黛玉自幼不曾勸他去立身揚名等話，所以深敬黛玉。寶玉喜歡女孩兒，討厭女人，厭惡男人，這是把寶釵踢出了女孩兒群，歸入男人圈了。

第四十八回，黛玉說香菱寫的詩“措詞不雅”，讓她重新作一首。“香菱聽了，默默的回來，越性連房也不入，只在池邊樹下，或坐在山石上出神，或蹲在地下?lián)竿?，來往的人都詫異。李紈、寶釵、探春、寶玉等聽得此信，都遠遠的站在山坡上瞧看他。只見他皺一回眉，又自己含笑一回。”寶玉道： “這正是‘地靈人杰’，老天生人再不虛賦情性的。我們成日嘆說可惜他這么個人竟俗了，誰知到底有今日?？梢娞斓刂凉??！睂氣O笑道： “你能夠像他這苦心就好了，學什么有個不成的?！睂氂癫淮?。有大進步了，不是掉頭就走，只是沉默，看你尷尬不尷尬。

寶玉頑劣不堪、胸無大志，寶釵的規(guī)勸之路很長，她不懈地努力著，寶玉似乎也沒辜負她，從最開始的一走了之，到連書都燒了，到后來的沉默以待，是不是寶釵的規(guī)勸有效果呢？至少在寶釵看來寶玉的接受度在提高。但寶玉的心離她越來越遠，離黛玉越來越近，他的沉默以對，只是因為不想理你。

寶釵是不是多事之人？王熙鳳說她“不干己事不張口，一問搖頭三不知”，所以她勸過的人都是跟她有關(guān)系的，她認真勸過三個人，寶玉、黛玉、湘云，還有邢岫煙，還有她的哥哥薛蟠。對寶玉是勸其讀有用之書以求功名，那是自己的理想與希望；對黛玉是勸其別讀有害之書，孤獨的黛玉感受到從未有過的溫暖，臣服了；對湘云是錢不夠別請客，我?guī)湍惆?。一頓螃蟹宴盡顯土豪氣質(zhì)，卻也收服了囊中羞澀的湘云。勸邢岫煙，不要那些沒用的東西（指配飾）要從實守分才是，這是對弟媳婦的勸告。寶玉不用說了，是在塑造丈夫，邢岫煙是薛家媳婦，湘云、黛玉不是自家人，卻與嫁入賈家有關(guān)，寶釵不做無用功。

為嫁入賈家，寶釵把有關(guān)人員幾乎都打通了。小紅是寶玉房里的丫鬟，還是賈府管家林之孝家的女兒，但寶玉不認識，王熙鳳不認識，寶釵卻是隔著窗戶聽聲音就知道是她，并且知道她是最眼空心大刁鉆古怪的；茗煙是寶玉的小廝，她的丫鬟鶯兒認了茗煙的娘做干娘；趙姨娘在賈家沒地位，但對賈政有影響力呀，于是薛蟠帶回的禮物有她一份。在賈母面前，無論點菜還是點戲，都照著賈母的喜好來，老人家高興；在王夫人面前更是貼心小棉襖，丫鬟自殺，姨媽別往自己身上攬了，是她自己失足掉進去的；想給丫鬟衣服怕現(xiàn)做來不及，姨媽不怕，我這兒有新做的，并且之前穿過，身量也合適；鳳姐治病沒人參了，姨媽別慌，我家鋪子里有好的，寶釵是王夫人心中最溫暖的人了。賈政應(yīng)該是考慮過寶玉與寶釵的婚姻的，不然不會看到寶釵所出謎語的謎底為更香時大有悲戚之狀，但為什么賈政會選了寶釵我們不得而知。

寶釵平時“罕言寡語，人謂藏愚，安分隨時，自云守拙”。 藏愚守拙的寶釵對別人倒沒見惡意惡行，但對黛玉確實有過傷害。第二十七回滴翠亭事件，讓黛玉成了小紅的心病，黛玉這樣“愛刻薄人，心里又細”的人知道自己與賈蕓私傳信物，豈不是死無葬身之地，小紅將怎樣防范黛玉呢？一旦有事，小紅落井下石是難免的吧？第二十八回，大家都在王夫人處閑聊，賈母處有人叫吃飯，黛玉沒等寶玉先走了，寶釵轉(zhuǎn)眼對寶玉說：“吃不吃，陪著林姑娘走一趟，他心里打緊的不自在呢?！?探春惜春都笑道：“二哥哥，你成日家忙些什么？吃飯吃茶也是這么忙碌碌的?！睂氣O笑道：“你叫他快吃了瞧林妹妹去罷?！蹦惝斨赣H的面，說她兒子的心被她不喜歡的女孩兒占據(jù)著，只能加深對她的厭惡，并且對兒子不滿自然發(fā)泄到黛玉身上了。你能說兩次都是無意而為嗎？這是寶釵，是人情世故遠超眾人的寶釵，是智商情商都遠超眾人的寶釵，她從不莽撞而為。

她骨子里濃濃的媽味兒總會在不經(jīng)意間流露出來，如果說第四十五回，寶釵規(guī)勸黛玉別讀雜書，否則會壞了性情時還在約束自己，以姐妹情感化黛玉的話，第六十四回看到黛玉的《五美吟》后則是居高臨下的訓(xùn)導(dǎo)了，在啰嗦了一大堆顯示才學的引經(jīng)據(jù)點后說：“今日林妹妹這五首詩，亦可謂命意新奇，別開生面了?！彪m然表揚黛玉詩寫的好，但怎么看也是尊者式的教導(dǎo)，若不是有人來叫，還不知道會說出什么來。比寶玉大三歲、比黛玉大四歲的寶釵，無論從年齡還是從性情上，都明顯成熟于寶、黛，而她也陶醉于這樣的角色，樂于成為大觀園的引領(lǐng)者和教導(dǎo)者。這點上，王熙鳳看錯了她。

寶釵表面看起來是安分隨時的，但本質(zhì)上的求勝心以及性格上的周全穩(wěn)重，才是她的本質(zhì)，并使得她成為最終的形式上的勝利者。寶釵最擅長的是對人的誘導(dǎo)直到最終掌控，對湘云如此，對黛玉如此，對襲人如此，甚至對王夫人也如此。以寶玉的聰明，不可能不覺察寶釵的本性，最后出家是對塵世的失望，也是對寶釵掌控力的遠離。

終于，寶釵沒能掌控她最想掌控的人，反而給自己營造了終身凄苦。

（責任編輯：馬倩）

素 言 經(jīng)濟學教授，先后求學和訪問于西北大學、北京大學、美國斯坦福大學，現(xiàn)就職于長安大學經(jīng)濟與管理學院。出版有詩歌、散文、攝影集《素言》《素雨》。