汗漫
一
沿四川北路向南疾行,丁玲坐在黃包車上,緊盯周圍的人群車流。初夏,熱風(fēng)從黃浦江和蘇州河方向吹來,攜帶花粉柳絮,讓她呼吸有些不暢。
行至昆山花園路口,叫停車夫,下車。在路口站了兩分鐘,前后觀望一番,丁玲才朝狹窄的昆山花園路深處走去。在這排四層高老式洋房的七號(hào)門洞,進(jìn)入,幽暗樓梯像蛇一樣向高處盤旋起舞。驀然止步,她回望門洞。寂靜。心臟鼓槌一般咚咚咚咚劇烈敲打身體。知了叫聲隱約傳來。再回頭向上看,二樓拐角處那一扇熟悉的門,緊閉。遲疑,邁步,到門前,從手包中掏出鑰匙?!爸ㄑ健币宦曂崎_門走進(jìn)去,關(guān)上。看看手表,十一點(diǎn)半了。一顆心更劇烈敲打身體,咚咚咚咚……
按照清晨約定,丈夫馮達(dá)此時(shí)應(yīng)該已回到家。若中午前未歸,說明他已被捕,丁玲應(yīng)立刻撤離租居的這一房間。
一九三三年五月十四日,丁玲一生中的分水嶺,橫亙于此時(shí)此地。
此前。從湖南臨澧那一座小城出走,來上海,丁玲相繼進(jìn)入中共所辦的平民女校和上海大學(xué)讀書。在北京,認(rèn)識(shí)詩人胡也頻并同居,復(fù)來上海電影界探求表演一途未就,返回北京開始寫作,在《小說月報(bào)》發(fā)表《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》等,成為冰心之后又一杰出的中國現(xiàn)代女作家。愛上革命者、詩人馮雪峰,與馮、胡一同在情感中掙扎,三人去杭州西湖邊租房生活多日,馮急流勇退。丁與胡真正成為夫妻,生子;一九三一年初,胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗等左翼作家犧牲于龍華,魯迅作《〈孩兒塔〉序》《為了忘卻的記念》,悲哀于“中國失掉了很好的青年”“夜正長(zhǎng),路也正長(zhǎng)”,如何能夠忘卻?丁徹底左轉(zhuǎn),加入中共,擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記,主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》;隨馮雪峰去魯迅家,選定珂勒惠支的木刻《母親》作為《北斗》創(chuàng)刊號(hào)插圖:一個(gè)赤裸、瘦骨嶙峋的母親,舉起孩子,閉著眼睛,酷似柔石的那一個(gè)失明、被剝奪了兒子的母親。接受美國女作家、記者史沫特萊的采訪,認(rèn)識(shí)其翻譯馮達(dá)并接受追求,在昆山花園路這一房間成家。
此時(shí)。丁玲正準(zhǔn)備拎起前一晚就收拾好的行李箱,門被敲響。她驀然出一身冷汗,拉開門,松一口氣。潘漢年的兄長(zhǎng)、左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人潘梓年,悠然而入,說口渴,一屁股坐在椅子上,滔滔不絕談起約稿一類事務(wù)。丁玲端茶,看手表將近十二點(diǎn),有些著急,提醒潘梓年一同離開:“馮達(dá)可能出事了!他今早出去時(shí)就說這些天被特務(wù)盯上了。”潘梓年低頭吹著茶杯中的熱氣:“喝完這杯茶就走,別怕,白色恐怖天天都有。”門哐當(dāng)被撞開,兩個(gè)便衣持槍闖進(jìn)來,中間挾持一男人,正是馮達(dá)??吹蕉×?、潘梓年,馮達(dá)臉色一下子白了,慢慢坐在床上,低下頭,一聲不吭。丁玲一直盯著他、盯著他……
此后。丁玲、馮達(dá)、潘梓年被秘密押往南京。“大作家丁玲失蹤”的消息刊登于全國各地報(bào)刊。魯迅、馮雪峰努力營救,撰寫、印刷、傳播《文化界為營救丁潘宣言》,譴責(zé)國民政府的黑暗暴力行徑,震動(dòng)國內(nèi)外。一九三六年,監(jiān)視居住三年后,丁玲懷抱與馮達(dá)剛生下的女兒,逃出南京。赴延安,作為來自國統(tǒng)區(qū)的第一個(gè)作家,得到黨中央和毛澤東的歡迎。出任西北戰(zhàn)地慰問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),在山西、陜西一帶宣傳抗日。與陳明結(jié)婚并相伴一生。寫出雜文《三八節(jié)有感》、短篇小說《在醫(yī)院里》。一九四二年延安文藝座談會(huì)召開后,到河北農(nóng)村參加土改,在寫作上徹底完成轉(zhuǎn)型,出版長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》,去莫斯科領(lǐng)取“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。成為新中國文藝界重要領(lǐng)導(dǎo)人,因“南京三年”這一疑點(diǎn)離開北京,在北大荒和山西勞動(dòng),新時(shí)期之初重返文壇。一九八六年去世,終年八十二歲。
多年后,三月初的一個(gè)下午,我來到昆山花園路。這條東西方向的百米小路,處于南北方向的四川北路、百官路之間,三者構(gòu)成“H”型格局。其獨(dú)特意義在于:既是上海最短的公共街道,又是這一排建于一九〇〇年的老式洋房的內(nèi)部途徑。洋房墻面為清水紅磚,券式木門窗,隨道路一并在中間部位向北方凸出,大致上像字母“V”,如一只鳥展開兩翼向北方奮飛。站在這條小路一端,無法看到另一端,眼前一切顯得幽深難辨,像無法同時(shí)看清一個(gè)人的前胸與后背。
“分野中峰變,陰晴眾壑殊。”這是王維《終南山》中的句子,完全可以借來描述昆山花園路對(duì)于丁玲“變與殊”的意義——
這一排簡(jiǎn)短逶迤的老洋房,就是丁玲人生與文學(xué)雙重世界的分野之中峰。
二
一九二二年,一件前所未有的事情轟動(dòng)常德城——少女丁玲在當(dāng)?shù)亍睹駠請(qǐng)?bào)》登載了與表兄解除婚約的聲明。隨即,她跟從上海來湖南為平民女校招生的王劍虹,乘小火輪,沿沅江,輾轉(zhuǎn)進(jìn)入長(zhǎng)江、黃浦江。幾個(gè)手提木箱或皮箱的女孩,出現(xiàn)在清晨的十六鋪碼頭:王劍虹,丁玲,王醒予,王一知,王蘇群,薛正源……
出發(fā)來上海前,她們自己動(dòng)手剪辮子,齊耳短發(fā),被小城百姓譏諷為“過激黨”。走在大街上引發(fā)圍觀議論,她們手牽手昂首前行、目不斜視,像鐵,感受到一種隱秘而磅礴的磁場(chǎng)吸引力——到遠(yuǎn)方去,尋找內(nèi)心和身體的方向!
丁玲一九〇四年出生于臨澧一個(gè)大戶人家。她這樣回憶家族往事:
“在我的爺爺那一時(shí)代,據(jù)說那些爺爺們,這房、那房、遠(yuǎn)房、近房究竟有多少房,多少人,連姓蔣的自己人也分不清楚,外人就更無從知道,只知凡是縣城的大房子,一片一片的,都姓蔣。這些人都是財(cái)主,大財(cái)主,小財(cái)主,家家都做官,這個(gè)官那個(gè)官,皇帝封敕的金匾,家家掛,節(jié)烈夫人的石牌坊處處有?!?/p>
父親去世那一年,丁玲五歲,家族迅疾寥落頹敗。母親余曼貞帶她到常德城舅舅家寄居,像一件物品,寄存在他人屋檐下。外祖母做主,讓丁玲將來嫁給舅舅家表兄。“我寧可死也不會(huì)嫁給表兄!”小小丁玲緊咬嘴唇對(duì)母親說。母親哽咽:“媽也不樂意,女娃兒也要爭(zhēng)氣?!?/p>
常德女子師范校園里出現(xiàn)奇特一幕:余曼貞與丁玲成為校友,一個(gè)在速成班讀書,一個(gè)在幼稚園認(rèn)字。母女手牽手,背著一大一小兩個(gè)書包,書包里有課本和飯盒。“離你舅舅家遠(yuǎn)一點(diǎn),呼吸暢快多了!”余曼貞像面對(duì)朋友一樣感嘆,丁玲聽了咯咯咯咯笑。余曼貞內(nèi)心打算是,即便將來擺脫不了這一成婚意圖,女兒也能因讀書而自立謀生,少在家中待著,就能少受一些委屈。
一九一九年,丁玲考入位于桃源的湖南第二女子師范預(yù)科班,成為未來好友王劍虹的學(xué)妹。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),余曼貞鼓勵(lì)女兒考取位于長(zhǎng)沙的周南女校。那是一所培養(yǎng)了向警予、蔡暢等人的名校。向警予是余曼貞的知己、結(jié)拜姐妹,曾滴血盟誓:“振奮女子志氣,追求男女平等,勵(lì)志讀書,圖強(qiáng)獲勝,如有違約,人神共棄!”丁玲稱呼向警予“九姨”。自幼開始逃婚,丁玲離故鄉(xiāng)、離舅舅家越來越遠(yuǎn),內(nèi)心越來越闊大敞亮,像被寄存的物品,努力擺脫依附他人的境地,回到自我。
“到上海去!”這是王劍虹見到丁玲時(shí)的呼吁?!叭テ矫衽Wx書,還能做工養(yǎng)活自己,學(xué)新知識(shí),成為獨(dú)立自由新女性!”丁玲心動(dòng),母親也心動(dòng):“去吧,越遠(yuǎn)越好,去過新生活。”舅舅阻撓,擺宴席請(qǐng)家族親友一同說服余曼貞和丁玲。余曼貞面對(duì)自己的母親、兄長(zhǎng)、親戚,慷慨陳詞:“女娃兒也是人,能做自己的主,不樂意的事怎么能強(qiáng)迫?北京都鬧了五四運(yùn)動(dòng),時(shí)代變了,婚姻自由了——女娃兒也有一條自己的路可走!靠人養(yǎng)著,遲早會(huì)被人拋棄嫌棄,終究是可憐的人……”大約聯(lián)想起自己眼下處境,余曼貞哭了。丁玲也哭。舅舅通紅著臉怒吼:“別講什么新道理!幾千年的老規(guī)矩不能破,不然,余家臉面往哪里擱?上海是壞地方,女娃兒怎么活?不能去!”揚(yáng)起一個(gè)茶碗摔碎在地上。余曼貞拉起丁玲起身就走。遂有了報(bào)紙上的解除婚約聲明和一群女孩的出走之舉。
當(dāng)下,上海黃浦區(qū)一塊綠地中央,有兩座緊鄰的石庫門建筑,一為平民女校舊址,一為更著名的中共二大會(huì)址。陳獨(dú)秀、李達(dá)的寓所和《新青年》雜志編輯部也位于附近。兩處紅色歷史教育基地內(nèi),充滿游客、導(dǎo)游、學(xué)者、記者,開展情景體驗(yàn)教學(xué)團(tuán)隊(duì)、攝像機(jī)、解說員。其中,平民女校教室黑板上,有一行繁體粉筆字“婦女解放”,課桌、板凳以及宿舍內(nèi)的高低床,作坊里的織襪機(jī)、縫紉機(jī)等等機(jī)器,都顯得過于嶄新,原物大概消散遺失。所謂遺址與舊址,僅僅是對(duì)歷史的一種盡量符合邏輯的想象而已。類似于寫作,這一種內(nèi)心考古學(xué)行為,用筆尖作為鶴嘴鋤和洛陽鏟,在紙上尋找精神遺跡,嘗試建立起碎片般的細(xì)節(jié)之間的因果關(guān)系。徹底還原往事前情,則完全是奢望與虛妄。
中共在上海開辦第一所平民女校,意在培養(yǎng)女性革命者,去紡織廠、煙廠等女性集中的工廠,調(diào)查、授課、演講、救助,賦予那無望沉寂的底層以新機(jī)與生意。課堂上,丁玲睜大本來就很大的雙眼,聽陳獨(dú)秀講社會(huì)學(xué),李達(dá)講代數(shù),劉少奇講蘇聯(lián)十月革命,陳望道講《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯與作文的意義,茅盾講英文口譯與寫作,邵力子講時(shí)文閱讀與名著欣賞……“我大開眼界,感覺世界真大,能夠高高飛起來了。尤其是陳望道上課講的話:‘舊式婚姻是機(jī)器的婚姻、獸畜之道德,女性覺醒的輝光正在到處閃爍!’讓我流淚。他說得那么動(dòng)人,像詩一樣!”晚年,丁玲對(duì)來訪者感慨,眼睛會(huì)驀然一亮,像早年的光,返回倦意深深的眉目間。
左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物創(chuàng)刊時(shí),丁玲給遠(yuǎn)在北京的沈從文去信,商量如何取名。未等到回信,就想出《北斗》這一刊名,得到魯迅和馮雪峰贊同。北斗,在中國西北上空閃爍,是對(duì)于黎明終將到來的承諾,也表明在邊緣處才會(huì)萌動(dòng)巨變。丁玲主編這一刊物,是一九三一年的事情。五年后果然奔赴西北。而“北斗”在現(xiàn)代政治話語中,逐步成為中共和領(lǐng)袖的象征。在一幅著名木刻作品中,魯迅手捏一張紙昂首眺望,畫面一角就有北斗閃爍,旁邊是一行字:“在你們身上看到中國的希望!”這是魯迅與馮雪峰在一九三六年紅軍長(zhǎng)征勝利后所發(fā)賀電中的話。
北斗七星,賦予困頓孤絕的人們以暗夜中的方向,以途中的慰藉和腳力。
延安高架路與南北高架路垂直交叉,構(gòu)成當(dāng)今上海主城區(qū)“申”字形高速通道網(wǎng)中的那一個(gè)“十”字。平民女校、中共二大會(huì)址就位于這“十”字的左上方交匯處,那里正是中國現(xiàn)代紅色敘事、丁玲心靈史的關(guān)鍵處。以“延安”命名這一高架路,富有政治寓意——東來復(fù)西去,這,也是丁玲的心跡和履歷。
三
在上海,原名“蔣偉”的湖南少女改名“丁玲”,其命運(yùn)也被這座城市改寫。
五四運(yùn)動(dòng)前后,新女性改名成為一種風(fēng)氣。從寄寓著三從四德、溫柔敦厚等傳統(tǒng)意旨的原名中解脫,就像是蝶化、蟬蛻、鷹換喙,獲得新生命,翩飛、鳴啼、高翔于新世界。
平民女校創(chuàng)辦者之一的向警予,原名“向俊賢”。在20世紀(jì)初期嚴(yán)峻激變的時(shí)代背景中,她以“警予”這一新名警示自我:去走自強(qiáng)自由的一途,而非沉溺于“俊美”這一資本、“賢良”這一道德。向警予長(zhǎng)相的確俊美,男性追求者多多。與蔡和森一道赴法留學(xué),在上海報(bào)刊引發(fā)轟動(dòng):“中國婦女解放史上一件別開生面的佳事!”“女子勤工儉學(xué)實(shí)為前所未有,亦中國女界之創(chuàng)舉。”毛澤東站在十六鋪碼頭目送、揮手、臉色蒼茫,輪船也揮動(dòng)一縷濃煙,漸漸消失在入??诜较?。在法國小城蒙達(dá)尼,向警予、蔡和森舉行婚禮,周恩來、鄧小平、蔡暢等同學(xué)在草地上舉杯慶賀,共謀建黨活動(dòng)。
回國后,向警予創(chuàng)辦《婦女周報(bào)》,參加中共二大。帶領(lǐng)“丁玲們”脫下皮鞋,換上布鞋,去工廠宣講婦女解放?!澳信降取薄敖Y(jié)婚離婚自由”“十小時(shí)工作制”“反對(duì)纏足”“反對(duì)納妾蓄婢”“禁娼”等關(guān)鍵詞,讓女工們鼓掌、歡呼、流淚。在上海閘北絲廠、南洋煙廠爭(zhēng)取權(quán)益的罷工運(yùn)動(dòng)中,屢屢有向警予、“丁玲們”的身影和呼聲:“姐妹們!兄弟們!改變命運(yùn)靠自己!”
一天,來自湖南的幾個(gè)同學(xué)從工廠回到平民女校,在宿舍商量改名字。
楊代誠說:“九姨名字改得多好,多有勁!咱也改改吧?”秦德君拍拍胸口:“我早就改了,‘秦文駿’——有文化的駿馬!”大家笑了:“你文章好,也跑得快,名副其實(shí)!”王淑璠響應(yīng):“我也想改!改什么呢?”她拍著腦袋做思考狀,忽然笑了:“我喜歡龔自珍的一個(gè)句子——‘萬一禪關(guān)砉然破,美人如玉劍如虹?!忝脗?,從今天起我就叫‘王劍虹’了!”蔣偉擊掌贊嘆:“好!劍虹!有男兒氣!”她拿著字典閉眼隨手一指:“劍虹同學(xué),幫我看看是什么字?”王劍虹一看是“玲”字,蔣偉眉梢一揚(yáng):“我就叫‘玲’了!干脆把姓也改了,最簡(jiǎn)單的丁姓——丁玲,多響亮,風(fēng)吹鈴鐺響叮叮,怎么樣?‘丁’也是平民的意思嘛!”大家笑成一團(tuán):“好好好,不過,要請(qǐng)蔣家祖先在天之靈原諒你吧!”丁玲撇撇嘴:“他們松一口氣呢!不為我操心了!楊代誠想好了嗎?干脆也姓王,和劍虹一家吧!”楊代誠點(diǎn)頭:“姓王好,老虎頭上有個(gè)‘王’呢,沒人敢欺辱!從老家到上海,一直懵懵懂懂,上了平民女校才知道自己一無所知,現(xiàn)在有所知了——就叫‘王一知’吧!”大家鼓掌:“王一知——知道自己是一個(gè)什么樣的人!真好!”
所謂更名,即更改一種定義、道路與愿景。幾個(gè)湖南女子煥然一新,圍在一起煮面條慶新生。當(dāng)然,要爆炒一把辣子刺激味蕾,繼而像湖南辣椒,去刺激一個(gè)古老國度咀嚼苦難和酸楚,更新肺腑與肝膽,在這風(fēng)雨如晦雞鳴不已的時(shí)代里,蘇醒,站起來。
王劍虹與丁玲在瞿秋白引導(dǎo)下,去國共兩黨合作建立的上海大學(xué)繼續(xù)讀書,與施蟄存等人成為同學(xué)。兩人都對(duì)身材修長(zhǎng)、氣質(zhì)儒雅,《國際歌》歌詞的翻譯者、中共領(lǐng)導(dǎo)人之一的瞿秋白有好感?!八f一口南方官話,話不多,當(dāng)可以說一兩句俏皮話時(shí),就不動(dòng)聲色渲染幾句,不驚動(dòng)人的眼光靜靜飄過來。”丁玲被這云朵般的目光籠罩著,心跳著。但瞿選擇王作為愛人。一九二四年成婚。不久,王劍虹感染上瞿秋白的肺結(jié)核病,用同一重疾,證明愛情的深刻與決絕。不治身亡,年僅二十三歲。此時(shí),瞿秋白已沉浸于新戀情。丁玲憤懣,撲在王劍虹遺體上大哭一場(chǎng)。
王一知經(jīng)劉少奇介紹,成為平民女校首個(gè)加入中共的學(xué)生,與中國社會(huì)主義青年團(tuán)創(chuàng)始人、第一任書記施存統(tǒng)相戀?!耙晃侗M孝是不合理的,要以父母子女間平等的愛來代替不平等的孝!”施存統(tǒng)在講臺(tái)上激烈陳詞,王一知聽著,臉發(fā)燙。后來,施存統(tǒng)不再激烈,冷漠晦暗下來,王一知心涼,分道揚(yáng)鑣。始終激烈的張?zhí)壮霈F(xiàn)在講臺(tái),與王一知相戀成婚。張?zhí)自皬執(zhí)﹣怼?。太響亮的一聲聲春雷,在金絲邊眼鏡所點(diǎn)綴的儒雅面龐上,轟鳴不息,最終被飛來的三顆子彈擊中,消歇于廣州起義,年僅二十九歲。王一知后來嫁給以僧人身份為掩護(hù)的地下黨員龔飲冰,在武漢、長(zhǎng)沙、重慶、上海輾轉(zhuǎn)設(shè)立秘密電臺(tái),向中共中央傳遞情報(bào)。建國后,相繼在上海、北京從事中學(xué)教育。
秦德君或者說秦文駿,比丁玲小一歲。因發(fā)動(dòng)女生剪頭發(fā)、呼吁男女平等,震動(dòng)忠州城。被學(xué)校開除,假扮成男孩出走、離蜀,在重慶被一小報(bào)編輯灌醉后奸污,懷孕。此時(shí),她十五歲。荷載著身體與精神的雙重負(fù)擔(dān),到北京尋求去蘇聯(lián)留學(xué)未果。遇李大釗獲得指引:“去上海吧!那里有紡織廠,可以工作謀生,還有一所平民女校,有你的同鄉(xiāng)同路人。人道的警鐘已經(jīng)響了,自由的曙光現(xiàn)了,去吧!”在平民女校認(rèn)識(shí)茅盾,一九二八年結(jié)伴去日本留學(xué),生發(fā)戀情。正是她,把茅盾這一時(shí)期所寫的長(zhǎng)篇小說《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》,定名為“《蝕》三部曲”。一九三〇年春,回上海,同去看望魯迅,加入左聯(lián)。分手。茅盾母親早早選定的兒媳是孔德沚。兩人去南京路一家照相館合影留念。茅盾面對(duì)一碗黃酒,哭了。出餐館,秦德君就進(jìn)入診所打胎。茅盾在晚年回憶錄中只字未提這一女子。秦德君后來參與中共情報(bào)工作,被捕。臨刑前夕,解放軍摧枯拉朽打開囚牢。一九八一年,秦德君收到茅盾遺體告別儀式邀請(qǐng)函,未去。在家中熱一壺黃酒,自己慢慢喝了一碗,桌對(duì)面是另外滿滿一碗。無人對(duì)坐。
向警予在一九二八年三月因叛徒出賣被捕,寧死不屈。國民黨軍警有意識(shí)推遲到五月一日行刑,似宣喻世人:這女子乃至某一類人的事業(yè),與勞動(dòng)者、與被壓迫被侮辱者的命運(yùn),存在生死關(guān)聯(lián)。
一系列追求性別解放和身心自由的女子,在五四運(yùn)動(dòng)前后,或倒下,或中途匿跡,或歌聲不輟、坎坷掙扎于漫漫長(zhǎng)路,在中國現(xiàn)代史、革命史上,成為一系列顯豁的小標(biāo)題、關(guān)鍵詞、腳注。
在“九姨”向警予這一革命家、女權(quán)主義者身上,丁玲讀出未來的自己。胡也頻犧牲后,她進(jìn)入左翼文學(xué)陣營,徹底踏上革命之路,別無選擇。如果把“丁玲”二字倒過來讀,發(fā)音與“伶仃”相同。在修改名字的一九二二年,丁玲還沒有意識(shí)到:未來,伶仃感,將會(huì)一次次撲面而至——從引路人的消失,愛人的死亡、疏遠(yuǎn)、背叛,再到同行者的質(zhì)疑、排斥、羞辱,乃至文學(xué)修辭轉(zhuǎn)向帶來的非議,一次又一次,伶仃感撲面而至。但也正是這種種伶仃,造就一個(gè)孤絕獨(dú)特的現(xiàn)代女性。
四
一九三三年五月十四日中午,丁玲在昆山花園路秘密被捕,三年無消息。坊間盛傳其已遭國民黨殺害。
期間,一九三四年,沈從文寫作、出版長(zhǎng)篇小說《邊城》和《從文自傳》,在文壇橫空出世。悼念色彩濃郁的《記丁玲》由上海平明出版社出版,暢銷一時(shí)。書中,沈從文這樣寫丁玲:
“在做人方面,她不大像個(gè)女人,沒有年輕女人的做作,也缺少年輕女人的風(fēng)情。她同人熟時(shí),常常會(huì)使那相熟的人忘記她是個(gè)姑娘,她自己仿佛也就愿意這樣。她藉要人家待她如待一個(gè)男子,她明白兩個(gè)男子相處的種種方便處,故她希望在朋友方面,全把自己女性氣質(zhì)收拾起來?!?/p>
約束、隱匿甚至消除自己的生理特征,似乎是丁玲乃至五四運(yùn)動(dòng)前后左翼陣營女性的一種趨勢(shì)。
顯然,沈從文對(duì)待丁玲,懷有手足般的情感,如同對(duì)待胡也頻,完全沒有在一九二八年愛上張兆和時(shí)的那種心潮洶涌。沈、丁、胡三人“大被同眠”,這一傳說完全可信,但溫暖、干凈。他們是曾經(jīng)分食一個(gè)饅頭的患難知己。在北京、在上海,三人租居同一公寓,各自埋頭寫作,相互評(píng)點(diǎn)臧否。偶爾得一小筆稿費(fèi),就歡天喜地?fù)肀еバ【起^,只炒一盤菜,慢慢分享一小碗酒,詛咒黑暗,聽胡也頻醉紅著臉讀詩:
“到處是一重陰郁,
“即在最近的屋端,
“亦不見烏鴉或孤雁的飛翔。
“呵,這欲雨的天色,
“如小孩子的哭臉,
“又如新時(shí)代的青年之苦悶?!?/p>
“陰郁”“欲雨”“苦悶”,這些詞是三人心境共同的底色,像外灘上空終年低垂的灰色云團(tuán)。
沈從文對(duì)于胡也頻、丁玲的革命熱情,持異議,兀自追求文學(xué)的純粹和自我的獨(dú)立,拒絕在政治上的左右力量之間選邊站。但對(duì)三人友情始終珍視。馮雪峰出現(xiàn),丁玲心動(dòng):“他是我真正愛上的第一個(gè)人,那么有理想、有見識(shí)。”西湖邊的“三人同居生活實(shí)驗(yàn)”失敗,胡也頻失魂落魄跑回上海,沈從文嘲弄他:“你這個(gè)海軍學(xué)生,一個(gè)人回來了?你的軍艦?zāi)??還想改天換地鬧革命呢,連一個(gè)愛人都守不??!還記得過去生活的那些細(xì)節(jié)嗎?你們倆,陷在北京西山下泥地里,干脆看著星星,背詩,等待過路人出現(xiàn)時(shí)把你們拉出去,多好的細(xì)節(jié)——她這會(huì)兒也站在泥地里,你要去拉呀!”胡也頻跑回西湖邊去拉。馮雪峰退卻?!斑@時(shí),我才接納也頻的愛?!倍嗄旰?,丁玲這樣回憶。一九三一年二月七日,夜,春雪飛落,在軍警刺刀下,柔石、胡也頻等二十四個(gè)共產(chǎn)黨人,各自用鐵鍬挖開土穴,站進(jìn)去,在槍聲中倒下。胡也頻穿著沈從文的虎皮紋棉袍,倒下。抱著胡也頻的孩子,拿著邵洵美贈(zèng)予的二十元大洋作為路費(fèi),沈從文與丁玲假扮夫妻,擺脫監(jiān)視,輾轉(zhuǎn)千里去湖南常德,把孩子寄養(yǎng)在余曼貞手里。而后,各奔前程,漸行漸遠(yuǎn)漸無語。
胡也頻犧牲前的一九三〇年九月,茅盾主編的《小說月報(bào)》發(fā)表了丁玲短篇小說《一九三〇年春上?!罚渲?,有胡、丁、沈、馮四人的影子:
“他們是毫不愉快,又無希望地生活到春濃了。這個(gè)時(shí)候是上海最顯得有起色,忙碌得厲害的時(shí)候,許多大腹的商賈,為算盤的辛苦而癟干了的吃血鬼們,都更振起精神在不穩(wěn)定的金融風(fēng)潮下去投機(jī),去操縱,去增加對(duì)于勞苦群眾無止境的剝削,漲滿他們那不能計(jì)算的錢庫。幾十種報(bào)紙滿市喧騰的叫賣,大號(hào)字登載著各方戰(zhàn)事的消息,都是些不可靠的矛盾的消息。一些漂亮的王孫小姐,都換了春季的美服,臉上放著紅光,眼睛分外亮堂,滿馬路的游逛,到游戲場(chǎng)擁擠,還分散到四郊,到近的一些名勝區(qū),為他們那享福的身體和不必憂愁的心情更找些愉快。這些娛樂更會(huì)使他們年輕美貌,更會(huì)使他們得到生活的滿足。而工人們呢,雖說逃過了嚴(yán)冷的寒冬,可是生活的壓迫卻同長(zhǎng)日的春天一起來了,米糧漲價(jià),房租加租,工作的時(shí)間也延長(zhǎng)了,他們更辛苦、更努力,然而更消瘦了……春是深了,軟的風(fēng),醉人的天氣!然而一切的罪惡、苦痛、掙扎和斗爭(zhēng)都在這和煦的晴天之下活動(dòng)?!?/p>
這篇小說時(shí)代背景中的一九三〇年,發(fā)生一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的中原大戰(zhàn),亦即南北大戰(zhàn):占據(jù)江南的蔣中正,與盤踞西南和北方的李宗仁、閻錫山、馮玉祥,相繼在隴海、津浦、平漢三條鐵路線周邊激戰(zhàn),共投入兵力三百萬,死亡三十余萬人。最終,南方力量在秋天獲勝,中國再次獲得形式上的統(tǒng)一。其間,上海證券市場(chǎng)出現(xiàn)“大戰(zhàn)公債”,為蔣軍籌集軍費(fèi),戰(zhàn)事起伏直至最終勝負(fù),與投資盈虧掛鉤,亦即與三十余萬人的生死存亡掛鉤。遂出現(xiàn)奇特一幕:大腹的商賈、吸血鬼們,去投機(jī),去操縱,買通媒體制造戰(zhàn)場(chǎng)勝敗假新聞,甚至賄賂南北雙方指揮官在戰(zhàn)場(chǎng)做出虛假進(jìn)退狀,繼而低買高拋,誘導(dǎo)蕓蕓股民去掏錢、虧損、倒地痛哭、跳樓自殺……
愛人消失于子彈之后,無數(shù)人消失于子彈、饑餓、壓迫之后,一個(gè)作家,怎么能避開種種的慘淡與丑惡,去寫那談吃論茶、吟風(fēng)誦月的雅致文字?如何能躲進(jìn)小樓虛構(gòu)桃花源?丁玲感受著、思想著、寫著?!袄Э?,饑餓,流離,疾病,死亡”,無所不在,“世界上許多地方都存在著‘被侮辱與被損害’的人”,也就需要“為這些人們悲哀叫喊的藝術(shù)家”——魯迅的這些話,時(shí)時(shí)回響于耳邊心頭,鼓舞一個(gè)女子走上“為人生而寫作”之長(zhǎng)路。
春天的罪惡,一代青年的苦痛,底層民眾涌動(dòng)不息的掙扎和斗爭(zhēng),自丁玲筆下涌現(xiàn),文風(fēng)粗礪以至于顯得粗糙。在小說中,胡、丁、沈、馮的那些化身,那些記者、作家、家庭女性,乘電車去靜安寺,車身搖晃得像春天一樣動(dòng)蕩不寧,必須抓住車頂懸垂下來的一排救生圈般的藤圈;在南京路邊先施公司里,買綠色旗袍料、稿紙、筆,盤算文章稿費(fèi)與讀者反響;去大光明電影院看電影,內(nèi)心孤憤而焦慮;回到租居的亭子間,就報(bào)紙上的文藝大眾化問題爭(zhēng)論不休,以致冷漠相對(duì);在兆豐公園,討論家庭女性的苦悶與出路;裝扮精致,與衣衫破舊的工人集會(huì)時(shí)自感羞慚;主席臺(tái)上,演講者揮動(dòng)左手像插著路標(biāo);五一國際勞動(dòng)節(jié),馬路上游行示威的人們奔走呼號(hào)高唱《國際歌》……
借小說中女主人公形象的塑造,丁玲持續(xù)表達(dá)一代新女性的“覺醒與出走”:
“她要在社會(huì)上占一個(gè)地位,她要同其他的人,許許多多的人發(fā)生關(guān)系。她不能只關(guān)在一間房子里,為一個(gè)人工作后之娛樂?!?/p>
一篇篇小說震動(dòng)文壇,丁玲確立左翼作家形象,并最終在延安完成大眾作家身份的塑造。走出租居的亭子間,走出客人般迷茫的自我,到廣場(chǎng)、大街、人間里去,建立第一人稱單數(shù)“我”,表達(dá)女性第三人稱單數(shù)“她”,并在民族存亡的斗爭(zhēng)中,匯入復(fù)數(shù)第一人稱宏大敘事中的“我們”——
似乎是一個(gè)悖論。但更是一種寬闊有力的復(fù)調(diào)與交響。
五
丁玲微笑著,看咖啡桌對(duì)面西裝西褲的史沫特萊、打著黑色領(lǐng)結(jié)的馮達(dá)。
一盞瓦斯燈,低垂在咖啡桌上方。墻上掛著幾幅異國風(fēng)景的油畫。座位靠背很高,隔開鄰座的視線與閑談,像火車硬座車廂,使對(duì)坐交談?wù)弋a(chǎn)生奔赴同一地址、同一命運(yùn)的親密感。一曲爵士在留聲機(jī)里低沉縈回。此時(shí),一九三一年四月,周璇、王人美等未來影星歌星還很幼小,《天涯歌女》《夜上海》《玫瑰玫瑰我愛你》等歌曲也要等幾年后才被創(chuàng)作、唱紅、回響在中國南方與北方。一代人有一代人的旋律和歡悲,不要急,也不要躲避,慢慢來吧。
三杯咖啡微微散發(fā)熱氣。位于四川北路、多倫路交叉處的這個(gè)“公啡咖啡館”是一幢三層磚木結(jié)構(gòu)的街角小樓,老板是猶太人。樓下賣花花綠綠的糖果點(diǎn)心,吸引孩子。二樓賣咖啡,可容納十二三人消遣。三樓是老板家人空間,樓梯拐彎處加上一扇木門,貼著赤面關(guān)公手執(zhí)大刀的木刻年畫。
多倫路一帶,居住了眾多影響中國三十年代精神風(fēng)貌的文人,魯迅、茅盾、瞿秋白、郭沫若、葉圣陶、柔石、馮雪峰、夏衍、陳望道……一九二九年十月,左翼作家聯(lián)盟籌備成立,潘漢年、馮雪峰、陽翰笙、夏衍等人屢屢來公啡咖啡館,商談相關(guān)事宜。在中共主導(dǎo)下成立這一聯(lián)盟,試圖停止創(chuàng)造社、太陽社、語絲社、文學(xué)研究會(huì)等左翼作家內(nèi)部派系的紛爭(zhēng),團(tuán)結(jié)在魯迅旗幟下,確立“文藝為工農(nóng)大眾”這一主旨,歌吟拯救“萬家墨面沒蒿萊”之哀涼中國。
魯迅自家中步行到咖啡館,約需十五分鐘。他往往先去內(nèi)山書店翻一翻書,再來這里會(huì)見友人,比如蕭軍蕭紅。當(dāng)然,蕭軍蕭紅在上海出現(xiàn),是丁玲囚于南京后的事情。在這一咖啡館,周揚(yáng)、田漢、夏衍、陽翰笙曾經(jīng)向魯迅質(zhì)疑胡風(fēng),引發(fā)不快,這同樣是丁玲被捕后的事情。左聯(lián)解散于一九三六年,內(nèi)部的宗派主義綿延為洶涌暗流,為新中國文壇種種風(fēng)波而蓄勢(shì)。魯迅對(duì)喜歡喝咖啡的茅盾發(fā)牢騷:“左聯(lián)那些朋友,實(shí)際上把我也關(guān)在門外了?!边@牢騷被他的學(xué)生、朋友在若干年后做出不同解讀,以自衛(wèi)或出擊。
每次來公啡咖啡館,魯迅總坐在最深處同一位置。倘有人占先,魯迅就轉(zhuǎn)身回樓下,看孩子們買糖果。直到那位置空出來,復(fù)上樓入座。就是這樣執(zhí)拗。進(jìn)咖啡館不喝咖啡,一輩子只喝綠茶。多年后,這一咖啡館成為紀(jì)念景點(diǎn)。服務(wù)生在一杯咖啡表面調(diào)制圖案,不是其他咖啡館常見的心形、花朵形、樹葉形,而是魯迅?jìng)?cè)面頭像,不知先生在天之靈是否樂意。我喝之前,用咖啡勺把頭像圖案攪散,像是讓魯迅思想彌漫開去……
比丁玲大十二歲的史沫特萊,生于美國貧窮工人家庭,當(dāng)過報(bào)童、侍女、煙廠工人、推銷員。自學(xué),考入大學(xué)。一九一六年在紐約投身政治運(yùn)動(dòng),成為社會(huì)主義刊物《號(hào)角》、女權(quán)運(yùn)動(dòng)刊物《節(jié)育評(píng)論》的專欄作家,被指控以煽動(dòng)罪逮捕。出獄,繼續(xù)受到迫害,遠(yuǎn)走德國,參加男女平權(quán)運(yùn)動(dòng),在《法蘭克福日?qǐng)?bào)》連載長(zhǎng)篇小說《大地的女兒》。一九二九年,她以該報(bào)記者身份來上海,與魯迅初相識(shí)即認(rèn)定:“我遇見一個(gè)偉大的中國人?!币痪湃柲晔拢x擇法國公園內(nèi)部一家餐館,為魯迅操辦五十壽辰。來賓云集。她提心吊膽,一直站在餐館門口,手持高腳酒杯,觀察門外行跡可疑者和法國巡捕動(dòng)靜。斷斷續(xù)續(xù)傳來魯迅在草地上的談話聲:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上……”這次采訪丁玲,也是魯迅給史沫特萊建議:“丁女士是位大眾的作家,懂得中國的悲哀?!?/p>
昆山花園路離公啡咖啡館不遠(yuǎn)。出門前,為掩蓋胡也頻剛離世帶來的憔悴,丁玲淡淡敷了腮紅口紅,圓臉龐頓然多了一抹亮色。對(duì)鏡觀察,一件綠色旗袍,一雙高跟鞋,使她發(fā)現(xiàn)自己竟藏有不多見的嫵媚?!敖K究還是女子。”她這樣想著,微微一笑,心中又驀然一凜:“終究還是弱的?”多年后,這張臉在北大荒被一群造反的學(xué)生用墨汁涂黑。那一刻,她很平靜,想起在上海會(huì)見史沫特萊這一天的淡妝,以及去延安后參加西部戰(zhàn)地慰問團(tuán)在舞臺(tái)上演出時(shí)的濃妝。在北大荒,那一天,丁玲也不洗去墨汁,走回家,躺在床上等陳明回來?!拔乙屗纯?,讓他心疼一下我?!迸R終前,她這樣回憶,眼神熱烈得依舊像戀愛中的少女。當(dāng)然,在一九三一年四月這一天,丁玲對(duì)未來一無所知。不要急,也不要躲避,慢慢來吧。
高大的史沫特萊一見嬌小的丁玲,就展臂擁抱:“你真美!真堅(jiān)強(qiáng)!”丁玲回應(yīng):“你也美,太有力量,漂洋過海來中國?!薄爸袊遥斞赶壬湍銈兾?,我和中國人有一樣的命運(yùn),我快忘記自己是美國人了!遺憾的是,不會(huì)說漢語,影響與中國男子談戀愛啊?!笔纺厝R哈哈大笑,丁玲忍不住也哈哈大笑。胡也頻離世已兩個(gè)月,她第一次感到內(nèi)心暢快許多。
馮達(dá)低著眼睛翻譯,偶爾抬臉盯著對(duì)面這個(gè)傳奇女子出神。史沫特萊看看這個(gè)翻譯,狡黠一笑:“年輕人,愛上美麗的姐姐了?”馮達(dá)的臉騰一下紅了。自然不會(huì)翻譯這句話。丁玲猜出史沫特萊話意,感受到對(duì)面男子的內(nèi)心波動(dòng),裝作不懂,把話題引到《北斗》雜志編輯事務(wù)上。馮達(dá)小丁玲八歲,采訪結(jié)束就開始追美麗的姐姐。半年后,結(jié)婚。丁玲這樣描述馮達(dá):“他不像馮雪峰、胡也頻,沒有光,吸引不了我,但不會(huì)讓我心太累。我寫作,他就安靜待一邊,不打擾。我餓了,他就出去給我買面包?!北徊丁⒕辛粲谀暇┙纪馍街?,馮達(dá)向丁玲解釋:自己那一天帶特務(wù)回家前,故意找許多借口延宕時(shí)間,自以為丁玲按約定在中午前離開,哪知道闖下大禍。他哭泣著,丁玲選擇相信和原諒。一九三五年,馮達(dá)明確背叛中共,開始為國民黨中央情報(bào)機(jī)構(gòu)服務(wù)。丁玲已懷孕數(shù)月,當(dāng)即解除夫妻關(guān)系。撫摸巨大肚子這一個(gè)巨大痛點(diǎn),她再次嚎啕大哭撕心裂肺。上一次嚎啕大哭,是得知胡也頻死訊,春雪中的上海白茫茫一片。
一九三七年一月,延安,丁玲以主人身份歡迎史沫特萊和翻譯吳莉莉。穿鮮艷裙子涂口紅的史沫特萊和吳莉莉,散發(fā)著淡淡香水味和異域風(fēng)情,教軍人跳舞、說英語,在婦女界引發(fā)不安和非議:“這是資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)!”史沫特萊對(duì)毛澤東說:“共產(chǎn)黨人不是清教徒,是活生生的人!”毛澤東點(diǎn)頭贊同:“你們洋包子要改造我們土包子嘛。”他對(duì)美國和德國的國情更關(guān)心,細(xì)細(xì)詢問,手里剝著花生。史沫特萊提出教毛澤東英語:“懂英語,便于把握世界。我教你學(xué)加拿大民歌《紅河谷》吧,歌會(huì)唱了,口語就好了?!泵珴蓶|同意,隨著史沫特萊歌唱:“人們說你將要離開村莊,我們將懷念你的微笑……”一種充滿湖南鄉(xiāng)土氣息的英語,讓史沫特萊絕望:“親愛的同志,你沒有唱歌的天賦,到此為止吧!”毛澤東哈哈大笑:“我這個(gè)土包子啊很難改造……”一九四三年,史沫特萊在美國出版介紹抗戰(zhàn)實(shí)況的《中國的反擊》等著作,反響巨大。
回到公啡咖啡館內(nèi)丁玲接受采訪這一天。臨別,史沫特萊拿出相機(jī):“來,美麗的女士,我為你照一張像,留念。”丁玲習(xí)慣性地把左手支在嘴巴旁,望著史沫特萊手中的鏡頭,眼睛星光一般明亮。
九十年后,面對(duì)這張照片,再對(duì)比丁玲其他時(shí)期照片,我認(rèn)定,這是她最美的上海瞬間。
目前,多倫路成為文化名人舊居旅游區(qū)。這條路與秦關(guān)路交叉的街口,有一座銅雕:一個(gè)短發(fā)齊耳的女孩,坐在巨大皮箱上眺望遠(yuǎn)方。注釋文字表明,女孩就是丁玲。雕塑立于此地,不知是有意還是巧合:她最終越秦關(guān)而去,站在北斗星下的高原上。
六
上海貢獻(xiàn)出三位現(xiàn)代杰出女作家:丁玲、蕭紅、張愛玲。丁玲與二十世紀(jì)四十年代初才登上文壇的張愛玲,無交集。與蕭紅相識(shí)則是遲早的事情——她們都是故鄉(xiāng)的出走者、婚姻逃離者,都改名、敬愛魯迅,就有了共同的精神譜系和心律。
這一相識(shí),遲至一九三八年二月才發(fā)生在山西臨汾。
一九三六年春,丁玲躲過國民黨的監(jiān)視逃出南京,到上海,想去看望魯迅,被馮雪峰勸阻:“先生體弱,不宜見人,你抓緊去西北,以免再生是非?!倍×岷髞聿胖?,魯迅對(duì)于她如何能活著和逃生,有疑慮,反復(fù)看馮雪峰轉(zhuǎn)來的丁玲問安的那封信,嘆氣。不久,魯迅去世。想到永遠(yuǎn)無法消除先生可能的誤解,丁玲的心隱隱作痛。一列綠皮火車,自上海北站出發(fā),蜿蜒橫貫中國腹地,哐通哐通的節(jié)奏持續(xù)數(shù)日,像一個(gè)民族的心臟在大地深處隆隆作痛,持續(xù)千載。蕭乾受馮雪峰委托一路陪同丁玲,眼神警覺,在每個(gè)站點(diǎn)仔細(xì)觀察進(jìn)入車廂的人。丁玲在臥鋪車廂鋪位上跳下來再爬上去,跳下來再爬上去。蕭乾不解:“怎么了?像小孩子!”丁玲朗聲回答:“我練習(xí)騎馬呢!上馬,下馬,懂嗎?”蕭乾趕緊低聲勸阻:“別說騎馬的話……”丁玲頓然明白,捂著嘴巴??此闹苈每蜔o精打采,松一口氣。在延安,終于學(xué)會(huì)騎馬的丁玲,走路像踩在棉花上:“做夢(mèng)一樣啊……”中共中央在窯洞中舉行宴會(huì),標(biāo)語上寫著“歡迎大作家丁玲來延安”。去保安前線,跟從彭德懷進(jìn)行戰(zhàn)地宣傳和新聞采訪,丁玲收到毛澤東發(fā)來的電報(bào):“昔日文小姐,今日武將軍!”
在臨汾,因魯迅力推長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》而成名的蕭紅,初見丁玲。眼前,的確是一個(gè)武將軍,與想象中的“莎菲女士”完全不同——身穿臃腫的軍棉服,臉胖,如果沒有步姿與聲音泄露性別,丁玲與男性軍人毫無差異。蕭紅則依然是都市打扮:皮鞋、黑色絲襪、裙子、貝雷帽。丁玲雙手緊緊拉著小自己幾歲的蕭紅,恍惚看見上海時(shí)期的自己,欣喜異常:“終于有個(gè)能說話的人了!”看蕭紅體態(tài)柔弱,臉無血色,丁玲暗自心驚:她大約不會(huì)長(zhǎng)壽。一九四二年一月,香港,蕭紅去世,用剛完成的《呼蘭河傳》作為長(zhǎng)眠中的枕頭、河岸。身邊沒一個(gè)愛自己的人了。
丁玲帶領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),來臨汾宣傳抗日。蕭紅、蕭軍、端木蕻良等人,由武漢到臨汾,在民族大學(xué)任教,遂有了魯迅諸多弟子的這一相逢。丁玲抱著被子跑到蕭紅房間,把蕭軍趕出去:“我們姐妹好好聊一夜,明天還你?!笔捾娬粗茸约捍笕龤q的丁玲。這個(gè)滿身熱力的女子,歷遭磨難而天真依然——她有光。蕭紅情緒灰暗,對(duì)瑣碎細(xì)節(jié)過敏復(fù)嘮叨,讓蕭軍厭倦。拍拍丁玲肩膀,他轉(zhuǎn)身而去:“蕭紅送給你了!”自上海、武漢、臨汾,再到后來所去的西安,一路上,蕭軍與蕭紅就“愛情與前途”這一主題爭(zhēng)吵不休,最終分手。蕭軍選擇去延安,大聲宣言:“我愛的是史湘云和尤三姐那樣的人,不愛林黛玉、妙玉、薛寶釵——我要追丁玲、愛丁玲,去抗日救國!”丁玲臉通紅著抗議:“誰愛你?你不配蕭紅!”蕭紅懷著蕭軍的孩子,拒絕丁玲“去延安養(yǎng)一養(yǎng)身體”的邀請(qǐng),選擇與端木蕻良結(jié)合,朝南方、朝著生命的終點(diǎn),輾轉(zhuǎn)而去……
愛情的路,終究也是政治的、人生的路,一個(gè)人的路也必然是民族的路,如何能將它們對(duì)立、分開、回避?“萬郊怒綠斗寒潮,檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕,為銜春色上云梢?!宾那锇自谝痪哦杲o王劍虹的情書中,寫了這首詩。所言“新泥”“舊巢”,指家國變革,似也可指男女情感變故,一概需要憤怒的綠,去抵御寒潮之重重威逼。
在臨汾,蕭紅與丁玲一夜未眠。關(guān)于出走、逃婚、愛,關(guān)于寫作、魯迅,關(guān)于上海、延安,兩個(gè)人絮絮叨叨錯(cuò)錯(cuò)雜雜到天亮。窗外,就是曲折流入黃河的汾河,嘩嘩啦啦,也像在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于“源頭與歸宿”的談話。談到激動(dòng)處,起風(fēng)了,兩人哽咽相望。蕭紅說:“命中注定,女人的天比男人的天低矮啊,低矮許多啊,姐姐?!倍×釀裎浚骸拔覀兡茏龅?,是愛自己,對(duì)自己盡責(zé),哪一個(gè)男人的肩膀都依賴不得,自己強(qiáng),總有出路可走?!笔捈t點(diǎn)頭又搖頭:“理應(yīng)如此,但太難。一個(gè)挺著大肚子的女人,與一番恩愛后拍拍屁股走了的男人,如何平等?”丁玲無言以對(duì),用雙臂去摟蕭紅,像在一次次伶仃中摟緊自己。她想到南京三年,想到馮達(dá)徹底轉(zhuǎn)身的那些日子……
一九四二年春,丁玲在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表雜文《三八節(jié)有感》,對(duì)女性解放問題,延續(xù)臨汾這一夜晚的思考,引發(fā)爭(zhēng)議。摘抄部分文字如下:
“‘婦女’這兩個(gè)字,將在什么時(shí)代才不被重視,不需要特別的被提出呢?
“年年都有這一天。每年在這一天的時(shí)候,幾乎是全世界的地方都開著會(huì),檢閱著她們的隊(duì)伍。
“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意,而不會(huì)使人滿意的……但女人總是要結(jié)婚的(不結(jié)婚更有罪惡,她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象,永遠(yuǎn)被污蔑)……她們都得生小孩。小孩也有各自的命運(yùn):有的被細(xì)羊毛線和花絨布包著,抱在保姆懷里;有的被沒有洗凈的布片包著,扔在床頭啼哭……然而女同志究竟應(yīng)該嫁誰呢?事實(shí)是這樣,被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷:‘回到家庭了的娜拉?!兄D返呐?,每一星期可以有一次最衛(wèi)生的交際舞。雖說在背地里也會(huì)有難堪的誹語悄聲的傳播著,然而只要她走到那里,那里就會(huì)熱鬧,不管騎馬的、穿草鞋的,總務(wù)科長(zhǎng)、藝術(shù)家們的眼睛都會(huì)望著她。這同一切的理論都無關(guān),同一切主義思想也無關(guān)……
“離婚的問題也是一樣……而離婚的口實(shí),一定是女同志的落后……她們?cè)跊]有結(jié)婚前都抱著凌云的志向……她們?cè)谏淼囊蠛汀舜藥椭拿壅Z之下結(jié)婚了,于是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有‘落后’的危險(xiǎn),厚顏的要求托兒所收留她們的孩子,要求刮子宮,寧肯受一切處分而不得不冒著生命危險(xiǎn)悄悄地去吃墮胎的藥……她們的皮膚開始有折皺,頭發(fā)在稀少,生活的疲憊奪去她們最后一點(diǎn)愛嬌……
“我自己是女人,我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn),但我更懂得女人的痛苦。她們不會(huì)是超時(shí)代的,不會(huì)是理想的,她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑和無聲的壓迫,她們每人都有一部血淚史,都有過崇高的感情……我更希望男子們,尤其是有地位的男子和女人本身,都把這些女人的過錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些……
“然而我們也不能不對(duì)女同志們,尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且是勉勵(lì)著自己,勉勵(lì)著友好……第一,不要讓自己生病……沒有一個(gè)人能比你自己還會(huì)愛你的生命些……第二,使自己愉快,只有愉快里才有青春,才有活力,才覺得生命的飽滿……第三,用腦子……才不會(huì)上當(dāng),被一切甜蜜所蒙蔽,被小利所誘。第四,下吃苦的決心……不悲苦,即墮落,而這種抱負(fù)只有真正為人類,而非為己的人才會(huì)有。”
寫這篇雜文時(shí),丁玲一定想到自己和蕭紅的命運(yùn),想到魯迅《娜拉出走之后》那一著名演講。丁玲、蕭紅乃至每個(gè)時(shí)代的女人,都有可能是公開或隱蔽的娜拉。蕭紅出走,沒有返回呼蘭河與蕭軍,這地理意義、精神意義上的兩個(gè)家,已無路可歸。丁玲得到蕭紅死訊,是上述雜文發(fā)表后的四月中旬。蕭軍在日記中寫道:“師我者死了!知我者死了!”魯迅、蕭紅死了,蕭軍才感受到自己的痛失,四望無歸途?;蛟S,每個(gè)男人也都有可能是公開或隱蔽的娜拉。五月一日,延安召開蕭紅追悼大會(huì),丁玲致悼詞時(shí)哭了。第二天,延安文藝座談會(huì)召開,合影時(shí),毛澤東高喊:“丁玲在哪里?”坐在朱德身邊的丁玲高聲回答:“在這里——”表情溫暖,像出走后終于找到歸宿的娜拉。蕭軍站在后排人群中,面目模糊,與丁玲距離顯得遙遠(yuǎn)。
正是在臨汾,在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),丁玲愛上比自己小十五歲的陳明:“我看上你了!”陳明惶恐,匆忙間與一女子成婚,逃避這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的作家、領(lǐng)導(dǎo)、大姐。丁玲不放棄,托人給陳明傳信:“我等你,不著急?!标惷餍膭?dòng),離婚,與丁玲結(jié)為夫妻。丁玲走向乒乓球臺(tái),雙肩一抖,披在身上的軍大衣向后飛起,陳明上前一接,抱在懷里,整個(gè)過程流暢、默契,在場(chǎng)者發(fā)出意味復(fù)雜的笑聲。這場(chǎng)婚姻在延安掀起巨大波瀾。丁玲安慰小丈夫:“咱不是給他們過日子的,讓他們說去,說一段就沒意思了。什么配不配,地位呀、年齡呀、婚史呀,都是陳腐的老道理!愛,還是不愛,才是配與不配!”
去世前,丁玲拉著陳明的手說:“我是愛你的,你親一親我……”
七
昆山花園路,是丁玲在上海唯一的舊居遺存,其他租居地渺然不可尋覓。
這一路名來源于路東端的昆山花園,一個(gè)在二十世紀(jì)初期建成的小公園。其內(nèi),一棵建園時(shí)種下的皂莢樹,是上海目前最老的皂莢樹。皂莢成熟時(shí)節(jié),風(fēng)一吹,嘩嘩啦啦響,像在用從前的方法,繼續(xù)洗滌著天空這一件過于寬大陳舊的藍(lán)衣。各色各樣的花,四季開放在公園里。昆山花園路,一條通向花朵、蜜蜂和美的小路,也是一條陰性、女性、母性的路?是公路、雄性之路的反義詞?小路與公路,兩種道路相輔相成,使這紛繁復(fù)雜的人間保持平衡感。失衡了,梗塞了,就是悲劇和苦難。
昆山花園路這一排老洋房的七號(hào)門洞,左側(cè),墻壁鑲嵌一小塊方形石牌,鐫刻“作家丁玲舊居”六個(gè)楷體字。我想起丁玲去延安后一系列舊照片。那些忽視女性腰圍和風(fēng)致的軍服,左胸口處,都縫綴一小塊方形標(biāo)志:“中國工農(nóng)紅軍”“中國國民軍第八路軍”“中國人民解放軍”。我站在這塊方形石牌前,像面對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士,樓道口是她張開的嘴巴和胸襟,連通一顆集體意志與女性情感相互交織又沖突的內(nèi)心?
來訪的這一天,三月初,我比較愉快,抱著希望生活到了上海的春濃時(shí)節(jié)。三八婦女節(jié)將至。街頭、電視、手機(jī)中,商家廣告繽紛狂歡:“向你的女神表達(dá)濃情蜜愛與化妝品!”“為你的女王獻(xiàn)一顆心形鉆戒!”“給你的女生讀一首情詩附帶小戶型公寓!”女作家們?cè)谖⑿胖修D(zhuǎn)發(fā)丁玲的《三八節(jié)有感》,共鳴著、感慨著:“女性解放,依舊在路上!”“比起香水口紅這些禮物,更想要平等、獨(dú)立和尊重。”云云。漂亮女孩組團(tuán)出現(xiàn)在高消費(fèi)場(chǎng)所拍照自炫,假扮上海名媛尋求階層躍遷機(jī)遇,這一類消息,似乎是翻新、化妝了的三十年代舊聞?!癕etoo運(yùn)動(dòng)”,當(dāng)下世界范圍內(nèi)的新熱點(diǎn)。男性強(qiáng)勢(shì)地位對(duì)女性的侵犯和冒犯,歷史悠久。我關(guān)注的一個(gè)女性主義公眾號(hào),摘發(fā)波伏瓦著作《第二性》中的片段:“女人不是天生的,而是被造就的?!薄芭随玫娜菝彩且环N武器,一面旗幟,一種防御,一封推薦信?!钡鹊取i喿x量竟達(dá)數(shù)萬,留言無數(shù)。在新時(shí)代,在三月里,唯有女性才會(huì)真切感受到一種深層次的倒春寒。
波伏瓦在二十世紀(jì)五十年代來訪北京。丁玲在家中設(shè)海鮮宴,接待這位法國作家、女權(quán)主義者。波伏瓦沒讀過《三八節(jié)有感》,對(duì)丁玲長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》興味濃烈,交談中,始終圍繞一條北方河流兩岸生死浮沉的人們。在后來完成的一部著作里,波伏瓦以《太陽照在桑干河上》為素材,對(duì)土地改革時(shí)期中國農(nóng)民的行為進(jìn)行分析。八十年代,丁玲復(fù)出文壇,率中國作家代表團(tuán)出訪巴黎前,細(xì)細(xì)閱讀《第二性》?!澳阏J(rèn)為自己是一個(gè)女權(quán)主義者嗎?”在塞納河邊一個(gè)咖啡館里,波伏瓦問丁玲。丁玲想了想,回答:“女權(quán)主義、女性主義這些概念,太復(fù)雜,我說不清楚,但我是社會(huì)主義者,這一主義自然就包含人的解放、女性的解放,尤其是女性的自我解放。”波伏瓦看著眼前穿紅毛衣的作家,點(diǎn)點(diǎn)頭:“男人比女人幸運(yùn),原因在于他們很早就要踏上艱苦的路,但那也是一條可靠的路。女性要自我解放,須從各種欲望和誘惑的包圍中沖出來,這難度很大。沖不出來,發(fā)現(xiàn)被愚弄欺騙,就太晚了,沒力量掙扎了?!眱蓚€(gè)有力量的女人,舉起咖啡杯向?qū)Ψ街乱狻4巴?,塞納河波光閃爍,丁玲想起一生中經(jīng)歷的沅江、長(zhǎng)江、黃浦江、蘇州河、汾河、黃河、延河、桑干河……
昆山花園路也是一條艱苦、可靠的路,一個(gè)有力量的女性,短暫棲息此地,促使它成為一處上海名勝。就在丁玲、潘梓年秘密被捕的那一日,午后兩點(diǎn),應(yīng)修人也出現(xiàn)在昆山花園路??觳阶哌M(jìn)七號(hào)門洞,到二樓,推開丁玲家虛掩的門,看見兩個(gè)陌生人守株待兔般興奮的臉和手槍。怔了怔,他兔子般轉(zhuǎn)身朝樓梯頂端跑去。持槍者緊追不放。應(yīng)修人從一扇窗口躍身而出,在地面濺起血光。周揚(yáng)此時(shí)也恰恰走入這條小路來訪丁玲,見眾人圍觀喧囂,知道出了大事,遂假裝是無關(guān)的路人,壓低帽檐,從同志的尸體旁走過去。這一年,應(yīng)修人三十四歲,一個(gè)詩人、革命者的死,成為當(dāng)天各類小報(bào)上的新聞。應(yīng)修人十四歲從浙江鄉(xiāng)村來上海,在錢莊當(dāng)學(xué)徒、寫作、加入左聯(lián),與馮雪峰、潘漠華、汪靜之等人結(jié)成“湖畔詩社”,是《北斗》的作者。
“妹妹你是水——
“你是荷塘里的水。
“借荷葉做船兒,
“借荷梗做篙兒,
“妹妹呀,我要到荷花深處來。”
這是應(yīng)修人的一首情詩,大約面對(duì)七月的西湖寫成。
情哥情妹間、男女間的關(guān)系,是這世界賴以生生不息的基本關(guān)系。女權(quán)主義、女性主義、婦女解放等命題,建立在如何處理這一關(guān)系的巨大疑難之上。直到今天,仍無完善的方法,文學(xué)也就有了存在的必要——去探究,去呼吁,去建構(gòu)。五四運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng),這兩種革命緊密相關(guān),邏輯正在于此:語言的命運(yùn),就是人的命運(yùn)。陳獨(dú)秀主辦的《新青年》,在一九一八年就開始爭(zhēng)論:用“伊”“他(女)”,還是用劉半農(nóng)新創(chuàng)造的“她”字來指代女性第三人稱單數(shù)。此前數(shù)千年,中國的第三人稱只有“他”“彼”“伊”等漢字可運(yùn)用,男性與女性、單數(shù)與復(fù)數(shù)模糊難辨。當(dāng)巨變中的外部世界以文本形式進(jìn)入中國,屢屢涉及一問題:“she”與“he”如何在漢語中擁有清晰的表達(dá)?亦即,人的現(xiàn)代性身份如何確立?魯迅、周作人、胡適等人率先采用“她”字。風(fēng)起云從,一代代書寫者持續(xù)建構(gòu)中國女性的面孔與靈魂。未完成。
在三月,在這一天,我像丁玲、應(yīng)修人那樣,走進(jìn)昆山花園路七號(hào)門洞。樓梯間依然幽暗,重重跺腳,一盞節(jié)能燈呼應(yīng)足音,亮三秒,又熄滅。繼續(xù)跺腳,燈再亮三秒。就這樣走到二樓,止步,再走到三樓、四樓,轉(zhuǎn)身下樓。各扇門都緊閉著。丁玲曾租居的二樓那一房間內(nèi),新時(shí)代男女過著新生活,有昆曲聲隱約傳出。我沒有敲門打擾。丁玲當(dāng)年的鄰居,大約已沒有人活在塵世了。我又能體會(huì)幾分丁玲最后一次進(jìn)出這樓道的心境?
一個(gè)長(zhǎng)裙女孩,從七號(hào)門洞走出來,無視站在路邊觀察與思考的我,朝四川北路方向走去。祝愿她,有一條自己選擇的路可走。祝愿她,一路順著風(fēng)的方向。祝愿她,像昆山懷珠藏玉,像花園含苞待放,被周圍的人們愛著、尊重著、贊美著。
(責(zé)任編輯:孫婷)
汗 漫 詩人,作家。著有詩集、散文集《水之書》《漫游的燈盞》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”等?,F(xiàn)居上海。