風(fēng)過十號線

一

從京南到京北，回程時我要轉(zhuǎn)三次地鐵。

轉(zhuǎn)北京地鐵十號線時，想起一首歌《十號線的憂傷》。我戴上耳機(jī)，閉上眼睛，讓這首歌單曲循環(huán)。蘇州街，海淀黃莊，知春里……巴溝。青年歌手花粥和四四在這首歌里，變著音調(diào)把這條地鐵線上45個站名報了一遍。簡單自在，懶懶散散像兩只曬著太陽的小貓依偎在一起你一句，我一句，散淡地聊天。

簡單到極致的歌詞和旋律，卻讓每個聽到它的人心頭莫名地彌漫著淡淡的憂傷。我的思緒在密密麻麻的站名間穿行，回到了京南亦莊。已是耄耋之年的李博生先生鶴發(fā)童顏，氣度不凡，聲音磁性蒼厚宛若遠(yuǎn)山悠鐘。在裊裊檀香中，淡淡而憂傷地跟我講：

“要說這些作品像自己的孩子一樣，我真想到世界各地找去。對于這件《伏羲》，我也曾在心里默默問過它：

‘我問你是誰，你原來是我，

‘我本不認(rèn)你，你卻認(rèn)得我，

‘我少不得你，你卻離得我，

‘你我百年后，有你沒了我?！?/p>

……

李博生先生是著名的中國工藝美術(shù)大師，文化部授予的“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京玉雕代表性傳承人”。他少年時就進(jìn)入北京玉器廠學(xué)藝，曾先后師從中國玉器界“四大怪杰”中的何榮、王樹森二位頂級玉雕大師。《伏羲》是湖北鄖陽云蓋寺綠松石國家礦山公園博物館請先生制作的一件鎮(zhèn)館之寶。

當(dāng)我應(yīng)云蓋寺礦山公園之邀，前去看到《伏羲》的那一刻，就被中國傳統(tǒng)工藝美術(shù)驚艷到了?！斗恕返闹黝}源于中華民族文化之根“河圖洛書”“伏羲造八卦”。整個作品線條圓潤流暢、細(xì)膩飽滿、疏密有致、渾然天成。背倚蒼松的伏羲，右手執(zhí)筆，左手拿著一卷半展的“河圖”，“河圖”上有只靈龜似在向伏羲翹首低語。伏羲的目光如炬遙望遠(yuǎn)方。腳下，一條巨龍捧著“洛書”盤旋而臥，仰首望向伏羲。細(xì)節(jié)處每一根發(fā)絲，每一片龜鱗都分毫畢現(xiàn)，而巨石、龍身、波濤則是揮灑粗獷的大寫意，這和美術(shù)創(chuàng)作中“密不透風(fēng)，疏可跑馬”的理念很是相通。

當(dāng)我追著伏羲的目光，我似乎看到了四海八荒山川大河。當(dāng)我傾聽靈龜?shù)牡驼Z，似乎聽到了周易八卦的神奇密碼。我把自己置身于那巨石蒼松之上，哦，我仿佛看到了宇宙銀河，看到了歷史的萬古流淌。而承載這么多廣闊意境的，只是一塊六公斤左右的云蓋寺綠松石那盈尺見方之地。

從青萍之末觀天地萬象。想起中國戲曲學(xué)院的楊菁老師由中國戲曲的舞臺時空處理，談到文學(xué)創(chuàng)作的“時空意識”時曾說過一段令我們印象極深的話：

“舞臺上，梅蘭芳優(yōu)雅地站在那里，‘她’就那么一站一望，說遠(yuǎn)處有山就有山，說近處有水就有水?！€做了個‘臥魚’，輕輕叼起了一支異香撲鼻的花，于是，那空空的舞臺上，就姹紫嫣紅滿是花香了?！?/p>

這種具有“宇宙意識”的時空觀念，在文學(xué)寫作上也是值得借鑒和學(xué)習(xí)的，有了這種意識，可以讓我們作品里的時間和空間都延展、豐富、靈動了好多倍。

果然，藝術(shù)都是相通的。

二

《十號線的憂傷》在循環(huán)播放，獨特的京味兒，愛誰誰的腔調(diào)，一路喃喃自語般的碎碎念。一遍遍重復(fù)中不斷跳出來讓我心動的名字。

潘家園，十里河，分鐘寺……潘家園是北京有名的古玩市場，也賣各種玉石。五年前上魯迅文學(xué)院時，我和青兒常去那里逛。在那里我們看到很多賣十堰綠松石的，原石、首飾、各種手把件應(yīng)有盡有。

綠松石雖是我家鄉(xiāng)有名的特產(chǎn)，但生性素淡的我曾感覺綠松石太過艷麗耀眼而對它總是敬而遠(yuǎn)之。而在北京見到綠松石，卻猶如他鄉(xiāng)遇故知。在潘家園，我們看遍了青金石、墨玉、瑪瑙、翡翠、和田玉一眾玉料之后，再回轉(zhuǎn)去看綠松石，感覺她是那么獨特、親切和美麗。

綠松石因“形如松球，色近松綠”而得名。綠松石的顏色可不是用一個簡單的“綠”字來概括，而是由綠、藍(lán)、黃三大色系形成絢麗多彩的松石色譜。單說她那“綠”的色系吧，就有草綠，軍綠，藍(lán)綠，油綠，蘋果綠等。還有一種綠中泛黃的“菜籽黃”，也有十幾種不同的色彩。在綠松石中，藍(lán)色系的色彩變化之多更是令人心醉，再加上綠松石在形成過程中所產(chǎn)生的鐵線、伴生礦點飾其中，它的意趣就更是富饒了。當(dāng)你走近綠松石細(xì)細(xì)品味就會發(fā)現(xiàn)，它的艷而不俗，雅而有趣。每一種色彩的變化都很有妙韻，或盈綠或暈黃或沁藍(lán)或飛墨，或深或淺，像一個靈動多姿的女子，風(fēng)情萬種，豐富而有趣。如果綠松石的“綠”代表著青山和碧水讓你賞心悅目的話，那么綠松石的“藍(lán)”則代表著藍(lán)天和大海讓你心曠神怡。在眾多礦口出產(chǎn)的原料中，云蓋寺礦出產(chǎn)的一種深藍(lán)色綠松石因為質(zhì)地細(xì)膩、色澤亮麗，碧如藍(lán)天而深受人們的喜愛，被稱為“云蓋藍(lán)”，是世界公認(rèn)的松石極品。

當(dāng)我問及李博生先生對云蓋寺綠松石的印象時，他用很詩意的語言描述：“‘云蓋藍(lán)’是松石中最為高檔的玉料，那如同藍(lán)天一般的顏色，被稱為‘天空的石頭’，再加上那些鐵線的對比，像一個少女穿著婀娜飄逸的白紗，緩緩行走在月光下一般神秘而空靈。無論是玉的主人，還是制玉的匠人，和這般的松石玉料相遇，都是要緣分和福分的……”

我和青兒每次在潘家園里一逛就能逛大半天，主要是看綠松石，聽店家講綠松石，對比每家綠松石的價位和石料。末了，兩個人總會收獲幾樣喜歡的綠松石小玩意兒。此去經(jīng)年，每每看到綠松石，腦海里就會經(jīng)常出現(xiàn)暮色中我背著一個花布背包從潘家園回到魯院，一路上心里都喜滋滋地，像小時候兜里揣著幾顆糖回家一般歡喜。于是，對松石的喜愛便有了來自兩個城市的記憶，還有和另一個女孩兒一起尋石的快樂友誼。

在家鄉(xiāng)時戴綠松石其實是不多的，但這兩年在北京的日子里，出門佩戴最多的卻是綠松石。有一次聚會之前，朋友很神秘地告訴我會有兩位十堰老鄉(xiāng)參加。那天我戴了一串我自己設(shè)計的細(xì)密雅致的綠松石手鏈，有一個女孩兒戴著一條自由而大氣的綠松石隨形毛衣鏈，雖初次見面，但綠松石猶如接頭暗號。

我們相視一笑，嗯，確認(rèn)找到同類。

三

惠新西街南口、芍藥居………

耳機(jī)里，花粥和四四又一次唱到這兩個地鐵站名，這是我在北京最早記住的兩個站名，那是魯迅文學(xué)院附近的兩個地鐵站，是我和同學(xué)們每次外出與回校時的必經(jīng)之地。

在這座文學(xué)的殿堂里，我們接受著暴風(fēng)驟雨般的文學(xué)撞擊?！队肋h(yuǎn)的文學(xué)》《小說創(chuàng)作的實與虛》《俄國文學(xué)地圖》《文章為美而寫》《我的散文觀》，每位老師都手拿著一把“手術(shù)刀”，每一堂課都是一次全新的“解剖”手術(shù)。“解剖”一片森林，一條河流，一頭雄師，一只麻雀。我看到觸須的顫動，肌肉的紋理，血管的蜿蜒。

一次次文學(xué)沙龍、作品研討、小組討論，社會實踐，熱氣騰騰，烈火熊熊。置身其中，即使我一言不發(fā)，趴那兒不動，也會被嗖嗖掃過的子彈擊中，而那種被擊中的痛感是如此快意，令我一次次驚悸和覺醒。

這四個月的火種，將為我們抵御未來四年、四十年的風(fēng)雨嚴(yán)寒。

但有位老師也曾意味深長地提醒，你們用了四個月來走進(jìn)魯院，將來可能需要用四十年來遠(yuǎn)離魯院。

矛盾嗎？并不。

關(guān)于“走進(jìn)”與“遠(yuǎn)離”的問題，在李博生先生這里也給了我很好的答案。

先生是制玉大師，也是善于思考和傳道的一代“哲匠”。他說：“制玉的八字方針是‘量料施工，因材施藝’，制玉的兩種境界是‘必然王國’和‘自由王國’?！?/p>

“我跟隨師父了十幾年，自己制玉六十六年。但人生大多數(shù)的時光都逗留在那個‘必然王國’里。比如說做一尊觀音像，師父說了這觀音的臉是墜子形，五官呢，蓮花眼、柳葉眉、玄丹鼻，五個梅花瓣的唇結(jié)，微笑的唇型，這都是定下來的，這叫必然是這樣。然后我覺得師父教的我都掌握了，曾經(jīng)很是自得。在‘必然王國’里，你會覺得很舒服，覺得這就到頭兒了。

“而到了我45歲以后，我開始有意識地想從那個‘必然王國’里逃離，進(jìn)入到一個‘自由王國’再進(jìn)行創(chuàng)作時，就找到了師父當(dāng)年說的‘看到什么東西，就做什么東西’的感覺。

“比如做一條龍。一條龍它是怎么個型，那是人想象出來的，但你不能瞎想象，首先得從傳統(tǒng)中來，歷史上的龍是什么樣子，漢龍什么樣，清朝的龍什么樣，這就是‘必然王國’。然后你再加上自己的認(rèn)識、融合與創(chuàng)新，閉上眼睛，一條屬于你自己的龍在你眼前就出來了。這就進(jìn)入了一個‘自由王國’?！?/p>

縱觀李博生先生《人之初》《禪》《鼓上飛燕》《十八羅漢》《伏羲》等諸多傳世之作，都具有“自由王國”制玉的氣質(zhì)，有來處，有傳承，又融合了個人的思考和創(chuàng)意。也讓我們清醒地認(rèn)識到，“必然王國”是“自由王國”的基礎(chǔ)，只有扎扎實實地打好基礎(chǔ)，才有底氣和能力自由揮灑策馬馳騁。

寫作也一樣。我們向大師靠近，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，多讀多寫多思考，打下堅實的基礎(chǔ)，但要有警惕心，不要失去自己。就像孩子學(xué)習(xí)走路，不可能永遠(yuǎn)牽著大人的衣襟，要學(xué)會獨立行走，要去尋找屬于自己通往遠(yuǎn)方的道路。這時的你，會有意慢慢遠(yuǎn)離那些大師，找到重新誕生的自己，才能進(jìn)入寫作的“自由王國”。

四

知春里，知春路。

“東風(fēng)歸來，見碧草而知春?！痹谶@《十號線的憂傷》里聽到這兩個站名，依然覺得如沐春風(fēng)一般美好，眼前會有一條在春天里不斷向前延伸的大路，兩旁綠柳搖，一望春深處。五年前，我從北京知春路地鐵站出去，走到中關(guān)村里的一棟住宅樓里，看望一別七年的吳新智先生。

那是一個冬日的午后。屋子里目光所及之處都是研究古人類學(xué)的書籍，午后的陽光從窗外照進(jìn)來，灑在窗口擺著兩排花草綠植的木桌上，然后又從那木桌流淌到下面的茶幾上，那上面的一堆資料旁擺放著兩具頭骨標(biāo)本。若是在別處忽然看到那頭骨，定是令人毛骨悚然，但放在吳老的屋里，一點也不令人害怕。

吳老是當(dāng)代世界著名的古人類學(xué)家，中國科學(xué)院院士，是世界有關(guān)現(xiàn)代人起源兩大學(xué)說之一的主要創(chuàng)立者，在中國乃至世界古人類學(xué)研究領(lǐng)域作出了杰出貢獻(xiàn)。他雖不從事文學(xué)，但國學(xué)功底很是深厚，博學(xué)多才，也會每每問我，最近又寫了什么文章沒有??？若讀我的小文，他都會認(rèn)真回復(fù)，并對其中不妥之處一一列出，大到立意和結(jié)構(gòu)，小到字、句、標(biāo)點，都會耐心交流和指導(dǎo)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窈蛯ν磔叺膼圩o(hù)令人感佩。

五年前已經(jīng)89歲高齡的吳老，思維清晰，十分健談，仍然在堅持學(xué)術(shù)研究，我去的前幾天還在接受澎湃新聞網(wǎng)的采訪。說起我的筆名“李小奔”和七年前他贈我的話——“集腋成裘，隨遇而進(jìn)?！眳抢蠌臅窭锬贸隽艘槐竞窈竦摹犊茖W(xué)的道路》下卷，翻至某一頁，微笑著遞給我。那是中國科學(xué)院院士的生平合集，那一頁上吳老的自傳標(biāo)題正是“集腋成裘，隨遇而進(jìn)”。喔，原來這句箴言凝聚著老先生幾十年人生經(jīng)驗的智慧“舍利子”，這是多么寶貴的人生加持啊。

我的筆名，也是從這兩句話中誕生的。清醒堅定，慢而不止，小奔也。

那天照進(jìn)屋里的陽光，還有陽光里坐著的那位老先生都如春天一般溫暖。

如是斯年，故人遠(yuǎn)行。2021年12月4日晚，吳老為自己此生的行程畫上休止符，享年93歲。他睿智而慈祥的笑臉，永遠(yuǎn)定格在知春里那個如春天般的冬日。直到后來我看到他的學(xué)生吳秀杰告訴《中國科學(xué)報》：“吳老師對學(xué)生總是愛護(hù)有加，傾囊相授，極有耐心。他特別喜歡我們問問題，他會擺出他的各種標(biāo)本，一講就是幾個小時，從不會厭煩。收到學(xué)生的文章，他批改得也格外認(rèn)真，字斟句酌，連標(biāo)點符號也不會放過?！?/p>

是啊，如此看來，我也榮幸地算是先生的一個編外學(xué)生了。

其實吳老是想帶更多學(xué)生的。自2000年后，吳老在科研之余還花了大量時間進(jìn)行科普工作，作報告，開講堂，進(jìn)校園為中小學(xué)生做科普公益講座，還為青少年撰寫出版了《人類進(jìn)化足跡》和《探秘遠(yuǎn)古人類》兩本科普著作。這種傳道授業(yè)的精神，實在可敬可嘆可愛。

李博生先生的話亦如金石聲：

“國家授予我‘非遺傳承人’，這不是頭銜，這是我的責(zé)任。那我就得把當(dāng)年我的師父教的我制玉手藝，加我的認(rèn)識，再教給下一代，這才叫‘傳承人’。不但要傳承，還要守正創(chuàng)新，中國的玉文化一定要培養(yǎng)出四種人——玉文化的藝術(shù)研究者、玉文化的科技人員、玉評人，還有能做玉的，有哲學(xué)思辨能力的‘哲匠’?！?/p>

李博生先生甚至想去出家做和尚。他愿意做一個“試驗品”，做第一代“玉僧”。他想把做玉的手藝帶到廟里，帶進(jìn)佛家，讓那些在寺廟里的小沙彌們除了上早課、晚課之外，能夠?qū)W到一門手藝。

“我恨不能把我的腸子拿出來量量多長給世人看?！?/p>

他希望有更多的年輕一代加入玉文化行列，他想在這里頭發(fā)現(xiàn)做玉的人才，把一身的手藝傳給更多人。

一個是研究古人類學(xué)的科學(xué)家。

一個是玉器界的工藝美術(shù)大師。

他們做的工作半分都不相及，沒有可比性。但是其傳道授業(yè)的社會責(zé)任感是何其相似。

何為家國情懷，何為知識分子，何為真正的大師。

如此，是也。

五

牡丹園，健德門，北土城。

“乘客朋友們，下一站，北土城到了，要換乘八號線的乘客請做好準(zhǔn)備?！?/p>

地鐵里播音員的聲音剛落，要在北土城下車的人們紛紛朝門口聚去，車門一打開，人潮立即像一群魚兒逐食一般涌向自動扶梯。面對洶涌的人潮我總是心生恐懼，不喜歡被裹挾著前進(jìn)，也不喜歡爭搶。我側(cè)身往邊上讓了一下，跟隨著人群的尾巴上了自動扶梯，自覺地站在扶梯的右側(cè)。隨著扶梯的緩緩上升，我的目光逡巡了一遍這個站內(nèi)四處古意盎然的青花瓷裝飾。

北京的地鐵實在是可愛，除了通達(dá)度很高以外，還將每個站點的裝修與周邊環(huán)境相結(jié)合，形成了“一站一景”的地鐵文化。北土城站外面就是元大都城垣遺址，所以具有中國古典之美的“青花瓷”是這個站的主題元素。站臺上，白底藍(lán)花兒的青花瓷高大圓柱分列兩旁，屏蔽門、樓梯墻面和指示牌上也都貼著各種青花瓷圖案。

我從地下二層的十號線站臺，走向地下三層換乘八號線，這條線通往我在北京暫居的小窩。

梅花、蘭花、中國結(jié)、龍、賽龍舟……滿目的青花瓷從我身邊走過。在我的腦海里還掠過地鐵6號線楊莊站“燕京八景”里北京的妖嬈冬色，田村站似夢境般空靈的壁畫《白夜鹿語》，7號線珠市口站內(nèi)壁畫上北京城南的胡同往事，舊城繁華的“流金歲月”。雖然人們行色匆匆，并沒有多少人去用心留意這些。但做的人都是無比用心。而且不管你是否關(guān)注它，它一直都在。當(dāng)你經(jīng)過時，它帶給你的那種獨特氣息也一直都在。就如同你從一個花園經(jīng)過，不管你看不看那些認(rèn)真盛開的花兒，那花香，那些花兒帶給你經(jīng)過時的美好都在。

是呢，這個世界上，總是有一些人傻傻地堅持做一些并不被世界關(guān)注和重視的事情，或者說是在做一些小眾的，甚至有時被人們看作“無用”的事情。

我問李博生先生，想要成為制玉高手最重要是一點是什么。

大師說：“玉汝于成。最重要的是忍得住孤獨，耐得住寂寞。一旦坐下面對一塊玉料，就要把自己心里那些要掙多少錢啊，要得什么獎啊，各種起伏糾結(jié)的情感啊……所有雜念全部清空，然后裝進(jìn)正念。這個正念很簡單，就是要做一件好作品。如此堅持十年、二十年、三十年，去切、磋、琢、磨每一塊玉石，同時也在切、磋、琢、磨著自己的技藝、精神、品質(zhì)和胸懷。在日復(fù)一日，年復(fù)一年的不斷琢磨中，孤獨已不再是孤獨，寂寞更不再是寂寞，它們就會成為你最為親密的朋友。在這時，你因為純粹而自在，因為自在而自由，真正達(dá)到一首禪詩所言，‘不是息心除妄想，只緣無事可思量?！?/p>

寫作何嘗不是如此。當(dāng)我愛上寫作，門外的繁華，已不再是我的繁華。我愛這文字中的世界，在這個文字的世界里不斷奔突、跋涉、跌倒、探尋，又不斷清醒自視，倔強(qiáng)站起，堅定地前行。沒有一個文本會是十全十美的，每一次寫作都是新的開始。我從未長大，但我從未停止生長。

采訪快結(jié)束時，由《伏羲》問起李博生先生其他散落在世間的傳世之作。先生的聲音忽然有了一些沙?。?/p>

“雖然是我親手把它們做出來的，但百年以后它們還在人間擺著呢，而我早沒了。是不是有一點傷感？”

我點點頭。又望著窗外一排幽密葳蕤通往夏天深處的欒樹，笑著搖搖頭。不，換一個角度想，那些作品是您生命的延續(xù)。您的精神和意念和它們已經(jīng)融為一體，就像是您的孩子。它們分散在世界各地，那您在世界各地就有很多個孩子啊。一個人的生命還能有這樣一種存在的方式，其實也是一件幸福的事情。

先生略有所思，點點頭。

“嗯，要是這樣的話就不應(yīng)該傷感，是很慶幸的對吧。我很感謝你?！?/p>

……

回想間，八號線地鐵已經(jīng)來了。

（責(zé)任編輯：馬倩）

李小奔 原名李興艷，中國作家協(xié)會會員，湖北省作協(xié)文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，湖北省作協(xié)“湖北散文新銳作家”，十堰市鄖陽區(qū)作協(xié)主席。著有長篇紀(jì)實文學(xué)《為了干渴的北方》《大河飛鴻》，散文集《素心·極簡至美的時光》等。