種小麥,當(dāng)年見豐歉。植楊樹,十年得大梁。辦教育, “百年樹人”。瞻顧一種教育之得失,要有一定距離,包括時間的、空間的距離。
57年前,我父親任酒泉中學(xué)校長,兼六六級“高三·二”班班主任。經(jīng)過青年成長路徑大面積塌陷的十年,撥亂反正后,這個班出了兩名全國先進(jìn)教育工作者,多名省、市、縣先進(jìn)教師,還有民營企業(yè)家,中央企業(yè)總部領(lǐng)導(dǎo),省部級大員。
一
包生有回憶:“我讀高一那年春天,一個天朗氣清的早晨,操場邊走來一位身材不高氣宇軒昂的中年人,手捧書卷且行且吟誦。很快,學(xué)校就傳開,他正是省教育廳新派來的陳世勇校長。日復(fù)一日,陳校長堅持在校園晨讀,越來越多的教師學(xué)生隨之跟進(jìn)。從此,幽靜的校園處處響起瑯瑯書聲?!保ò小都o(jì)念陳校長》)
高中畢業(yè)前夕, 包生有學(xué)習(xí)成績滑坡,任課老師為此憂心。作為班主任,我父親認(rèn)準(zhǔn)他稟賦優(yōu)異,時不時叫到校長室談心。
包生有回憶:“陳校長勸學(xué)是出了名的,尤其對自甘落后者更為關(guān)心,三番五次地約談,指點(diǎn)迷津,探討進(jìn)步門徑。因家庭生活困難,我早早就放棄了上大學(xué)的念頭,后來下鄉(xiāng)種田、教書、結(jié)婚成家,漸漸習(xí)慣了鄉(xiāng)村教師的工作和生活,直到國家恢復(fù)高考,仍然不為所動。陳校長一直沒有放棄我,他鼓勵我樹起信心,重新拾起書本?;叵肫饋?,我之所以能考上大學(xué),能在以后的教育工作中取得一點(diǎn)成績,全得益于老校長父親般的教誨與關(guān)心?!保ò小都o(jì)念陳校長》)
1978年,包生有上大學(xué)后,我父親一直關(guān)注他的成長軌跡,熟諳他付出的種種努力、樂見他取得的每一份佳績。他成為全國先進(jìn)教育工作者,在父親預(yù)料之中。
二
據(jù)說先前學(xué)校開會排場很大,主席臺上,一位老教師揮筆疾書,一位女生伏案謄寫,講話人從女生手里接過稿件照起念。
師生們發(fā)現(xiàn),新校長講話不拿稿子,還下令撤掉主席臺寫稿人、抄稿人席位。
我父親講的,與當(dāng)時政治語境不大契合。別人講《紀(jì)念白求恩》突出國際主義精神,強(qiáng)調(diào)為解放全人類時刻準(zhǔn)備。他著重講學(xué)習(xí)白求恩對技術(shù)精益求精,要求教師精益求精地備課講課,要求學(xué)生精益求精地做好作業(yè)。中國乒乓球奪冠,別人大講“打球就是打思想”,他講敢于拼搏、敢于勝利,最重要的是,敢于走自己的路。
著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家李曉西寫道:“陳校長宣講‘樹立自己人生的珠穆朗瑪峰’時的沸騰場景,強(qiáng)調(diào)‘知識改變命運(yùn)’的堅定神色,恍如昨天,歷歷在目。他與師生‘激情點(diǎn)燃激情,智慧照亮智慧,思想碰撞思想’的互動,活躍在多少同學(xué)的青春記憶里!”(李曉西《風(fēng)義平生師友間》)
三
二十世紀(jì)六十年代中期,空頭政治自上而下愈演愈烈,校園氣息漸生變異。有教師給學(xué)生檔案里偷偷塞進(jìn)“有時也熱愛毛主席”的操行評語。有教師給考生偽造地主成分,建議高校不予錄取。還有同學(xué)天天用紅布包起小紅書,偏偏到人多處打開捧讀。
我父親很反感:“我們培養(yǎng)學(xué)子,不培養(yǎng)戲子?!?/p>
乘全國開展學(xué)習(xí)解放軍大比武活動,我父親果斷調(diào)整學(xué)校工作格局,把重點(diǎn)放在文化課。他逐一抽查教案接連聽課,要求教師做好過硬教案,精準(zhǔn)生動地講好每一堂課。他時時檢查早晚自習(xí),要求學(xué)生做好過硬作業(yè),加大演題量,盡可能多背頌詩文。他和班主任逐個商談,研究培養(yǎng)“尖子學(xué)生”,促進(jìn)比學(xué)趕超;開展“一幫一”“一對紅”活動。不長時間,有些功課滯后的同學(xué)大踏步趕了上來。
我父親以高三·二班為實(shí)驗(yàn)田,以點(diǎn)帶面推進(jìn)教改。楊利民寫道:“校風(fēng)學(xué)風(fēng)進(jìn)入文革前最好的時期……陳校長主導(dǎo)教育教學(xué)改革是頂著巨大政治壓力、冒著極大風(fēng)險進(jìn)行的,他表現(xiàn)了難得的勇氣、魄力和高超的政治智慧。他不顧來自各方面的明槍暗箭,沖破阻力一往無前,這種改革先行者的精神和品格,無論當(dāng)時還是現(xiàn)今,都是非常寶貴的?!保罾瘛段倚哪恐凶詈玫男iL》)
四
楊利民回憶:“陳校長強(qiáng)調(diào),唯一的路徑是學(xué)習(xí)、是讀書,是依靠知識改變命運(yùn)。在家庭成分、出身決定青年的前途命運(yùn)之時,他反復(fù)講這些‘不合時宜’的道理,鼓起了多少人學(xué)習(xí)進(jìn)取的信心!”(楊利民《我心目中最好的校長》)
我父親以知識照亮更多人生為己任,繼承中國教育優(yōu)秀傳統(tǒng),堅持有教無類,主張通才大用。他力行教育公平,支持窮苦學(xué)生,保護(hù)被打入“另冊”的學(xué)生,援手“不受待見”的學(xué)生。這些學(xué)生艱難成長的故事廣為流傳,有些還被寫進(jìn)書里。
記述我父親教育生涯的兩冊《我們的老校長》由敦煌文藝出版社出版發(fā)行。2017年寒假到2018年仲春,酒泉教育界同仁在七個縣、市、區(qū)開展了“同讀一本書,共抒教育路”活動,組織數(shù)以萬計的中小學(xué)教師系統(tǒng)閱讀,并多次舉辦讀書報告會和專題研討。原中組部副部長、中央黨史研究室主任歐陽淞看過第一冊后感言:“通過一個個細(xì)節(jié)表達(dá)的,都是一份份真實(shí)的情感。經(jīng)過五六十年時間長河的濾清,還能留下那么多真實(shí)、明凈的念想,實(shí)屬難能可貴?!保W陽淞《真實(shí)明凈的念想》)
時代在進(jìn)步,教育常更新。楊利民說:“陳校長的教育理念和讀書方法已經(jīng)傳開來,正在傳下去?!?/p>
五
特殊十年風(fēng)雨凄凄,我父親初入“寒夜”,第一重暖光來自包生有。父親整日價面對“打翻在地,永世不得翻身”嚎叫時,包生有瞅空子溜進(jìn)“牛棚”說:“專案,專案,專個屁案!校長,我們要給你翻案!”話語不多,底氣十足,他身后是全校師生的大多數(shù)。
二十世紀(jì)七十年代中期,我父親到甘肅省供銷社酒泉農(nóng)副二級站任職。包生有在附近中學(xué)教書。時逢全國開展“評法批儒”,一批被封殺的古典文獻(xiàn)得以重印。父親又講開古文,不過不是在講堂,而在自家酒桌上,聽講的通常只有兩三個人。包生有說:“那是上大學(xué)前,自己學(xué)習(xí)古文最多的時期?!彼€說:“陳校長三杯下肚,口若懸河,滔滔不絕,話題永遠(yuǎn)緊扣讀書學(xué)習(xí)。讀書學(xué)習(xí)教書育人,已滲透校長的靈魂深處?!保ò小都o(jì)念陳校長》)
六
1966年初夏,高三·二班同學(xué)們正鉚足勁準(zhǔn)備應(yīng)考,高考被叫停了。學(xué)校散架,大家統(tǒng)統(tǒng)被卷出教室,成為空前絕后的“八年制”高中生。
壞日子過去,好日子來了。撥亂反正高考恢復(fù),本應(yīng)十八九歲邁進(jìn)高校的同學(xué)們,過了而立之年才回頭來復(fù)習(xí)。
我父親安排了一間的房子,讓包生有和楊利民住進(jìn)復(fù)習(xí)。其時,包家小女、楊家稚子尚在懷抱之中。兩人合議,志愿報最近的張掖師專,想家了好結(jié)伴往回跑。得知此情,父親特意叫兩人去喝酒。席間,他停杯投箸:“取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下;取法乎下,無所得矣!能報北大,就不報師大,能報師大,就不報師專。”
1978年,酒泉地區(qū)七個縣市高考文科“三鼎甲”,兩個出自高三·二班。包生有是第三名,被西北師大中文系錄取。楊利民第二名,考進(jìn)蘭州大學(xué)哲學(xué)系。父親說:“志當(dāng)存高遠(yuǎn),你倆志愿報低了!”
包生有當(dāng)選全國先進(jìn)的事跡材料,第一句是 “熱愛教育事業(yè),有終身從教的決心”。他大學(xué)畢業(yè)先后在酒泉一中、三中、職業(yè)中專當(dāng)教師,任校長、黨委書記。因?yàn)橄矚g教書,他放棄去省城會計培訓(xùn)中心工作的機(jī)會,辭去了酒泉教育學(xué)院院長辦公室副主任一職。有同學(xué)說高三·二班繼承陳校長“衣缽”的,就數(shù)包生有。父親說,包生有趕上了能干事、能干成事的時代,校長當(dāng)?shù)帽任液谩?/p>
楊利民先后在甘肅、內(nèi)蒙古、交通部任領(lǐng)導(dǎo),曾任中央候補(bǔ)委員。
七
退休遷居蘭州后,包生有時不時來給我父母做頓家常飯。一次,他在自己家廚房搟面,準(zhǔn)備搟好送來。可那團(tuán)面怎么也搟不開,他夫人見笑:“有你這么折騰的嗎?六個雞蛋合碗大的一坨面,給誰,誰能搟開?”
包生有訕訕:“想是讓校長美美吃碗臊子面?!?/p>
師生頻頻雅聚,經(jīng)常詩酒為樂。包生有感慨:“陳校長是參加過抗戰(zhàn)的青年遠(yuǎn)征軍機(jī)槍手,是中共地下黨員。浩劫結(jié)束,地委書記說他是‘酒泉第一硬骨頭’。陳校長素以剛毅嚴(yán)正出名,叫人覺得不好接近。八十歲后,他性格大變,頗具太白遺風(fēng)。老師同學(xué)聚會, 他把酒談笑時有金句,興之所至踏歌起舞,猶如天真少年,為聚會平添許多歡欣。 ”
“老人家九十高齡時,只要我高聲提起某篇古文開頭幾個字,他還能閉著雙眼接起朗誦,語氣連貫,一字不差,令我甚感驚異。我想,陳校長的睿智通達(dá)與超常記憶,與長期堅持精深閱讀息息相關(guān)?!保ò小都o(jì)念陳校長》)
……
父親生前最后一次出門,坐在包生有推的輪椅上。花徑曲折濃蔭撲地,兩邊的云杉、銀杏、青?、泡桐,枝葉擎天,蒼綠、明黃、金紅、亮紫,繽紛繁復(fù),折射著兩代校長絢爛多彩的師生情。
(責(zé)任編輯:馬倩)
陳新民 畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系。曾在機(jī)關(guān)、媒體供職。在《光明日報》《解放軍報》《文藝報》《美文》《中國作家》等報刊發(fā)表過散文、報告文學(xué)、詩歌、評論。