我和我的老師黃復(fù)彩

嚶其鳴矣

1983—1985年，黃復(fù)彩老師整整教了我兩年。

黃老師教我們的時(shí)候是一位青年作家。二十世紀(jì)八十年代的作家，是閃閃發(fā)光的。聽說一個(gè)作家要擔(dān)任我們的文選課老師，同學(xué)們都很興奮。

那一年他34歲，我14歲。

我開始將自己的習(xí)作送給他看。我寫了一篇一萬多字的小說，描述了一個(gè)村干部在鄉(xiāng)村政治生活中的沉浮。我是按照描紅的方法來寫作的，就是找來一篇自己喜歡的小說，照著它的敘事方式和情感氛圍展開我的故事。我拿來臨摹的是一篇外國(guó)小說，故事情節(jié)跟我要表現(xiàn)的毫不相干，但我喜歡它的語言。當(dāng)然，在情節(jié)展開之后，我就扔掉了它，按自己的心意寫下去。黃老師耐心看完了我的小說，下課時(shí)，他在教學(xué)大樓后面的泮池邊跟我說：“你的文學(xué)感覺很好，你觸摸了一個(gè)好故事，像用腳尖輕輕地踩上去了，但是你太小了，你還不懂生活，將來，你的腳要重重地踩下去，寫的東西才會(huì)像樣子?！彼f著，在泮池的狀元橋上狠狠踩了一腳，“你看，必須是這個(gè)樣子。”

后來，我就不敢寫這種完全陌生的故事了。我在語文課堂上豎起耳朵，想從他那里獲得寫作的秘訣，然而并沒有聽到。他是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的語文老師，課堂上只講課文，沒有胡天海地講文壇軼事和寫作技巧。每節(jié)課，我都希望他能提問我，我很想?yún)⑴c到他設(shè)計(jì)的問題討論中，然而他很少找我回答問題，偶爾提問我，我的回答也不理想。為此，我苦惱了很長(zhǎng)時(shí)間。

課代表，他選了我的一個(gè)好朋友。這個(gè)同學(xué)比我有組織能力，他似乎也沒有表示出對(duì)那個(gè)同學(xué)的親近。他對(duì)我們是一視同仁的，我在課堂上得到的關(guān)懷似乎比平均值還要低一些。當(dāng)然這也許是我內(nèi)心渴求太多造成的錯(cuò)覺。多年以后我當(dāng)老師，提問時(shí)盡量普遍撒網(wǎng)，而且鼓勵(lì)學(xué)生自己發(fā)問，就是為了避免給學(xué)生造成心理缺憾。后來，不少學(xué)生跟我說：“老師求求您在課堂上放過我吧，您的問題太多，太刁鉆了?！?/p>

我心里對(duì)黃老師充滿了景仰。我們傳閱他新近發(fā)表的中篇小說，猜測(cè)他與主人公的關(guān)系，有些同學(xué)還從主人公與他妻子的關(guān)系構(gòu)擬黃老師的家庭關(guān)系。這部小說很快遭到了非議，一家大報(bào)在頭版發(fā)表文章對(duì)它進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，我們?yōu)榇松罡胁黄健?/p>

那段時(shí)間，學(xué)校組織了一次口頭作文大賽，就是抽簽?zāi)玫揭粋€(gè)題目，準(zhǔn)備五分鐘之后，上臺(tái)去說五分鐘。這不是慷慨激昂的演講，而是要求講述一段曲折起伏又清楚明晰的故事。班上推薦了我，我抽到的題目是《她像燕子銜泥一樣……》，我很喜歡這個(gè)題目，正在構(gòu)思這個(gè)故事的時(shí)候，坐在評(píng)委席上的校長(zhǎng)對(duì)黃老師說：“復(fù)彩，你回頭把那篇?jiǎng)偘l(fā)表的小說給我看看?！毙ｉL(zhǎng)是一位退役的師長(zhǎng)，威嚴(yán)又慈祥，魁梧的身材，深厚的男中音，讓人信賴。他大概是為了安慰和鼓勵(lì)黃老師。我側(cè)耳傾聽他們的交談，可不要因?yàn)檫@篇小說影響黃老師的進(jìn)步。這樣聽的時(shí)候，耽誤了自己的事，輪到我上臺(tái)時(shí)，我還在緊張的構(gòu)思中。不過說實(shí)話，并不全怪我偷聽他們的聊天。我喜歡燕子銜泥這個(gè)意象，但要將它敷衍成一段故事，當(dāng)著黑壓壓的聽眾，講一個(gè)人如何從細(xì)碎處積累成長(zhǎng)的故事，對(duì)我來說還很難。旁邊放著的盤式錄音機(jī)，磁帶在絲絲地走著，像蛇吐信子一樣，也給我一種壓力。我大概只講了一分多鐘就落荒而逃。

黃老師并沒有怪罪我。他鼓勵(lì)說：“你故事的開頭很好。”

黃老師就住在學(xué)校里。他一家三口加上老母親，住在圖書館下面的一個(gè)聯(lián)排小院子里。冬天的晚上我到他家送稿子，黃老師跟我談稿子寫法上的得失，他很忙，每次沒有客套，講半個(gè)小時(shí)，我覺得能抵得上一個(gè)星期的讀書。臨出門，老奶奶看我穿得單薄，腳上的鞋子也單薄，她總是不放心，盯著我說：“小鬼好可憐啊，多冷啊，沒有火烤?！?/p>

“他們學(xué)生哪里有火烤呀”，黃老師說?！拔也焕?，奶奶。”我說著，離開了那間溫暖的房子。我是真的不冷，內(nèi)心都是一團(tuán)火，怎么會(huì)冷呢。我踩著積雪凍成的冰塊，幸福、充實(shí)，雖然我的腳確實(shí)和外面的冰塊差不多。

有一個(gè)學(xué)期，我班上包干的衛(wèi)生區(qū)就在圖書館下面的那個(gè)小山坡上。灌木錯(cuò)雜，不好打掃。斜坡下面就是黃老師的院子。我打掃的這塊地方在他院子外面，跟他家沒有什么關(guān)系。我低著頭，拿著笤帚，將每一棵樹下面的落葉和塵土都掃干凈了，直到笤帚在干凈的地面上畫出了細(xì)細(xì)的紋路，我才放手。我想，他下班時(shí)看到這個(gè)地方是干干凈凈的，也許心情會(huì)好一點(diǎn)。即使他什么都不會(huì)看到，這塊地方離他這么近，這就是他的地方，我愿意為他掃室布席。我能為他做什么呢，他那些像火花一樣的談話，照亮了我少年懵懂晦暗的天空。

有個(gè)同學(xué)說：“你是不是因?yàn)閷?duì)面是黃老師家才掃得這么干凈?！蔽翌D時(shí)臉紅了。我為自己的臉紅感到羞恥，這樣想的時(shí)候，臉更紅了，我無力辯解，繼續(xù)掃那些根本不存在的灰土。

1985年夏末，學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，他將他任教的班上幾個(gè)喜歡寫作的同學(xué)召集在一起，他突然告訴我們，下學(xué)期他不教我們了。

我對(duì)他的課堂沒有太多的留戀，但是，他不教我們，那就是要調(diào)走了，我一下子慌亂起來。我擔(dān)心再也找不到跟他說話的機(jī)會(huì)。

他那時(shí)笑得特別明亮，沒有為我們的分別感到一絲離愁，因?yàn)樗{(diào)到省文聯(lián)去做一家雜志的編輯了。

同學(xué)們都祝賀他。說著開心的話。最后他從一個(gè)同學(xué)隨手帶的練習(xí)本上撕下一頁紙，在上面寫著：合肥市宿州路九號(hào)，然后將這個(gè)紙頭交給我。說：“給我寫信?！?/p>

我當(dāng)然會(huì)給他寫信。寄稿。

他給我回信，寫得比我的信還長(zhǎng)。他對(duì)新的環(huán)境似乎也不是很適應(yīng)。他看了我的稿件，說“下班途中在公交車上遇到了一個(gè)青年文學(xué)月刊的編輯，準(zhǔn)備推薦給他?！钡撬终f“文學(xué)期刊很難拿出寶貴的版面給你們這么小的孩子?！彼€說“有空的時(shí)候去他家看看他的女兒。那時(shí)他只是一個(gè)人到了合肥，家還在學(xué)校。他的女兒才兩三歲?！?/p>

我并沒有期待發(fā)表。我只是對(duì)他充滿了依戀。我想從他那里得到鼓勵(lì)和慰藉。包括我那段成長(zhǎng)時(shí)期的惶惑，迷亂。

四年級(jí)下學(xué)期，黃老師給我來信，說他離開了省城，調(diào)到了安慶報(bào)社做副刊編輯。他全家都搬到安慶去了。

我不知道他在省城遇到了什么，我只是個(gè)小孩子，他不會(huì)跟我講這些。我也還不知道如何去主動(dòng)關(guān)心一個(gè)長(zhǎng)者。

畢業(yè)了，我回到老家一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教書。我從許多緋色的夢(mèng)中醒來，觸目的是與文學(xué)毫無關(guān)系的人與事。他來信鼓勵(lì)我堅(jiān)持讀書習(xí)作。

1987年初夏，我將一篇習(xí)作《門前的樹》投寄給他。那是一篇一千多字的小散文。從一萬多字的小說開始寫起，我越寫越短，越寫越覺得寫作是一件很難的事。他很快將這篇散文發(fā)表在《天柱山》副刊上，隨樣報(bào)給我回了一封信，三言兩語，看得出，他很忙。

我對(duì)著那封信看了很久。我已經(jīng)是一個(gè)成年人了。今后能在這條路上走多遠(yuǎn)，要靠我自己了。

東西鴻爪

1995年元月，兒子出生了。春天，我參加了黃老師報(bào)社組織的一次征文大賽。他給了我一個(gè)很好的獎(jiǎng)項(xiàng)。我也得到機(jī)會(huì)去安慶領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)大會(huì)在一個(gè)賓館KTV里舉行。他為我情況的改善高興，硬拉著我上去唱歌。許多作者都上去將歌聲獻(xiàn)給黃老師，我沒有上去，我不會(huì)唱。黃老師唱了，我沒想到他也這么會(huì)玩。

活動(dòng)是一家酒廠贊助的。我喝了酒，又從前臺(tái)找我的一個(gè)學(xué)生要了一瓶酒，專門送到黃老師家里，這是一件莫名其妙的事，我可能喝多了。

這一年的七月，我離開了故鄉(xiāng)，到阜陽一中去上班了。

開始我還給黃老師的報(bào)紙寫稿。黃老師也在稿件里寫到我，說是從作者聯(lián)系簿里將我的地址改成了阜陽市人民西路86號(hào)。

這年春節(jié)我從阜陽回老家過年，經(jīng)過安慶，我?guī)е鴥鹤由宵S老師七樓的新家。好大的房子，好開闊的客廳。兒子剛滿周歲，在光滑的瓷磚地板上亂跑。跑累了，就在客廳正中央拉了一泡大屎。

我趕緊來處理。黃老師不以為意，仍然和我聊天。

過了一會(huì)，大概是氣味提醒了他。他大聲說：“你沒教會(huì)他上廁所嗎？”

那半年，我住在阜陽一中一間五十年代蓋的舊房子里，地上都是西瓜蟲。前面是廁所。廁所旁邊是一個(gè)八十歲老頭曬糞的糞窖，校長(zhǎng)也攆不走他。母親在我住所房前點(diǎn)了冬瓜苗，那年秋冬，我大概收獲了幾百斤冬瓜。

兒子就生活在這座城市最繁華地帶的這塊荒地上，他確實(shí)還沒學(xué)會(huì)上廁所。因?yàn)槲疫€沒有衛(wèi)生間。

這是我最后一次到黃老師家。

在阜陽，我將很多精力放在教學(xué)上。期間又去脫產(chǎn)學(xué)習(xí)幾年，很少寫稿。跟黃老師的聯(lián)系漸少。

2001年夏天，我從阜陽去了南京。

黃老師的孩子為了學(xué)業(yè)上的事到南京找過我一次。我力所能及幫了她。黃老師來信表示了十分的謝意，我覺得受之有愧。后來我在黃老師的博客里看到他寫我的文章，有許多溢美之詞，我是憔悴難對(duì)滿面羞。

2005年暑假，東南大學(xué)出版社有意調(diào)我過去。我有點(diǎn)猶豫，就打電話問黃老師。

想不到，黃老師從頭到尾都是鼓勵(lì)我。他對(duì)我太信任了，我并未在他面前夸過任何?？?，他就這樣對(duì)我寄予厚望，那么信任我的能力，這是我難以理解的一件事。當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，我有這么讓他看好嗎？沒有。我猜測(cè)，他只是不忍心給我潑冷水，舍不得我快四十歲的人了還一事無成？或者是他自己曾經(jīng)錯(cuò)失了一些選擇的機(jī)會(huì)，將彌補(bǔ)這種遺憾的心情投射到我身上了？我從東大出版社走出來，穿過老虎橋，電話打得發(fā)燙，我心潮起伏。

開學(xué)時(shí)我去跟校長(zhǎng)說這件事。校長(zhǎng)說：“出版社現(xiàn)在已經(jīng)企業(yè)化了，在東南大學(xué)這樣的理工類大學(xué)的出版社，你沒有任何學(xué)術(shù)背景，你去做什么？做基礎(chǔ)教育的教輔？有意思嗎？至少目前你自己在學(xué)科教學(xué)上還是有一點(diǎn)追求的吧。不要瞎想八想?！?/p>

我終于丟開了這個(gè)想頭。老老實(shí)實(shí)教書。也沒好意思再向黃老師匯報(bào)。

這年年底。黃老師在寫長(zhǎng)篇，希望聽取我的意見。他想寫一部《白鹿原》那樣的長(zhǎng)篇。但我對(duì)這類宏大的作品興趣不大，所以很難給他提出什么具體意見。這是很對(duì)不起老師的地方。他對(duì)我的期望，我沒有及時(shí)承托，沒有給出及時(shí)、切實(shí)的回報(bào)，當(dāng)然，主要是我各方面的能力所限?？上驳氖?，這部作品不久就在上海出版了，并獲得了廣泛的好評(píng)。幾年后，我兒子的班級(jí)圖書館里收藏了這本書，聽兒子轉(zhuǎn)述，我高興了很久。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，2008年秋天，我又到上海教育出版社應(yīng)聘，僥幸被選中。次年正月我就到上海上班了。這次選擇跟去東大出版社有點(diǎn)不同，一是家庭原因，二是我應(yīng)聘的是與自己專業(yè)高度相關(guān)的教學(xué)研究雜志。

工作的變動(dòng)，我告訴了黃老師。其時(shí)他正在寫一部歷史小說。我剛來上海不久，每天坐地鐵要一小時(shí)，從衡山路站出來，趕往永福路還要一刻鐘，我的心情像早春的天氣一樣，濕噠噠的。我還不適應(yīng)自己職業(yè)的轉(zhuǎn)換。

我看黃老師發(fā)來的小說，想起當(dāng)年他看我習(xí)作的那份耐心。我還大膽建議黃老師寫歷史小說要向井上靖、尤瑟納爾看齊，要讓老故事獲得新的意義。不能只是歷史演義，不能只關(guān)注現(xiàn)實(shí)層面。如果能在政治的幻滅和文化的廢墟上，寫出信仰的力量來，才配得上這個(gè)中國(guó)歷史上這個(gè)特殊的皇帝。老師已經(jīng)出版了十幾部書，在文壇上已有足夠的地位，現(xiàn)在需要的是具有突破性的作品。

我這樣對(duì)黃老師說話是真摯的。黃老師很快給我回信，希望我提出進(jìn)一步的意見。我的生活離文學(xué)創(chuàng)作越來越遠(yuǎn)，如果真的討論創(chuàng)作的細(xì)節(jié)，最好有我們當(dāng)面交流的那種貼近的氣氛，可是我們?cè)缇褪チ诉@樣的機(jī)會(huì)。

不到半年，他的這部小說就順利出版。十年后，該書又被另一家出版社隆重推出，可見黃老師對(duì)傳主、對(duì)那段歷史思考之深。我的那些迂闊的建議，不過是局外人的囈語了。我說這些不是真的要討論創(chuàng)作問題，而是強(qiáng)調(diào)我們師生之間還有當(dāng)年那種自在交流的氛圍，這才是最值得懷念和記取的事情。

到上海一年了，我的編制還在南京。黃老師這次沒有鼓勵(lì)我，他比我更焦慮，來信說：“馮淵，你的情況令人擔(dān)憂，但我知道你在這個(gè)社會(huì)上已有足夠的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)能很好地應(yīng)付目前的窘境。你難道不想再回到南京原來的學(xué)校去了嗎？你的關(guān)系不是還在那里嗎？盼望得到你的好消息?！?/p>

不久，我從出版社出來了，將戶口和編制落實(shí)到一所中學(xué)，兩年后又調(diào)到教育學(xué)院工作。黃老師為我安定的生活感到很放心。他的孩子已在深圳做英語教師，不久就有了成家的消息，有了他做外公的消息。我在郵件里都能感受到黃老師那令人羨慕的幸福氣息。這段時(shí)間我們討論的主要話題是孩子在教學(xué)上遇到的難題。我找了一些熟悉的朋友，對(duì)他的孩子給予了關(guān)照，他因此誤以為我是教育領(lǐng)域的專家。

有一次我曾經(jīng)想請(qǐng)黃老師到我們學(xué)院，或者給我們區(qū)的高中語文教師講一講古代文學(xué)作品中的佛教文化，這是黃老師文學(xué)創(chuàng)作之外的杰出成就。我跟單位領(lǐng)導(dǎo)聊過這件事，終因多種原因未能落實(shí)。這也是讓我感到十分遺憾的事。

依舊春溫

2015年夏天，我不知是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，又想去一個(gè)新的城市，想去嘗試另一種生活。寫郵件向黃老師訴說，老師幾個(gè)小時(shí)就給我回復(fù)了，信寫得很長(zhǎng)。他還是一如既往地信任我、鼓勵(lì)我，并把我的胡作非為理解為注重“生活在精神世界”“以滿足自己的精神歡愉為首要任務(wù)”。

我嘲笑自己是一個(gè)生活的逃離者，或者我看到街頭一輛大篷車，就隨時(shí)想爬上去，忘卻了自己的年齡。這次逃離由于決心不夠堅(jiān)定，半途而廢。

那以后我和黃老師很少聯(lián)系。我做的事跟老師越來越遠(yuǎn)，越來越無趣。我覺得辜負(fù)了老師的期望。也沒什么成績(jī)向他匯報(bào)，時(shí)間一長(zhǎng)，越?jīng)]聯(lián)系就越不敢聯(lián)系。

老師的長(zhǎng)篇小說我讀得不多，老師的散文我還是一讀就能沉浸其中，我知道多少年后，那都是不可多得的好文字。我從網(wǎng)上看到黃老師簽名售書的圖片，滿頭銀發(fā)，還是那種讓人倍感溫暖的、善良的微笑。我一想起老師來，還是他三十多歲的樣子。后面的影像疊映上去，倒覺得模糊起來。

2022年4月，因?yàn)橐咔椋叶荚诩依镛k公。突然接到黃老師電話，他說：“馮淵，我在江邊散步呢。刷微信看到上海疫情很嚴(yán)重，你怎么樣??？”我立即向老師報(bào)告平安。我們?cè)陔娫捓锪牧税胄r(shí)，好像昨天才見面似的。

然后我加了老師的微信。老師今年七十多了，還在寫作。不僅寫作，還將寫作看作是生命中最重要的事。

我總是一個(gè)懷疑主義者，很難認(rèn)定什么事最重要。正在做的任何事，我都覺得意義存疑，但我會(huì)認(rèn)真去做。黃老師不是這樣，他熱愛寫作，他在寫作中找到了堅(jiān)實(shí)的存在感。他寫了四十多年，著作等身。加了微信，他立即告訴我，有一篇小說，還有一篇散文即將發(fā)表。

我被老師的情緒感染了。我說，黃老師，我去年也開始練筆了，繼續(xù)我二十多年前的習(xí)作之路，我要重作馮婦，攘臂下車了。

黃老師讓我將習(xí)作發(fā)給他看，我發(fā)過去，他馬上發(fā)到朋友圈，用最熱烈的話語夸獎(jiǎng)我。我想，如果當(dāng)年在班上他這樣夸獎(jiǎng)我，我會(huì)不會(huì)快樂得飛起來啊。

現(xiàn)在不會(huì)了。我想起黃老師當(dāng)年給我講的一個(gè)故事：說是當(dāng)?shù)赜袀€(gè)小廠長(zhǎng)喜歡寫作，在有錢的廠長(zhǎng)那里，他是一個(gè)文化人，是個(gè)業(yè)余作家；在沒錢的作家群里，他又是一個(gè)最富裕的人。他獲得了雙重身份的滿足。我想到了自己，在我從事的半吊子專業(yè)里，我能寫寫專業(yè)文章之外的文字，獲得一種放松；在我繼續(xù)少年夢(mèng)幻的寫作里，我又能寫一寫所謂的論文，為我不登大雅之堂的散文遮羞。

黃老師還把即將發(fā)表的文章發(fā)給我看，讓我提意見。我們師生最多的話還是寫作，仿佛這世界不存在其他更有趣的事。我當(dāng)然提不出什么意見，也不想沉溺于寫作中，我深知自己的能力抵達(dá)不了自己理想的高度。我只想歲月重來，在黃老師的小院子里，與他分享閱讀一篇好文章的狂喜之情，享受忘乎所以的自在之感，仿佛這樣我們就可以抖落覆蓋在身上的三十多年的風(fēng)霜。

黃老師的院子早就不存在了。是的，我早知道呀。

黃復(fù)彩（1949— ），安徽銅陵人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任安徽省作協(xié)理事，安慶市作協(xié)副主席，九華山佛學(xué)院客座教授。1978年開始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說《墻》《紅肚兜》《梁武帝》，中短篇小說集《菩提煙魂》《魂離》，散文集《心如明鏡臺(tái)》《和悅洲》，傳記文學(xué)《仁德法師》，學(xué)術(shù)專著《安徽佛教史》等近二十部。

（責(zé)任編輯：馬倩）

馮 淵 作品散見于《上海文學(xué)》《解放軍文藝》《散文百家》等。上海市語文特級(jí)教師，現(xiàn)供職于上海市靜安區(qū)教育學(xué)院。兼任南京師范大學(xué)教育學(xué)碩士生導(dǎo)師、洛陽師范學(xué)院文學(xué)院客座教授、教育部語文出版社《語文建設(shè)》編委。著述有《問津錄》《邏輯的力量》《語文要怎么考》等近十部。