人師啟功

徐可

“學(xué)為人師，行為世范?！?/p>

——北京師范大學(xué)校訓(xùn)，啟功撰并書

“經(jīng)師易求，人師難得。”

——（唐）令狐德棻等《周書·盧誕傳》

職為人師，人之所敬

提起啟功先生，人們很樂意奉上一大堆“頭銜”。最有名的肯定是“書法家”，先生開一代書風(fēng)，“啟體書法”名滿天下雅俗共賞，幾乎“凡有井水處，皆有啟功字”，以至“世論徒將墨法夸”（鐘敬文贈啟功詩句）。如果追問下去，還有“畫家”“詩人”“文物鑒定專家”“古典文獻學(xué)家”“紅學(xué)家”，等等等等。這些都沒錯，啟功先生是少有的通才奇才全才，在諸多領(lǐng)域都卓有建樹，在很多方面都堪稱大家。

然而，如果有人拿這些頭銜去“恭維”啟功先生，他肯定哈哈一笑，大手一揮：“那些寫寫畫畫的事，都是邊邊角角，不值一提；我真正的職業(yè)、稱謂只是教師?！薄拔疫@輩子教書是主業(yè)，別的都是副業(yè)?！?/p>

的確，先生最重要的、也是他本人最看重的身份，是一個很普通的身份——教師。先生生前，有很多金光閃閃的頭銜——全國政協(xié)常委，中國書法家協(xié)會主席、名譽主席，中央文史研究館館長，國家文物鑒定委員會主任委員，中國佛教協(xié)會、故宮博物院、國家博物館顧問，西泠印社社長……但他的名片上，只印著一個頭銜：北京師范大學(xué)教授。

確實，從1933年受聘于輔仁大學(xué)附屬中學(xué)開始，直到2005年去世，在長達七十余年的歲月中，啟功先生除了短暫地被迫離開教學(xué)崗位外，終生從事的都是教育工作，是輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)的兩朝元老。他喜愛這個工作，把一生都獻給了教育事業(yè)。七十余年的辛勤耕耘，教出的學(xué)生何止千千萬萬，不在籍的學(xué)生更是不計其數(shù)，為祖國培養(yǎng)了一大批古典文學(xué)、文獻學(xué)、語言文字學(xué)的教育和研究人才，深受學(xué)生們的愛戴和敬重。

三進輔仁，初為人師

先生最早與教師結(jié)緣，純屬偶然。

先生一歲喪父，隨祖父生活。十歲時曾祖父、祖父以及其他三位親人相繼去世，不得不變賣家產(chǎn)，以作殯葬費用，家業(yè)因發(fā)喪和償還債務(wù)而迅速衰落。年輕的寡母和年僅二十余歲的姑姑，不得不扛起家庭生活重擔(dān)。“孀媳弱女，同撫孤孫?！眴⒐ψ娓傅囊恍╅T生為援助啟功一家而發(fā)起募捐，這句募捐詞讓人落淚。啟功在熱心的長輩們幫助下，勉強上到中學(xué)。但到1931年，他18歲的時候，長輩們資助的錢連本帶利都用完了，一家人生活又陷入困頓。先生不得不忍痛中斷學(xué)業(yè)，靠教家館、賣畫掙錢養(yǎng)家。1933年，前輩傅增湘先生得知后，把他推薦給輔仁大學(xué)校長陳垣先生，請陳先生為他謀一個穩(wěn)定的差事。陳垣先生看了啟功寫的幾篇文章、畫的一幅扇面，給了四個字的評價：“寫、作俱佳。”于是安排他到輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教一年級國文。

中學(xué)肄業(yè)教中學(xué)，這不是開玩笑吧？這正是陳垣先生的過人之處，他與啟功非親非故，但他對這個年輕人有信心?？上Р⒉皇撬腥硕加嘘愒壬菢印坝⑿鄄粏柍鎏帯薄安痪幸桓裼萌瞬拧钡难酃夂湍懽R，所以，盡管先生教學(xué)很認真，也很受學(xué)生歡迎，但僅僅一年多，就被分管附中的輔仁大學(xué)教育學(xué)院院長張懷辭退。辭退的理由是：中學(xué)未畢業(yè)就教中學(xué)，不符合制度。無奈之下，先生只好又教起了家館。

陳垣憑自己對啟功的了解，認定啟功人才難得。于是，他又根據(jù)啟功善于繪畫，有較豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗和理論知識這一特點，安排啟功到輔仁大學(xué)美術(shù)系做助教，使他重回教師崗位。孰料又被張懷第二次解聘。陳垣先生不改初衷，堅信啟功是一個不可多得的人才，不應(yīng)該被埋沒，第三次把啟功請回輔仁，跟著他教大一國文。從此，啟功在陳垣校長手把手地教導(dǎo)下，學(xué)習(xí)教書育人；以后更在輔仁大學(xué)以及合并后的北京師范大學(xué)工作了一輩子，當(dāng)了一輩子的老師。

耳提面命，言傳身教

僅憑幾篇文章和一幅扇面，陳垣就堅定地認為啟功是一個有真才實學(xué)的青年，三次堅持把他請進輔仁，放心地把他放在中學(xué)乃至大學(xué)的教學(xué)崗位上。這樣的眼識，古今罕聞，中外罕見。就憑這樣的知遇之恩，完全當(dāng)?shù)闷稹岸鲙煛敝Q，完全值得啟功終生感激。

中國有句俗話：“師父領(lǐng)進門，修行在個人。”按理說，師父給領(lǐng)進門，就是很大的恩情了，后面的路就由徒弟自己去走了。然而，陳垣不只是把啟功“領(lǐng)進門”，他還要以自己的言行教導(dǎo)啟功如何“修行”。陳垣先生不但在教學(xué)、做學(xué)問上是啟功的導(dǎo)師，手把手地教會他如何當(dāng)老師、如何做學(xué)問；更是啟功的人生導(dǎo)師，以其崇高人格給他以感召和熏陶，而且像父親一樣關(guān)心他、愛護他，多次在人生的關(guān)鍵節(jié)點為他指點迷津，導(dǎo)引正途。所以啟功先生說：“恩師陳垣這個‘恩’字，絕非普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識的恩誼之‘恩’。”他慨嘆：“信有師生同父子?！薄皫熒?，有逾父子?！眴⒐ψ畛醪恢缽哪睦锶胧珠_展自己的研究，陳垣就問他：“你原來都讀過什么書？其中哪些讀得最多、最熟、最有興趣？這一定要從自己的實際出發(fā)?！眴⒐φf：“我原來隨戴先生讀了很多經(jīng)史一類的書，但我的興趣還在藝術(shù)方面，我也接觸、積累了一些這方面的知識?！标愒驼f：“那很好，藝術(shù)方面有很多專門的知識，沒有一定實踐經(jīng)驗和切實修養(yǎng)，還做不了這方面的研究，你很適合做這些題目。”在陳先生的啟發(fā)與鼓勵下，啟功完成了自己的第一篇論文《〈急就篇〉傳本考》。陳先生除了在研究方向、研究方法上對啟功進行引導(dǎo)外，有時還將自己讀書所得的資料無私地提供給啟功，幫他開展研究。在陳先生的指導(dǎo)和幫助下，啟功又完成了《董其昌書畫代筆人考》這篇得意之作。

從安排啟功進輔仁附中教書起，陳垣先生就耐心仔細地叮囑啟功怎樣面對一班中學(xué)生。以后更是把啟功和幾位青年教師帶在身邊，親自示范，教他們?nèi)绾沃v課。在《夫子循循然善誘人——陳垣先生誕生百年紀念》一文中，先生把陳垣老校長在課堂教學(xué)實踐中言傳身教的經(jīng)驗，歸納為九項“上課須知”：

1、教一班中學(xué)生與在私塾屋里教幾個小孩不同，一個人站在講臺上要有一個樣子。人臉是對立的，但感情不可對立。

2、萬不可有偏愛、偏惡，萬不許譏誚學(xué)生。

3、以鼓勵夸獎為主。不好的學(xué)生，包括淘氣的或成績不好的，都要盡力找他們一小點好處，加以夸獎。

4、不要發(fā)脾氣。你發(fā)一次，即使有效，以后再有更壞的事件發(fā)生，又怎么發(fā)更大的脾氣？萬一發(fā)了脾氣之后無效，又怎么下場？你還年輕，但在講臺上即是師表，要取得學(xué)生的佩服。

5、教一課書要把這一課的各方面都預(yù)備到，設(shè)想學(xué)生會問什么。陳老師還多次說過，自己研究幾個月的一項結(jié)果，有時并不夠一堂時間講的。

6、批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他們也不看。要改重要的關(guān)鍵處。

7、要有教課日記。自己和學(xué)生有某些優(yōu)缺點，都記下來，包括作文中的問題，記下以備比較。

8、發(fā)作文時，要舉例講解。缺點盡力在堂下個別談；缺點改好了，有所進步的，盡力在堂上表揚。

9、要疏通課堂空氣，你總在臺上坐著，學(xué)生總在臺下聽著，成了套子。學(xué)生打呵欠，或者在抄別人的作業(yè)，或看小說，你講得多么用力也是白費。不但作文課要在學(xué)生座位行間走走。講課時，寫了板書之后，也可下臺看看。既回頭看看自己板書的效果如何，也看看學(xué)生會記不會記。有不會寫的或?qū)戝e了的字，在他們座位上給他們指點，對于被指點的人，會有較深的印象，旁邊的人也會感興趣，不怕來問了。

老師的教誨，為日后啟功先生成為一名稱職的、優(yōu)秀的教師提供了重要遵循。這正應(yīng)了傅增湘先生叮囑啟功的話：“無論能否得到工作的安排，你總要勤向陳先生請教，學(xué)到做學(xué)問的門徑，這比得到一個職業(yè)還重要，一生受用不盡的?！?/p>

虛心向?qū)W，安身立命

兩次被辭退的經(jīng)歷，讓啟功先生意識到，自己以一個中學(xué)未畢業(yè)的身份，沒有大學(xué)學(xué)歷，要想在教學(xué)崗位上站穩(wěn)腳跟并做出成績來，必須比別人更加勤奮，必須加倍學(xué)習(xí)，虛心學(xué)習(xí)，具備真才實學(xué)，才能獲得社會認可。從年輕時開始，他就養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上務(wù)實、求真的精神，幾十年從未放松過對自己的要求。他曾經(jīng)寫過一則座右銘：“職為人師，人之所敬。虛心向?qū)W，安身立命。”這是他的自勉之詞。

他虔誠向前輩師長學(xué)習(xí)。在輔仁大學(xué)，他結(jié)識了一批當(dāng)時蜚聲社會的學(xué)界名流和富有教學(xué)經(jīng)驗的飽學(xué)之士。他的恩師陳垣，是我國著名史學(xué)家、教育家。陳垣先生言傳身教、耳提面命，對啟功做人處事、研究學(xué)問、教書育人影響巨大。作為大學(xué)校長，陳垣為了給學(xué)生以堅實的語文基礎(chǔ)，親自編選課文，從一篇文章的章法，到一字一詞的用法，他都親自給予指點和示范；從一個學(xué)派的思想體系，到某些文章的風(fēng)格特點，他都具體地加以分析和指導(dǎo)。陳垣先生對于書畫鑒定未做過專門研究，但他研究過避諱問題，撰有《史諱舉例》一書。他對清初一冊《仿古山水八幀》，未憑借筆跡畫法，單憑對史料的掌握，即從一個字的避諱就迅即辨別這本畫冊是偽作。悟性讓啟功從中得到啟發(fā)，他舉一反三地將歷史、書畫、建筑、輿服、文學(xué)等各種有關(guān)文獻綜合運用，作為鑒定書畫文物的一個有效方法，令同輩贊嘆。除了學(xué)問之外，啟功還從陳垣先生那里學(xué)到很多教學(xué)經(jīng)驗以及教學(xué)技巧。為了上好課，啟功常去聽陳先生的課，陳先生也經(jīng)常到啟功的課上把場傳授。譬如，啟功發(fā)現(xiàn)陳先生板書時每行（豎行）只寫四個字，他很奇怪。陳先生讓他坐到教室最后一排去看看，啟功一試才明白，原來寫到第四個字，最后一排恰巧能看清楚、看完整；再多寫一個字，就會被講臺擋住，學(xué)生只有站起來才能看得見。僅此一細節(jié)，陳先生就讓啟功明白了在教學(xué)中如何以學(xué)生為本。

在輔仁大學(xué)，對啟功治學(xué)影響最大的還有沈兼士、余嘉錫諸先生。沈兼士是章太炎先生弟子，精通文字聲韻之學(xué)，是我國語言文字學(xué)大家。他“提拔寒畯，樂道后學(xué)之長”。年輕的啟功常受到沈先生的揄揚、鼓勵和鞭策，并被沈先生推薦到故宮博物院任專門委員。余嘉錫是我國著名目錄學(xué)專家。啟功先生稱他：“讀書廣博、善辨真?zhèn)?，能博學(xué)約取；他用功勤奮、扎扎實實、持之以恒；作學(xué)問下筆不茍，引用資料堅實，論斷確鑿；對古人成說不盲從、不輕信，足為后學(xué)楷模。”啟功還結(jié)識了于省吾、容庚等先生。這些老先生上課前后，到教員休息室來休息、聊天，這間大屋子里學(xué)術(shù)空氣十分濃厚，他們評論某篇新發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，或者某部剛剛出版的學(xué)術(shù)專著，哪怕是片言只語，往往有深刻意義。啟功回去再找那文那書來看，真有“一聽三得”之益處。啟功師從百家，善于從這些前輩言行中汲取學(xué)術(shù)營養(yǎng)，學(xué)習(xí)為人之道和治學(xué)之道，汲取和繼承優(yōu)良學(xué)風(fēng)教風(fēng)。

向其他著名學(xué)者、藝術(shù)家學(xué)習(xí)。幫他推薦工作的傅增湘先生，是近代著名的版本目錄、?？睂W(xué)家和大藏書家，從事圖書收藏和版本目錄研究。啟功叫他“小爺”，并向他學(xué)習(xí)古籍善本知識。教他繪畫的賈羲民老師，經(jīng)常帶他到故宮看陳列的古字畫，觀察古代名家作品。老師邊看邊評論，使啟功在國畫鑒賞上受到啟迪和教育，為他后來的書畫鑒定打下基礎(chǔ)。啟功還經(jīng)常到同族長輩和詩壇名士溥心畬、溥雪齋家里請教，并參加他們主持的筆會，學(xué)習(xí)詩詞、繪畫。

他虛心向同輩學(xué)者學(xué)習(xí)。在輔仁大學(xué)，啟功結(jié)識了牟潤孫、臺靜農(nóng)、余遜、周祖謨等一批年輕的同輩學(xué)者。他們“誼兼師友”，經(jīng)常在一起切磋學(xué)業(yè)，在無拘無束的氣氛中談?wù)搶W(xué)術(shù)問題，收到解難折疑、相得益彰的實效。牟潤孫、臺靜農(nóng)都比啟功年長，他們對啟功這位小弟弟既關(guān)懷又鼓勵。啟功后來回憶：“他們對一本書、一首詩、一件書畫，也常常各抒己見，輕松地評論，有時見解十分周密、深刻，有多少受用不盡的箴規(guī)、鼓舞，得知多少為學(xué)的門徑?！?/p>

他還向后輩才俊學(xué)習(xí)。先生從教七十余年，善于在教學(xué)中學(xué)習(xí)，許多研究成果都是從教學(xué)實踐發(fā)展起來的。他認為，在教學(xué)過程中最容易發(fā)現(xiàn)教師的不足。對學(xué)生的提問，不能給學(xué)生講明白的地方，一定是自己還沒有搞明白，不明白就要去研究。先生主張教師要不斷充實自己，把最新的研究成果帶給學(xué)生，更能促進學(xué)術(shù)研究。他最反對編本教材教一輩子，結(jié)果是誤人子弟。他講課的內(nèi)容，不但“血肉豐腴”，而且妙趣橫生，有時還伴有精美的板書，使學(xué)生既獲得了知識，又得到了審美享受。

由于啟功先生善于學(xué)習(xí)，向長者求教問學(xué)，汲取營養(yǎng)；與同輩互相切磋，互相啟發(fā)；與學(xué)生以友相待，教學(xué)相長。所以，他雖然沒有上過大學(xué)，卻在自覺的學(xué)習(xí)中迅速成長，成為大學(xué)講壇上的佼佼者。先生幼年喪父，生于憂患，長于國難，命途多舛，中學(xué)肆業(yè)，而能夠成為博聞多識、淵雅深醇的文化大師，其要訣就在于“學(xué)”。

因材施教，循循善誘

啟功先生一輩子牢記并實踐著老師的九條“上課須知”，在幾十年的教學(xué)實踐中，他深刻領(lǐng)會老師的教育思想，靈活掌握老師的教學(xué)方法，繼承并發(fā)揚了老師“循循善誘”的教學(xué)風(fēng)格。

啟功先生教書育人最突出的特點，就是因材施教，循循善誘。這一特點首先體現(xiàn)在靈活生動的教學(xué)方式和方法上。

初為人師，先生剛剛21歲，中學(xué)肄業(yè)，年齡比他教的學(xué)生也大不了多少。但是，他從15歲起，就先后正式磕頭拜賈羲民、吳鏡汀先生為師學(xué)習(xí)繪畫，拜戴姜福先生為師學(xué)習(xí)古文，還從溥心畬、溥雪齋、齊白石等人學(xué)到了繪畫、作詩技巧，在詩文書畫上都打下了堅實的基礎(chǔ)，并已小有成就。而且，他從中學(xué)輟學(xué)之后，曾在北平美術(shù)學(xué)校短暫教過國畫，還教過家館，積累了一定教學(xué)經(jīng)驗，又有極高的語言天賦。所以，當(dāng)他站在輔仁附中的講臺上時，他并不怯場。

啟功先生講課，總是從社會的實際需要和學(xué)生的不同水平出發(fā)，有針對性地進行講授。他講課從不照本宣科，人云亦云，而是講自己的獨到見解，講活知識、活方法。他能夠深入淺出，化繁復(fù)為簡明，化深奧為平易。他給研究生上課，大多采用討論的方式，從最切合學(xué)生本人需要的地方入手，解決每個學(xué)生各自的問題，對學(xué)生在討論中說得不正確的地方，都是耐心平和地指出來，督促學(xué)生自己尋找正確的答案。有較為深厚的藝術(shù)與學(xué)術(shù)功底，加之語言幽默風(fēng)趣，走上講臺，他如魚得水，一口京腔，妙語迭出，妙趣橫生，引人入勝。他的課程受到學(xué)生們的歡迎。幾十年以后，還有當(dāng)年的學(xué)生記得啟老師和他講的國文課。中國工程院院士謝學(xué)錦念念不忘老師對他一生的影響：

“我放眼看世界，就是在初中一年級國語老師啟功的熏陶下開始的。啟老師講課生動，引人入勝，在他的熏陶下，我對文學(xué)，包括古代的和近代的，中國的和外國的，都產(chǎn)生了極大的興趣。不僅課本上所選的詩詞文賦及小說片段，我用心去閱讀欣賞，而且還到學(xué)校圖書館去大量借閱各種文學(xué)書刊，對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣?！?/p>

先生的循循善誘，還體現(xiàn)在他對死板教學(xué)模式的明確反對上。他反對機械死板的分段教學(xué)。他曾把古代文學(xué)分成三段或四段比喻為吃魚，吃魚可要“中段”，但魚的中段能硬性規(guī)定從第幾片鱗起，到第幾片鱗止嗎？文學(xué)的發(fā)展難道都是隨一代帝王的興起而興起，又隨一代帝王的滅亡而滅亡，從而可以硬切成幾段嗎？

啟功先生反對死板的分段，提倡通學(xué)，提倡要博覽群書，對非本專業(yè)的知識也要有所涉獵，打下廣博的基礎(chǔ)知識，并巧妙地比喻為：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”用以啟示學(xué)問不僅要貫通，還要旁通、橫通。他特別強調(diào)要把文獻學(xué)、小學(xué)的知識有機地融合到文學(xué)的教學(xué)中，幽默地將自己講的課稱為“豬跑學(xué)”。他給學(xué)生講授的內(nèi)容涉及很廣，包括對自古到今的文學(xué)、歷史學(xué)等各種書籍的閱讀、校訂、研究，也包括對歷代名家的詩歌詞曲的鑒賞評析。縱的方面，講先秦以來中國文化的變遷；橫的方面，涉及文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、版本、?？薄⒐僦?、地理、典章、習(xí)俗等等，甚至教給學(xué)生怎樣查資料、怎樣用《康熙字典》。在對本科生的教學(xué)中，先生開設(shè)過的課程有“歷代韻文選”“中國文學(xué)史”“歷代散文選”“中國古典文學(xué)作品選讀”“歷代詩選”“唐宋詞”等。無論講授什么課程，他都能得心應(yīng)手，獨具風(fēng)格，這是由于他有淵博的學(xué)識做基礎(chǔ)。

先生教學(xué)，不滿足于講授書本上的“死”知識，他還帶學(xué)生走出課堂，從現(xiàn)實生活中汲取更多的“活”知識。故宮是他帶學(xué)生去得最多的地方。先生從少年學(xué)畫起，每月就至少去一次故宮看藏畫展；后來又做了故宮的專門委員，更是頻繁出入故宮。他祖上的仕宦經(jīng)歷很多又與故宮有關(guān)。所以，先生對故宮再熟悉不過了。不但熟悉它的建筑、文化，更熟悉它的歷史和秘史。現(xiàn)在，他帶著自己的學(xué)生們來到故宮，親自為他們講解故宮的歷史、藏品和它獨特的建筑藝術(shù)，讓學(xué)生們盡享藝術(shù)的盛宴。

先生的循循善誘，還體現(xiàn)在他對學(xué)生的平等態(tài)度上。先生對學(xué)生，極為愛護，極為尊重。他從來不以老師身份自居，不把學(xué)生當(dāng)成被動的受教者，更不會板起面孔批評人、教訓(xùn)人。而是把他們當(dāng)成朋友，在推心置腹的平等交流中陶冶學(xué)生品德。他總是說：“研究生是我研究班的同學(xué)，本科生是本科同學(xué)，留校了是我的同事，出校門了是我的校友?！彼f過，在學(xué)生就讀期間，師生的名分只是暫時的、形式上的，而朋友的關(guān)系才是永恒的。

拳拳初心，有教無類

在北京師范大學(xué)建校95周年時，啟功先生為學(xué)校擬定校訓(xùn)：“學(xué)為人師，行為世范?！薄靶袨槭婪丁?，語出《世說新語·德行第一》。啟功先生將畢生為之奮斗的教育事業(yè)歸結(jié)為這句話，既十分貼切地反映了師范大學(xué)應(yīng)有的特點和百年名校深厚的文化積累，又生動體現(xiàn)了啟功先生在學(xué)問和人品方面身體力行、言傳身教的光輝典范。

如果說，1933年，當(dāng)年輕的啟功剛剛走上教師崗位，還只是謀一個養(yǎng)家糊口的飯碗的話；那么，在陳垣先生等前輩的教導(dǎo)下，在長期的教學(xué)實踐中，啟功已經(jīng)把“教書育人”，作為人生的莊嚴使命。他熱愛這個工作，熱愛他的學(xué)生。

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，啟功迎來人生道路上的一次重大抉擇。

北平光復(fù)不久，輔仁大學(xué)教授英千里出任北平市教育局局長，他想從輔仁的教師中找一個人做幫手，幫他管理一個科室。此時，三十余歲的啟功已經(jīng)是副教授，開始嶄露頭角。英千里看中了年輕有為的啟功，想要啟功去擔(dān)任一個科長，薪水比教師高很多。啟功拿不定主意，去請教陳垣先生。陳先生問他：“你自己覺得怎樣？”啟功說：“我‘少無宦情’”。陳先生捻著胡子哈哈大笑道，“既然你并無宦情，那我就可以直接告訴你：學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門里發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想看，你適合干哪個？”啟功恍然大悟，立刻告辭回家，用花箋紙寫了一封信，婉言謝絕了英千里的邀請。信寫好后，啟功拿去請陳老師過目。老師看了，只說了一句話：“值三十元?！毕壬@一選擇，使中國少了一位舊官吏，而多了一位著名教育家、古典文學(xué)專家、書畫家、文物鑒定家和詩人。

先生在成長道路上，得到恩師陳垣先生很多教誨和指點。當(dāng)他走上教師崗位，他同樣把更多的愛灑向他的學(xué)生們。先生畢生以“教師”為自己的主業(yè)，視“為人師表”是世間第一等高尚的事情。

先生對學(xué)生的好是掏心窩子的好。在他心中，教育是至高無上的事業(yè)，其他統(tǒng)統(tǒng)要給它讓路。從20世紀80年代以后，先生家中天天高朋滿座。但是，只要有學(xué)生前來請益，先生一定放下其他來訪者，優(yōu)先接待。先生晚年，每周至少用半天在家中給學(xué)生講課。每次上課前，先生早早就準(zhǔn)備好桌椅，等著學(xué)生上門。跟陳垣先生一樣，他不但為學(xué)生研究提供資料，還自己掏錢買下珍貴典籍，無償贈給學(xué)生，有時還親自跑到博物館的庫房為他們查線索。甚至把自己的讀書心得，毫無保留地提供給學(xué)生作為參考。

有一學(xué)期，先生按計劃講完“唐代文學(xué)”，又主動加講“八股文”和“古詩詞作法”。講完這兩門課后，學(xué)生沒有聽夠，先生也覺得沒有盡興，便主動決定延長課時，加講“明清詩文”“古籍整理”和“書目答問”。但校方回答教室實在安排不開了。正當(dāng)大家一籌莫展之際，先生說：“這有什么難的，咱們干脆到你們宿舍去講?！庇谑?，一個獨特的“宿舍課堂”開課了。一間小小的學(xué)生宿舍，擠滿了十五六個人，有先生的研究生，也有本系的青年教師，還有慕名來“蹭課”的外系師生。先生用了兩個多月的時間，在學(xué)生宿舍里為學(xué)生“加餐”，成為古今中外教育史上少有的佳話。

先生眼中的學(xué)生沒有高下之分，也沒有親疏之分。不管是本系、本專業(yè)的學(xué)生，或者外系甚至外校的學(xué)生，只要需要，他都熱心輔導(dǎo)。曾經(jīng)有北大藝術(shù)學(xué)系的一個學(xué)生，為了完成學(xué)位論文，惴惴不安地向先生求教；沒想到先生不僅欣然應(yīng)承，而且從下午3點講到6點，整整談了三個小時。而那時先生已是91歲高齡，身體也不好。由于先生聲名遠播，經(jīng)常有不認識的青年登門求教，先生很理解他們渴望學(xué)習(xí)的心情，總是熱情接待、耐心輔導(dǎo)。

熾熾愛心，傳承師道

啟功先生不只是毫無保留地傳道授業(yè)解惑，而且，他還以一顆熾熱的愛心，關(guān)心著學(xué)生們的生活和成長，盡最大努力幫助貧寒學(xué)子渡過經(jīng)濟上的難關(guān)，得以順利完成學(xué)業(yè)。這已經(jīng)超出一名教師的職責(zé)范圍了，或者說，這是先生對“人師”精神的延展和升華。

改革開放后，很多貧寒的學(xué)生考入北京師范大學(xué)，生活相當(dāng)困難，不少同學(xué)只能靠饅頭加咸菜果腹。先生得知后十分焦慮。貧窮的童年生活讓他對同學(xué)們的困難感同身受。他說，自己當(dāng)年也經(jīng)歷過類似苦難，也曾得到別人無私的幫助，自然應(yīng)該用更多的愛心來關(guān)懷這些學(xué)生。于是從1988年起，他用了整整兩年時間，手不停揮地創(chuàng)作了書法作品100件，繪畫作品10件，自己捐出1萬元裝裱費裝裱后，于1990年陳垣校長誕辰110周年之際，在香港舉行義賣展，籌集資金160余萬元，以恩師陳垣先生書齋名設(shè)立“勵耘獎學(xué)助學(xué)基金”，以資助品學(xué)兼優(yōu)的困難學(xué)生。除此之外，先生還多次捐款資助本校和貧困地區(qū)的困難學(xué)生。受到獎勵和資助的學(xué)生不僅獲得了經(jīng)濟上的支持，更重要的是，他們從先生此舉中傳承了陳垣先生、啟功先生熱愛祖國、辛勤耕耘、嚴謹治學(xué)、樂善好施的精神和品質(zhì)。

先生自己極為珍愛教師這份職業(yè)，也特別尊敬教師這一職業(yè)。首先，他感激自己的老師。在他成長的道路上，他曾經(jīng)得到過很多老師的幫助。他終生不忘師恩，知恩圖報。在回憶自己的生平經(jīng)歷或成長過程時，他總是言必稱恩師的培養(yǎng)。賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、溥雪齋、傅增湘、齊白石……這些名字永遠銘刻在先生心里。凡是幫助過他的人，他都涌泉相報。先生幾乎為所有老師以及亦師亦友的同輩都寫過紀念文章，抒發(fā)對他們的感念，比如《吳縣戴綏之（戴姜福）先生事略》《記齊白石先生軼事》《記我的幾位恩師》《憶先師吳鏡汀先生》《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》《沙孟海翰墨生涯序》《談?wù)劺钍逋壬臑槿伺c繪畫》《鐘敬文先生的做人和治學(xué)》《平生風(fēng)義兼師友——懷龍坡翁（臺靜農(nóng)）》《我所尊重的李長之先生》《董壽平先生》《紀念柴德賡教授》等。他還盡一切可能為老師們搜集遺物，整理文集。他多次出資，為老師出版遺作。他對恩師陳垣先生的深摯感情更是令人動容，早已成為尊師重道的美談和典范。在“文革”最艱難的日子里，他不止一次冒著危險去老校長家中探望；陳垣先生逝世后，他思念不絕，留下多篇感人的詩文、日記。他在老校長誕辰百年時寫下紀念文章《夫子循循然善誘人》，說：“老校長教導(dǎo)我的樣子，我現(xiàn)在蘸著眼淚也能畫出來。”他以“勵耘”命名捐款設(shè)立的獎學(xué)助學(xué)基金，以永遠紀念老師的教澤。

他敬重教師。為了倡導(dǎo)尊師重教，提高教師地位，1984年12月，先生與王梓坤、鐘敬文、陶大墉、朱智賢、黃濟等教授一起提出建議，倡議設(shè)立教師節(jié)。1985年1月21日，第六屆全國人大常委會作出決定，確定每年9月10日為教師節(jié)。先生用了整整一個暑假，創(chuàng)作了一幅長一丈二尺的巨幅畫卷《山澗竹石圖》獻給教師節(jié)。圖中巨石巋然，瀑布傾瀉，新竹拔節(jié)，枝繁葉茂，象征著人民教師高潔無私的奉獻精神。1986年，先生又作《蒼松新籜圖》，向為培養(yǎng)新一代而辛勤勞動的教師和未來的人民教師祝賀春節(jié)。他還書寫了許多有關(guān)教書育人的格言、警句、詩詞?！暗锰煜掠⒉哦逃?，一樂也。”表達了他對教師這份工作由衷的熱愛。“學(xué)而不厭，誨人不倦?！薄皩W(xué)然后知不足，教然后知困?！笔亲悦?，也是勉人?！叭雽W(xué)初識門庭，畢業(yè)非同學(xué)成。涉世或始今日，立身卻在生平?！薄凹恼Z入學(xué)人，寸陰應(yīng)系念。三育德智體，莫作等閑看?！奔耐辛怂麑W(xué)子的殷殷期待。

人師啟功，永世楷模

寫到這里，我想回到標(biāo)題上來，談?wù)勎覍Α叭藥焼⒐Α钡睦斫狻?/p>

在啟功先生為北師大擬定的校訓(xùn)和他的座右銘中，都包含“人師”二字。我以為，這里的“人師”泛指的是“世人之師”。“學(xué)為人師，行為世范”，啟功先生闡釋它最基本的含義就是：“所學(xué)足為后輩之師，所行應(yīng)為世人之范。”而他的座右銘則強調(diào)：作為老師，受到世人敬重，更要虛心學(xué)習(xí)，這才能不負眾望?？梢哉f是對校訓(xùn)的解釋。

但是，在古人那里，“人師”一詞是有特別的含義的。古人對“師者”有兩種解釋，一為經(jīng)師，一為人師。經(jīng)師，研究或傳授儒家經(jīng)典的學(xué)者；人師，教人如何做人的師表。由此還產(chǎn)生了一個成語“經(jīng)師人師”，指教授經(jīng)典學(xué)術(shù)的學(xué)者和培養(yǎng)人才品德的老師。而且，自古至今，“人師”重于“經(jīng)師”。

東晉史學(xué)家袁宏記載，漢靈帝時期，太原名士郭泰博學(xué)多才，為人正直，曾被推舉為“有道”（漢代察舉制度中的特舉科目）。郭泰在太學(xué)任教時，深受太學(xué)學(xué)生愛戴，推為領(lǐng)袖，名震京師。當(dāng)時洛陽有一位神童魏昭，11歲就入太學(xué)學(xué)習(xí)。他拜訪郭泰，表示愿意向他求學(xué)，說：“蓋聞經(jīng)師易遇，人師難遭，故欲以素絲之質(zhì)，附近朱藍耳?！保ā逗鬂h紀·孝靈皇帝紀》上卷）漢代重經(jīng)學(xué)，經(jīng)師眾多，但其中能稱得上“人師”的卻難得一遇。而有心向?qū)W的學(xué)生，最看重的不是“經(jīng)師”，而是“人師”。后來北魏時，魏帝器重大臣盧誕，要他當(dāng)諸王的老師，也說：“經(jīng)師易求，人師難得?！保ā侗敝軙けR誕傳》）南宋史學(xué)家胡三省注釋“經(jīng)師易遇，人師難遭”時道：“經(jīng)師，謂專門名家，教授有師法者；人師，謂謹身修行，足以范俗者?！边@就是說，“經(jīng)師”是“授業(yè)解惑”的知識傳授者，“人師”則是“以身作則”的道德持守者。

無論是古代還是當(dāng)今，在教師群體中，往往“經(jīng)師”易見，而“人師”難逢。因為憑借知識的汲取與積累，可以當(dāng)“經(jīng)師”，卻不足為“人師”；只有以“傳道”為己任、以道德為信持的人，才能稱為“人師”。而能夠身兼“經(jīng)師”與“人師”的，更是鳳毛麟角。就像清初大儒顧炎武，“生無一錐土，常有四海心”（《亭林詩集》卷三《秋雨》）。所以梁啟超稱贊說：“我生平最敬慕亭林先生為人……但我深信他不但是經(jīng)師，而且是人師?！保ā吨袊倌陮W(xué)術(shù)史》）

而啟功先生，恰恰是“經(jīng)師”與“人師”的完美結(jié)合。就學(xué)問來說，除了詩書畫三絕外，他在古典文學(xué)、文獻學(xué)、語言文字學(xué)、佛學(xué)、敦煌學(xué)、文物鑒定學(xué)上都卓有建樹，是一位“不世出”的文化大家。

而先生最為人稱道、最令人感動的，是他的人品。啟功先生曠達樂觀、淡泊名利，堅韌弘毅、虛懷若谷，重情守諾、悲天憫人，是一位真正的仁者。中國儒家的傳統(tǒng)美德——仁、義、禮、智、信，他無不具備。無論是為人還是為學(xué)、為藝，都堪稱楷模，深得世人愛戴和敬仰。他以自己高尚的人品，為后學(xué)者們豎起了一根標(biāo)桿。先生很喜歡一則硯銘：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈?！毕壬∑渲械摹皥詢簟倍?，將自己的住處命名為“堅凈居”，又自號“堅凈翁”?！皥詢簟倍?，既是先生一生的追求，更是先生個人品格的寫照。先生還寫過許多自勵勵人的格言警句，表現(xiàn)了他對高尚人格的不懈追求。

所以，先生所擬北師大校訓(xùn)“學(xué)為人師，行為世范”，其實是對未來的人民教師——北師大學(xué)子們極高的期許：既要做好“經(jīng)師”，更要做好“人師”。而先生用自己一生的忠實實踐，完美地詮釋了校訓(xùn)的深刻內(nèi)涵。

（責(zé)任編輯：龐潔）

徐 可 江蘇如皋人，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士，中國作家協(xié)會全委會委員，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長。啟功研究會理事，編審。著譯有《仁者啟功》《背著故鄉(xiāng)去遠行》《人間圣境》《三更有夢書當(dāng)枕》《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》等二十余部。曾獲中國新聞獎、中國報人散文獎、百花文學(xué)獎、豐子愷散文獎、冰心散文獎等。