賈平凹
一日在家獨(dú)坐,詩人××來說我孤寂。我不孤寂,靜定乃能思游。詩人含笑,陪我對(duì)坐;遂說身體,說兒女,說今日天氣,不免無聊起來。詩人叫苦:善動(dòng)者他,喜靜者我,兩人血型不同。他說送你一塊石頭我走啦,就走了。
這石頭不大,白色,可以托在掌上。但石上有三只目形,是圓睜的目,或者是睜而不能閉的目,如雞與魚。之所以稱目,是有七層金線圈,中間更為金黃圓心,很有些像午夜的貓眼,組合一個(gè)品狀。我平日收集石頭,皆以丑為美,全沒這般精妙的物件,好喜歡了,就這么坐下來兩目對(duì)著三目,也可說三目對(duì)著兩目,竟嗒然遺忘身與石。
我想,這石頭一定生成極早,是什么生命的化石。古時(shí)候天地混沌,生命的誕生都是三只眼的,所以古人的認(rèn)知都是真感的,質(zhì)樸而準(zhǔn)確,所以那時(shí)沒理性,有神話,不存在潛層意識(shí)的詞。現(xiàn)在的生命都是兩只眼,一只眼隱退為意識(shí)潛下來,一切都不質(zhì)樸了。
三目石此時(shí)得之了我,肯定有什么緣分所在,是如何意思呢?昭示我什么呢?理性的東西太多,科學(xué)的分類過細(xì),現(xiàn)代人已經(jīng)活得十分的瑣碎。滿世界的專家如毛、專家又自視高深,其實(shí)專家不就是懂得一門的認(rèn)知,而這門在大自然中是怎樣渺小如針尖的門呢?!
三只眼比兩只眼多一只眼,看到的是更多的具象,是整體,是氣韻,蒼茫而神秘的世界里,生命就與神同一了。兩只眼比三只眼少一只眼,一定是在抽象,窮盡物理,可能得出結(jié)論生命就能制神了。誰是誰非,我不能把握。卻思量戲曲上的程式,沒有程式的時(shí)候不成戲曲,但現(xiàn)在演員做程式有幾個(gè)還知道程式的來源嗎?沒有成語的時(shí)候,語言蕪雜,而中學(xué)生喜歡用成語作文,誰又不生厭“學(xué)生腔”呢?我要捧角兒,我一定要告誡他(她)某程式產(chǎn)生的背景和內(nèi)涵,我指導(dǎo)我的女兒作文,我要求她把成語還原著寫?,F(xiàn)在我們太多的形而上,欲望著要認(rèn)識(shí)世界,世界卻與我們陌生了。
又想,人的悲哀是太不知道了嗎?
這個(gè)夜里不成寐,黎明里恍惚有夢,夢里全不是我看三目石的思想,竟是石的三目在看我,有許多文字出現(xiàn)。驚醒來記,失之大半,勉強(qiáng)記得:人肯定不再衍化獨(dú)目,意識(shí)卻可能被認(rèn)為無數(shù)目如千眼佛,但或千眼頓開,但或一目了然,既是眼,請(qǐng)看眼為圓圈中有精點(diǎn),圈中一點(diǎn),形上也形下,看山是山,看水是水,又看山不是山,又看水不是水,再看山還是山,再看水還是水。你看么。
是嗎是嗎,我是還得再看,三目石永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄了的,××!
1991年9月12日早草