語(yǔ)言的陽(yáng)性、陰性平衡和敘述性的隱蔽反諷
——評(píng)祝立根詩(shī)集《孤山上》

趙茂宇

詩(shī)歌的隱喻功能在某一向度上傾向于現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)和深層文化心理，這種結(jié)構(gòu)以現(xiàn)實(shí)個(gè)體感受的想象性為基礎(chǔ)，隱性地存在于詩(shī)人的內(nèi)心。在詩(shī)歌寫(xiě)作的具體過(guò)程中，隱喻功能表現(xiàn)在對(duì)個(gè)體（自我）生命的擴(kuò)展和挖掘性的關(guān)注，意象群跟隨詩(shī)人的視角在行吟中得到擴(kuò)充，意象形成描述性的現(xiàn)場(chǎng)肌理，其塑型結(jié)構(gòu)傾向一種現(xiàn)實(shí)性貼近。詩(shī)人的特殊身份往往使他的情感具有本民族、本地區(qū)普遍的隱性文化心理，在描述性空間進(jìn)行人物擬像并完成情感抒發(fā)。祝立根作為一個(gè)推崇生命詩(shī)學(xué)的詩(shī)人，立足于神秘、野性的云南大地，用深沉的生命經(jīng)驗(yàn)使其詩(shī)歌細(xì)節(jié)在戲劇性中表現(xiàn)出下沉的生活化特點(diǎn)。

語(yǔ)言與人一樣，也擁有系統(tǒng)化的文化親緣譜系，屬于強(qiáng)大的邏各斯——世界的可理解的一切規(guī)律，即語(yǔ)言或“理性”的意義。在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中，巴什拉用陰性和陽(yáng)性來(lái)區(qū)分語(yǔ)言的敘述和抒情性質(zhì)。認(rèn)為在夢(mèng)與夢(mèng)想、幻夢(mèng)與幻想、記憶和回憶等詞語(yǔ)中，前一項(xiàng)均為陽(yáng)性詞，后一項(xiàng)均為陰性詞。陰性詞表現(xiàn)為柔和、和諧、優(yōu)雅，陽(yáng)性詞表現(xiàn)為冷酷、沉悶、生硬。語(yǔ)言的親緣性，在一定程度上會(huì)削弱語(yǔ)言這種嚴(yán)密的對(duì)立性；在詩(shī)歌語(yǔ)境的外力下，語(yǔ)言更有雙向貼近的傾向并形成陰陽(yáng)同體。祝立根的詩(shī)歌語(yǔ)言，往往同時(shí)具備語(yǔ)言觸感的堅(jiān)硬和柔和，如《對(duì)面就是野人山》中，“冬月開(kāi)花，邊開(kāi)花邊結(jié)果/我認(rèn)識(shí)的某人，十五歲結(jié)婚/同年生下孩子，苦櫻桃/在春天到來(lái)前，脫下嫁裝/退回到眾多的草木之中，領(lǐng)證那年/孩子已經(jīng)死去，仿佛歷史/從未在這兒發(fā)生過(guò)，穆旦說(shuō)的/就是這兒，指草木繁茂，白骨易朽/亦指白骨只是白骨，沒(méi)有象征/來(lái)不及哀戚和憐憫/我亦能理解，那對(duì)夫妻遠(yuǎn)走上海/再也沒(méi)有回來(lái)。站在這兒/我亦理解，苦櫻桃花/為何如此絢爛”。

云南是一個(gè)被想象化、形而上化的地域，神秘、原始、貧窮、閉塞和野性一直是云南之外的人的一種印象。想象的賦予，缺乏身體性的參與，導(dǎo)致觸感、貼近和真誠(chéng)的喪失。個(gè)體生命的悲劇，常被想象的共體所遮蔽和漠視。在這首詩(shī)中，巴什拉的陰性與陽(yáng)性的嚴(yán)格區(qū)分失去了效用。花、苦櫻桃、嫁裝、草木、白骨、絢爛等等意象語(yǔ)言，都是陰陽(yáng)同體。這樣看來(lái)，巴什拉所說(shuō)的陰性語(yǔ)言的柔和、和諧和優(yōu)雅只是一種形式理念，它強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言自身形式的情感傾向和外延，是處在真空中的。但在詩(shī)歌寫(xiě)作中，理想化的語(yǔ)言理念常會(huì)被詩(shī)歌語(yǔ)境中厚重、堵塞、嚴(yán)酷和身體性的觸感所稀釋。祝立根對(duì)他者的苦難進(jìn)行深情的凝視，小人物的命運(yùn)在穩(wěn)定的敘述和空間流動(dòng)中得到“準(zhǔn)記錄”式的展現(xiàn)。

詩(shī)歌的重要功能之一便是對(duì)現(xiàn)實(shí)、個(gè)體命運(yùn)的記錄，如谷禾的詩(shī)歌《宋紅麗》即是追求準(zhǔn)確記錄的詩(shī)。谷禾通過(guò)精準(zhǔn)如實(shí)的敘述，戲劇性展現(xiàn)小人物在塵世的命運(yùn)悲劇，采用的視角就是旁觀(guān)者的零度視角；當(dāng)詩(shī)人的情感隱藏在敘述之后，歷史的悲劇記錄使其詩(shī)歌效力得到極好的實(shí)現(xiàn)。祝立根情感的隱匿，讓現(xiàn)實(shí)的冷峻得以展現(xiàn)（反諷），共體對(duì)作為詩(shī)性集中展示的小人物的漠視，都使語(yǔ)言的陽(yáng)性壓過(guò)了陰性，嚴(yán)酷的詩(shī)歌場(chǎng)域祛除了詩(shī)歌語(yǔ)言和諧、柔和的可能。但在祝立根的詩(shī)歌中，悲憫、凄涼的情緒在意象的柔性中也有舒展的傾向，本質(zhì)上陰陽(yáng)是平衡的。因?yàn)樗O熟詩(shī)歌的大地倫理和天空倫理的融合，這在《蒼茫》《稻草人》《孤山上》《野花，野花》《猛犸象之歌》《杧果的聲音》《小敘事》等詩(shī)作中，都有較好的體現(xiàn)。

現(xiàn)代性是強(qiáng)大的邏各斯，其精神內(nèi)核是對(duì)效率、力量的推崇和追求；現(xiàn)代性祛除的神秘性，本質(zhì)是消解、分裂和反諷。在共體中，現(xiàn)代性表現(xiàn)為統(tǒng)一的精確性結(jié)構(gòu)和秩序，在個(gè)體私人精神空間會(huì)失去獨(dú)立性和穩(wěn)定性。共體邏各斯的結(jié)構(gòu)對(duì)生命之痛形成強(qiáng)大的遮蔽，語(yǔ)言往往成為為系統(tǒng)化秩序服務(wù)的一種工具，語(yǔ)言?xún)?nèi)含的自由度和僭越能力逐漸消失。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人需要有拯救語(yǔ)言的自覺(jué)和責(zé)任，詩(shī)歌創(chuàng)作要具有個(gè)人的神秘氣息，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)要衍生在未規(guī)化的精神和口語(yǔ)中。正如駱一禾說(shuō)的“詩(shī)中飄滿(mǎn)上古”，意在闡釋詩(shī)歌的源出性、本原性。我認(rèn)為詩(shī)歌擁有上古神話(huà)的不可置疑性，其再定義的特權(quán)和氣息是絕對(duì)的；當(dāng)然，這取決于詩(shī)人自身的語(yǔ)言掌控力、創(chuàng)作欲望和吞吐力的強(qiáng)弱。

祝立根深知在詩(shī)歌寫(xiě)作與被現(xiàn)代性掩藏、漠視和“謀殺”的個(gè)體之間，一定存在著一種凝視關(guān)系和敘述張力。如《猛犸象之歌》中，“現(xiàn)在，你像極了一個(gè)神的遺址/也僅僅只是遺址——象牙高舉/宛若正在向虛空獻(xiàn)祭，為了重新站立/你還得往脊柱里打進(jìn)鋼針，注入水泥/豎琴般的肋骨，叮當(dāng)作響在……”猛犸象作為隱喻的變體，它的本體隱藏著古老的漢語(yǔ)思維——圖像的神秘思維。遺址，代表著物象觸感和神秘幻想的雙重回歸；猛犸象，一種古老生物的想象物在現(xiàn)代生活中重現(xiàn)，祝立根將現(xiàn)代性代入其中，從而獲得了一種神奇之旅尋求自我身份認(rèn)同的途徑。在祝立根悲憫、神秘的詩(shī)學(xué)觀(guān)中，暗藏著一種悲觀(guān)主義——現(xiàn)代性強(qiáng)大的入侵、異化能力，使古老的物種被強(qiáng)制進(jìn)行形象和精神的變異，漢語(yǔ)思維中的圖像想象已經(jīng)被消解。他把這種虛空的祭奠放在穩(wěn)定的敘述節(jié)奏中，鋼針、水泥對(duì)猛犸象身體的侵蝕，使詩(shī)人對(duì)自我身份也產(chǎn)生了困惑與狐疑，其精神內(nèi)核正是對(duì)現(xiàn)代性的隱性反諷。

祝立根的詩(shī)歌堅(jiān)持為云南的歷史做傳，為弱小的個(gè)體構(gòu)筑一塊神圣的情感高地，以此來(lái)堅(jiān)守他的文化母體。如《命中注定》中，“我的左腹上有一顆黑痣/一個(gè)彈洞，按照老輩人的說(shuō)法/我的前生死于一顆流彈，這不奇怪/在騰沖，許多遠(yuǎn)征軍的孤魂在游蕩/他們身上帶著子彈和彈片/找不到回家的路，四川、浙江、湖南……山重水復(fù)/人聲鼎沸，總給人一種似曾相識(shí)的感動(dòng)/且黑痣下方，左腎上的一顆結(jié)石/每隔幾年就會(huì)作痛/仿佛我那慢慢郁結(jié)的思鄉(xiāng)病/仿佛我們這輩人，命中自帶一顆滾燙的彈頭”。我認(rèn)為祝立根在這里就是要把世人對(duì)神秘、原始、貧窮、閉塞和野性的云南想象，帶入到他堅(jiān)守的文化母體中。這個(gè)文化母體和祝立根根深蒂固的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是一致的，也為我們提供了更多的新敘述的螺旋。詩(shī)中的黑痣，與歷史鏡像中遠(yuǎn)征軍的孤魂、思鄉(xiāng)者進(jìn)行了神秘性的超驗(yàn)聯(lián)結(jié)，成為歷史鏡像的隱喻本體。流彈在歷史現(xiàn)場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)中屬于外在物象的一種破壞體，他的穿透力突破了自然和歷史的禁忌，與人的身體產(chǎn)生變異；遠(yuǎn)征軍孤魂身上的子彈、彈片與茫茫無(wú)所依的歸鄉(xiāng)路組成了歷史鏡像，其荒誕含混在時(shí)間的寓言性中。祝立根的沉默式智識(shí)敘述，本質(zhì)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體造成異化的反思與反諷。在《開(kāi)滿(mǎn)野花的原野上》《蒼茫》《老N，老N》《圓通寺的一個(gè)下午》《水邊述懷》《與友書(shū)》《小人物》等詩(shī)作中，祝立根對(duì)現(xiàn)代性的反思和反諷也都有較好的體現(xiàn)。海德格爾認(rèn)為，“迷霧乃是歷史的本質(zhì)空間”。祝立根的詩(shī)歌多是關(guān)于厚重的人性經(jīng)驗(yàn)與自我身體接觸產(chǎn)生的形而上思考，注定其詩(shī)歌背景會(huì)被現(xiàn)代性的迷霧所遮掩，但悲憫的穩(wěn)定敘述中往往隱蔽著反諷氣息。

詩(shī)人楊碧薇曾認(rèn)為，“同樣寫(xiě)鄉(xiāng)土精神困境和苦難，祝立根的詩(shī)歌與云南其他青年詩(shī)人不同之處在于，他的詩(shī)歌情感真實(shí)與體驗(yàn)真實(shí)是一致的。也就是說(shuō)，祝立根的情感真實(shí)與語(yǔ)言表達(dá)之間沒(méi)有裂縫?！弊Ａ⒏脑?shī)集《孤山上》，表現(xiàn)出語(yǔ)言敘述與自我精神的貼合，而兩者的一致性和內(nèi)化正是他作為一個(gè)詩(shī)人在語(yǔ)言掌控力走向成熟的標(biāo)志，也是詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)一步走向自覺(jué)的前提。當(dāng)欲望與思維需要投射在構(gòu)成藝術(shù)和造型藝術(shù)中時(shí)，祝立根已經(jīng)逐漸取得了精湛的詩(shī)歌技藝。

[附] 祝立根的詩(shī)

稻草人

像一位父親，他正從原野上歸來(lái)

終于回到故鄉(xiāng)，寬廣的稻田中

她的懷里，緊抱著瘦孩子們

它替我們承受了那么多的刺刀、口水

烈火，他是圣徒——你看他歪著頭

他張開(kāi)了雙臂

野花，野花

我愛(ài)你野花

你在金沙江沿岸的亂石中綻放時(shí)

我在昆明城的夾縫中，咧了一下嘴

我推開(kāi)門(mén)，準(zhǔn)備走向茫茫時(shí)

你對(duì)著渾濁的江水，揚(yáng)起了

最后的花瓣。我愛(ài)你，野花

我想我們終究會(huì)依偎在一起

在荒蕪的山脊上，在小塊的濃蔭下

到那時(shí)，你可以憧憬我們的未來(lái)了

我也可以摒棄羞愧、懊惱、一生的

不甘和破碎，平靜地躺在那兒

就像你說(shuō)的那樣——你會(huì)一直在我的骨頭里

開(kāi)花，而我也會(huì)一直擁有了你

擁有了一個(gè)星空般的，完整的人形

——選自祝立根詩(shī)集《孤山上》（長(zhǎng)江文藝出版社，2022年5月出版）