地方性束縛是對潘維的誤讀
——評詩集《潘維詩選》

趙 俊

在中國60后詩人的詩歌寫作當中，有的注重語言建構(gòu)的寫作，也有的注重對精神向度進行邊界拓寬。在語言建構(gòu)方面，張棗就憑借語言成為安身立命的詩人。潘維的寫作也因為在語言方面的辨識度，讓他成為同時代的詩人中少數(shù)幾個僅僅憑借語言就能安身立命的詩人之一。如果說張棗和潘維是中國詩歌語言建構(gòu)的“當代雙璧”，應(yīng)該不會有太多人反對。從某種程度上而言，人們對潘維的印象一直和江南形成宿命般的對照關(guān)系，這大概與他在百度百科的個人簡介不無關(guān)系：“出生于安吉孝豐鎮(zhèn)一個人丁興旺的大家庭，兒時多病，受到家族里眾多女性的寵愛。”多年來，讀者通過對照他詩句中的意象，比如無所不在的“少女、雨水”，徹底地將潘維歸為江南詩歌的代表。

在60后詩人中，朱朱也在經(jīng)營著他的詩歌“江南共和國”，為此他還寫了長詩《流水賬》，但他是用江南元素豐富著當代漢語詩歌的版圖。也許由于讀者近乎縱容的嬌慣，給潘維帶來某種心理暗示，讓他迷戀在詩歌“液體江南”的輝煌鏡像之中而不可自拔，將自己苑囿于“江南”的概念中，正如那尊“江南天王”的獎杯就被置于他上海新居地下書房最顯眼的位置，這成為了他揮之不去的“舒適區(qū)”。本雅明說過，“大眾是一切的新母體，他們改變現(xiàn)今面對藝術(shù)作品的慣常態(tài)度，并讓這些態(tài)度獲得新生?！碑斘壹毿姆?020年11月由長江文藝出版社出版的《潘維詩選》后發(fā)現(xiàn)，相較于2013年的初版，這個版本增加了19首新的詩作。對于中國詩歌而言，“19”是個敏感的數(shù)字，“古詩十九首”一直被稱為典范。在新增的19首作品中，有這樣的標題——《嘉峪關(guān)》《燕山的雨夜》《中原，四門塔》等。通過題目我們就可以得知，潘維已經(jīng)走出了江南，在更遼闊的地域中伸出了他語言的藤蔓，緊緊纏繞住漢語詩歌的樹冠。

所謂“江南寫作”已經(jīng)存在上千年的時間，但在上千年的時間里，江南寫作已經(jīng)變得固化、舉步維艱，和當下的女性寫作從某種意義上說也是不謀而合的——女性經(jīng)驗的濫用、過分突出的性別意識，成為了女性寫作的兩個緊箍咒。同樣在柔媚的風物面前，“江南寫作”也陷入了“地域迷戀的道場”，潘維正是用自己獨特的“媚在”為庸俗“去媚化”。這聽上去像是一個左右互搏的悖論，可是在具體的寫作實踐中，卻是一個真實發(fā)生的詩歌故事。在《潘維詩選》中，那些熟悉的江南風物因為潘維的筆觸重新變得鮮活起來。比如這首寫給翻譯家、詩人何家煒的《鄉(xiāng)黨》，就是對江南的全新詮釋：

離開之前，你就早已把老家回遍。

現(xiàn)在，你能回的只是一堵

被雨水供養(yǎng)的墻壁。

在斑駁中，你幻想般真實。

往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛；

你退避著，縮小著，吞咽著生銹的奶。

鄉(xiāng)黨，我也是一道填空題；

在月光鋸齒的邊緣晾曬街道。

石板上的鹽，并非可疑時光。

出嫁的屋頂，僅僅是翅膀在收租。

而從雕花門窗的庭院里，不經(jīng)意的會流露

我們細小的外祖母封建的低泣。

潘維一直對我說他不像我那么激進，他一直保持著對萬事萬物平靜的姿態(tài)?？稍谶@首詩里，江南的意象卻長出了“逆鱗”。在太湖、荷葉、雕花門窗的庭院之中，他動用了現(xiàn)代性的想象力，給“封建、膝蓋”以全新的面貌?！巴萄手P的奶”“翅膀在收租”……在這些新奇的意象面前，潘維讓江南進入了現(xiàn)代。現(xiàn)代社會并非是封閉的，這讓“江南”變得開闊，正像他現(xiàn)在居住的上海，雖然是江南的一部分，卻也是一個世界性的都市。

在詩歌創(chuàng)作早期，潘維深受西方現(xiàn)代主義的影響。詩歌批評家劉翔在一篇評論中對潘維的詩歌創(chuàng)作有過評價，“沒有二十世紀西方詩人的影響，他的詩將是不可思議的。博爾赫斯、帕斯、葉芝、艾略特、奧登、米沃什、沃爾科特、塞弗里斯、里爾克、曼杰斯塔姆、索德格朗都是他喜歡的詩人。他一度酷愛蘭波，甚至寫過一首詩《追隨蘭波直到陰郁的天邊》，并在這詩里宣稱要‘把瘋狂侍候成榮耀的頭顱／把他的臉放逐成天使的困惑’。后來蘭波也令他感到厭倦了?！蹦敲凑l是他永遠不感到厭倦的人呢？某次，我在民宿“莫干山居圖”的大堂里對潘維說：“楊鐵軍翻譯的《奧麥羅斯》，終于由廣西師大出版社出版了!”潘維聽后，大喜過望。我知道，布羅茨基才是潘維心目中的“愛因斯坦”和“新但丁”。他崇拜布氏穿過的褲子，寫下了《燈芯絨褲子萬歲》，并且自己在生活中也身體力行地穿這種褲子。他和我談?wù)摻陙韼孜慌娙说淖髌窌r委婉地表示過，“雖然寫得不錯，也具有自己的辨識度，但還是太傳統(tǒng)，不夠現(xiàn)代！”看來，現(xiàn)代性是他一直追求的，西方現(xiàn)代主義就像容器中的滴液一樣，滲進了潘維那詭譎多變的漢語容器，產(chǎn)生了一種奇妙的化學反應(yīng)。

在《文明的滴定》一書中，李約瑟提出了這樣的觀點，“中國、印度和歐洲-閃米特的文明是世界三大歷史文明，但直到近年來，人們才開始研究中國的歷史文明對科學技術(shù)的貢獻。除了希臘人的偉大思想和制度，從公元1世紀到15世紀，沒有經(jīng)歷過‘黑暗時代’的中國人總體上遙遙領(lǐng)先于歐洲。直到文藝復興晚期發(fā)生科學革命，歐洲才迅速領(lǐng)先。但是在那之前，不僅在技術(shù)進程方面，而且在社會的結(jié)構(gòu)和變遷方面，西方都受到了源自中國和東亞的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的影響?！蹦敲粗袊奈拿鳛槭裁磿粴W洲超越呢？作者使用了一個化學名詞——滴定。這一命題在潘維的詩歌寫作中也是存在的。

潘維常常對我說，如果要做詩歌活動的話，一定要邀請一些好玩的，那些整天板著臉的，會讓整個會場的氣氛陷入到死寂之中，這是他所無法忍受的。潘維還有一句口頭禪：“我們無時無刻不生活在語言當中?！边@讓人想起他的《今夜，我請你睡覺》，“我，潘維，漢語的喪家犬，是否只能對著全人類孤獨地吠叫：今夜，我請你睡覺?！弊鳛樵姼枵Z言的資深工程師，潘維在詩歌里面將自己比喻成“漢語的喪家犬”，這或許是一種自嘲。在我看來，對于用漢語寫作的詩人而言，他是一個精雕細琢的雕刻家，詩歌的語言風格更接近于浮雕。浮雕是“雕塑與繪畫結(jié)合的產(chǎn)物，用壓縮的辦法來處理對象，靠透視等因素來表現(xiàn)三維空間，并只供一面或兩面觀看?！痹谠姼鑼懽髦?，雕刻技藝也許就是很多人都提到過的嚴肅。在對待文學創(chuàng)作這件事情上，我們當然應(yīng)該秉承嚴肅的傳統(tǒng)，但在具體的寫作中，幽默和自嘲也有一種四兩撥千斤的力量。在這一方面，潘維總是放松的。他在語言中一直奉行張弛有度的準則，也是他接受的某種神諭般的律令。海倫·文德勒指出，就“風格”一詞最全面的意義而言，謝默斯·希尼的風格已經(jīng)變了數(shù)次，但同時又保留著那種“希尼”味道。如果說江南是潘維的一件紫金袈裟，那么它所包裹的語言才是潘維最為看重的。把江南作為詩歌的慣用意象，這不過是潘維的一種“詩歌的滴定”。

《隋朝石棺內(nèi)的女孩——給陸英》是潘維“詩歌的滴定”的最好佐證，“被蔓草和龍鳳紋纏繞著，/我身邊的銀器也因瘴氣太盛而薰黑，/在地底，光線和宮廷的陰謀一樣有毒。/我一直躺在里面，非常嫻靜；/而我奶香馥郁的肉體卻在不停的掙脫鎖鏈，/現(xiàn)在，只剩下幾根細小的骨頭，/像從一把七弦琴上拆下來的顫音。”潘維用陰郁的語言，讓讀者一直沉浸在棺木的神秘、寒冷之中。在多年的寫作中，潘維從來都是江南的見證者，從《鼎甲橋鄉(xiāng)》中我們發(fā)現(xiàn)一個詞語——女仆。在潘維后來的很多作品中，我們都可以找到這個詞。在《隋朝石棺內(nèi)的女孩——給陸英》中，“我死于夢想過度，忠誠的女仆/注視著將熄的燈芯草責怪神靈。”讓人驚訝的是，“女仆”這個粗鄙的詞，在潘維的江南書寫中被施以仙氣，煥發(fā)出一種全新的魅力，擁有了一種高貴的意味。全詩的所有意象都彌漫在古典意象之中——“魔法般的運河”“棺蓋上鐫刻了一句咒語”，可是在詩歌的最后部分卻出現(xiàn)了這樣的句子，“我至高的美麗，就是引領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)時間中的江南。/當有一天，我陪他步入天方夜譚的立法院，/我會在臺階上享受一下公主的傲氣?！币驗檫@樣的句子，古典意象一下子跳躍進入現(xiàn)代——用現(xiàn)代的眼光在看待這位“女孩”。其實，潘維是在贊頌“陸英”的美麗，將她比喻成一個1400歲的、尸身沒有腐化的“隋朝石棺內(nèi)的女孩”。在潘維寫過的所有女孩中，這個女孩是最為詭異的，帶著1400年的陰氣來到我們面前，只是為了建立一座“天方夜譚的立法院”。

我曾經(jīng)向潘維抱怨過中國現(xiàn)代很多詩人寫得太過“農(nóng)業(yè)抒情”，也探討過關(guān)于莫干山的問題。莫干山雖然處于鄉(xiāng)野，但經(jīng)過“萬國別墅園”和全國“民宿領(lǐng)頭雁”的洗禮，農(nóng)業(yè)氣息早已褪去，已變成中國現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)村。近年來，潘維詩歌作品的數(shù)量在逐年下降，或許這只是個一個假象。我在一篇訪談中曾經(jīng)看到余華說，他的想法很多，新的小說寫到一半就丟在一邊了。潘維也是一樣，他經(jīng)常有很多“未完成”的作品被暫時擱置。比如他寫的長詩《莫干山居圖》，在寫了近兩百行之后就停滯了。經(jīng)過我多年的觀察，潘維的寫作也和莫干山的氣質(zhì)不謀而合——江南的表達，卻在現(xiàn)代性之路上一路馳騁；正因現(xiàn)代性的加持，潘維早已將江南地方主義的“尾巴革命干凈”。從這個意義上而言，被很多人一再講述的“地方性”既成為了潘維的枷鎖，也成為了某種不合時宜的誤讀。我希望潘維的詩歌語言還能繼續(xù)江南的現(xiàn)代性，從而讓江南突破地方性曾牢不可破的籬笆。

[附] 潘維的詩

嘉峪關(guān)

一

多么遠啊，只有單程票才到達過的

那種遠！

黑夜成群結(jié)隊相互取暖的顫栗之遠！

每一刻，沙土的銹味、香味，

都異常堅定。

閃爍不定的是烽火臺上的狼煙，

是一匹棗紅馬馱著海市蜃樓，

是葡萄酒在流放途中醒了。

二

設(shè)立在蒼茫中的一個開關(guān)，

我只想打開它的懷柔部分：

飛天女神和日光樂隊，

以及，暴風雪升起的白幡。

被牧羊鞭抽打，

被戈壁深度虛無過的——寂靜，

被祁連山浮雕過的，

被兵士的懷鄉(xiāng)病折磨過的——大寂靜，

發(fā)生了變化。

侍者戴著婚戒，送來

問候；幾片烏云

是龍送來了雨水的菜單。

——選自潘維詩集《潘維詩選》（長江文藝出版社，2020年11月出版）