落日下（五章）

魯 燕/山東

三月的情書

植物們正在返青，一棵枯槁的樹和一片枯槁的麥田都正在舒展腰身。時(shí)間為它們體內(nèi)注入了一條隱秘的河流，從細(xì)小的脈管開始流淌成了一片新綠。

風(fēng)漸漸響起來，一枚葉子擁抱另一枚葉子，一叢葉子覆蓋另一叢葉子，新綠蔓延后，又涌來新綠的波浪。

陽光耀眼明亮，一只鳥含著雨水鳴啾，呼啦啦飛來一群鳥，像帶著一股咒語。

蟄伏的冬蟲開始蠕動(dòng)，它們笨拙懶散，如果不是越來越密集的雷聲，它們還會(huì)繼續(xù)酣睡。但甲蟲已經(jīng)敏捷地爬過地面，匆促地，夾雜著通往幸福的行李。

現(xiàn)在，我站在春風(fēng)里，和一棵樹學(xué)習(xí)舉起枝丫，我要自己長成春天的樣子，練習(xí)發(fā)芽，練習(xí)開花，練習(xí)走出枯槁和憔悴。

我要你愿意因?yàn)槲业拿髁帘几拔?，或者是我已?jīng)可以明媚而又不露痕跡地走向你。

春風(fēng)送出暖，春風(fēng)中蓬勃的萬物發(fā)出呼啦啦的喧響，綠色在草木上燃燒，旗幟招展著對風(fēng)說出愛，我對這個(gè)世界，開始了少女的喜歡。

我希望愛上這樣一個(gè)人

我希望還能愛上一個(gè)人。他有青草萌發(fā)，淋在雨里的味道，像一株草，有暗淡，但時(shí)常涌動(dòng)青春的潮汐。

我希望愛上這樣一個(gè)人。像一棵樹，筆直的，葉子與葉子之間都是陽光，有枝丫浮動(dòng)，不用交談就能懂的微笑。

我希望愛上這樣一個(gè)人。他在夕陽里黯然，有海一樣的孤獨(dú)，但他有能力將它藏在黑夜。

我希望他比月亮皎潔，比太陽熱烈，比風(fēng)灑脫，但比風(fēng)篤定。不像石頭，但又像石頭。他有浩瀚的波浪和不枯竭的愛。

他可以什么都不對我說，又可以給我很多很多。他可以給我雪，給我雨，又能和我一起淋在雪里雨里。他不必完美，不必百毒不侵，不必是個(gè)英雄，他不用騎白馬，背利劍，風(fēng)度翩翩，他只需是個(gè)凡人。

像我有能力愛，像我愛著的那個(gè)人。

渡口村

現(xiàn)在，我迷戀小的部分，干凈的部分，像星辰退到大海，大?？s入一滴露水,我迷戀起始的、安靜的、美的東西。

我愛渡口村一座潮濕的石橋，一條布滿青苔的老街，一條運(yùn)河伸出的細(xì)小的脈絡(luò)和一個(gè)樸素清澈的地名。

我愛它的古樸與清涼，清風(fēng)吹過白墻黛瓦，吹過明亮水面上銀色的漣漪，白色的水鳥將羽翅展開，水珠斑斕，所有的塵土和風(fēng)暴都隔絕在水汽之外。

古老而年輕的渡口被淙淙的流水沖洗干凈，清新的倒影，被水流拉長，像風(fēng)推著云，水擁著雪，雪散放在村子的各個(gè)角落慢慢消散，騎著單車的男孩兒，載著他的，心愛的女孩兒。

落日下的房子

在一扇木柵窗里刪除一輪橘紅的落日，這扇窗將缺失三分之二的光輝，如果在一座陳舊的村莊刪除一條枯瘦的河流，這個(gè)村子也失去多半的靈氣。

落日和河流是一幅畫，安裝在任何地方都沒有不合時(shí)宜，和一座老房子放在一起，就是最和諧的一幅畫。就算那座房子已經(jīng)孤單和枯寂，也還是令人牽系。

那里有你知道的和不知道的生活，有對你來說重要和不重要的人，他們在固定的模式里固定地出現(xiàn)，不會(huì)像落日和河流一樣穿越遷移。但一直和河流和落日出現(xiàn)在夢里。

那些夢中出現(xiàn)的東西不能移動(dòng)，抓不住，它們在眼看拉長的時(shí)間里成為酥脆的瓦片和簌簌下落的灰塵，不能阻止，又揮之不去。

那是童年的我和我依戀的親人居住過的地方，那看起來越來越平凡，與這個(gè)世界上的人與物聯(lián)系越來越少的地方，它幾近坍塌和消亡。消亡到，只剩下房子里的空蕩蕩。但一切又怯生生存在著。

或許只有一個(gè)人的記憶死亡，關(guān)于它的一切才真正風(fēng)干瓦解，才會(huì)真正消失。

那個(gè)時(shí)候，殘?jiān)胖皇菤堅(jiān)?，消逝才是消逝?/p>

野外的花

我要到田野去看最好看的花和最新鮮的葉子，我要吹過二月的風(fēng)后吹三月的風(fēng)，再吹四月的。像風(fēng)一樣靈巧，穿過葉子與枝蔓間最小的縫隙，單腳站立在一朵花的花瓣上。

一朵花和一叢花一簇花一樣輕盈，它并不單薄，也從不孤獨(dú)，在清涼的夜里，它只會(huì)讓自己越來越美，越來越蓬松。它說高質(zhì)量的孤獨(dú)勝過人間擁擠。它說虛幻的熱鬧美不過像雪一樣的寂靜。

它不說有些露水和明月唯它自己獨(dú)享，不說自己背著行囊出發(fā)和歸去。

它說風(fēng)多么灑脫多么自由多么好，捧著世上最完美的翅膀。