人與高原

姚輝（貴州）

1

那最先為群山排序的人，始終活在謠曲深處。他找不到衰老的理由，他只能堅(jiān)持成為山以及風(fēng)雨牢固的慰藉——

最低矮的山依然記得他的疼痛。那是與旭日有關(guān)的疼痛，也是谷物與酒的疼痛。他從墻隙中，摳出祖先失傳的身影。他，反復(fù)辨認(rèn)祖先維系苦樂(lè)的全部理由——苦難鍛造的祖先，一直舉著，大束綴滿(mǎn)種子的季候。

褐色的山藏著他粗糲的笑。這樣的笑，覆蓋草木，并不斷改變著星空璀璨的位置。

他想躲開(kāi)那座幸福多年的山——他是它的義子，是頂著山的宿命尋找出路的紅色石頭，是山影上的火，是山脊不敢遺忘的整根肋骨……

但他仍被緊裹在那座山黛青色的襟抱中，他被山的淚水，反復(fù)沾濕。

一座失敗過(guò)的山，想從他靈肉中，找到桃花新穎的囑咐。

他，久久望著那座最高的山。他業(yè)已習(xí)慣的巍峨突然幻化成一種預(yù)言——他是預(yù)言的命名者——他，掌握著預(yù)言的準(zhǔn)確度以及分寸。

他把一種山勢(shì)，遞到我和誰(shuí)顫抖的手上？

2

請(qǐng)你及時(shí)出生吧——

按照群山賦予的節(jié)律，請(qǐng)你呼吸，蹬一蹬泛紅的小腿，嚎哭，朝屋檐上瓦藍(lán)的天穹撒尿，然后擺臂，再擺臂，將一小縷黃昏，猛撓出三至四道傷痕。

你是怎樣認(rèn)識(shí)那些蹦跳之山的？請(qǐng)練習(xí)撕扯偌大山色——山伸出腳趾，將你的咿呀聲挑過(guò)云層。山讓你在跌過(guò)八十一跤之后，顫巍巍，學(xué)會(huì)了走路。

山的高度在不斷變換。請(qǐng)你跳起身來(lái)。山有可能成為你的某一部分膝蓋，成為你第一條看得見(jiàn)的青筋，成為你塞進(jìn)懷中的五種氣象體系。

你開(kāi)始適應(yīng)了責(zé)罵，謎，摔打，泥塊與蟲(chóng)，安慰，蝴蝶環(huán)繞；你適應(yīng)了從雪粒里掏出隔年的閃電……如果父親從異地帶回一卷嶄新燈火。你將沉默投進(jìn)山的粗瓷碗里。

請(qǐng)將第一種悔恨刻在奔跑的石頭上。

石頭不會(huì)跑得太遠(yuǎn)。它會(huì)等著你，為你，添加一節(jié)燃燒的骨頭。

請(qǐng)把母親擱在風(fēng)雨不倦的承諾中——

母親，有唯一祝愿。

請(qǐng)順著山與母親祝愿的方向，生長(zhǎng)。

3

他在風(fēng)的脊梁上，寫(xiě)風(fēng)的守候。

這是什么年月的風(fēng)？茅草的年月長(zhǎng)于所有鐮刃的年月。風(fēng)烈。三千種夜色試圖替換風(fēng)的脊梁——而風(fēng)，證實(shí)了黎明的存在。

陌生的祖父從腰上解下大把風(fēng)聲——黎明，的確存在！

也許所有祖父都是陌生的。他將如何修繕字形上縱橫的天色？風(fēng)給黎明預(yù)留的道路逐漸凌亂，但黎明，絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)祖父走過(guò)的道路。

他的書(shū)寫(xiě)常常出錯(cuò)。他總在為此而羞愧。他無(wú)法向風(fēng)索要那些與祖父有關(guān)的書(shū)寫(xiě)勇氣。

星辰來(lái)自漫漫黃土。直到祖屋上的星辰，從千里外捎回一個(gè)神圣的錯(cuò)字，他才好像真正找到了群山起伏的理由。他視這頌歌般的字為圭臬，為愛(ài)與苦痛最終極的指南，為祖父和山巒共同賜予的贊許。

風(fēng)與一代代人的回望，被反復(fù)傳誦。

旭日醒來(lái)——

山在各種錯(cuò)綜的筆畫(huà)中，進(jìn)入盛年。

祖父，不會(huì)永遠(yuǎn)消失。

4

一條河有超越群山的懷念。

它只能懷念。稼穡與帆，錯(cuò)雜。岸記載的時(shí)令與多種魚(yú)汛重合。露水映照三種孩童的身影——那些漁歌型火種，還需要誰(shuí)的懷念？

河在找自己的源頭。走了這么遠(yuǎn)，回溯已變得異常艱辛。但河仍然可以再次進(jìn)入自己青色的源頭。

你被波瀾推動(dòng)，像童話中一個(gè)適合朗誦的章節(jié)，你調(diào)度各種濤聲，將曲折的未來(lái)拓印在藍(lán)色槳影上。

河，放棄過(guò)多少吶喊的水滴？

河重復(fù)群山的道路——通過(guò)山脊上的云，河傳遞魚(yú)龍互鑒的歷史；它，還將延續(xù)哪一種啟迪山色的歷史？

孩童的誦唱變得燦爛。河與我們的聯(lián)系，能否繼續(xù)建立在碑石與布滿(mǎn)星月的案頭？

——我將山與河的界線移出眾多靈肉。

我想讓山是河流命定延展的山。

讓河，真正成為高原蜿蜒不息的血脈。

5

現(xiàn)在是姐姐在帶領(lǐng)我們行走。

襁褓中的姐姐，再過(guò)三個(gè)時(shí)辰便是竹與洋芋的姐姐。再過(guò)半個(gè)時(shí)辰，是喜鵲及牽牛花的姐姐。

她的哭聲成為一幅彎曲的畫(huà)。她在上一個(gè)時(shí)辰微笑過(guò)，她手里攥著山巒善良的千種毛羽。

她不只是在帶著我們行走。從黑色石頭上，她捋下高原的誓詞。她可能已印證過(guò)什么了。她正在長(zhǎng)大。她具備了各種土粒吱呀吱呀的生長(zhǎng)性。

姐姐，已被風(fēng)錘煉過(guò)多少次？

她記得母親移植在檐后的大段春色。我們肯定仍將奔走在姐姐環(huán)抱的風(fēng)中，我們的道路，必須決定一部分幸運(yùn)的春色。

哪種晨光能擁有一個(gè)純銀般的姐姐？

山也在行走。腳步堅(jiān)定的山，跟在姐姐身后，像一群自成節(jié)律的文字。

姐姐向旭日借來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)唱。

襁褓鮮艷——

姐姐有命定的吉祥，有讓我們的足跡恒久閃耀的美麗。

6

你被手提嗩吶上路的人再次叫醒。

——他是暗夜千百種心愿的施行者，也是唯一能將大山之魂悉數(shù)納入藍(lán)色火焰的祭師，是那幾塊石頭共同約請(qǐng)的生死兄弟。

你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他手里的嗩吶么？這座高原需要太多嗩吶——那么多心愿需要訴說(shuō)，那么多愛(ài)憎需要吟誦，那么多苦痛，需要你，呈獻(xiàn)最古老的熱淚……

而嗩吶開(kāi)始戰(zhàn)栗。銅的嗩吶，也是血與夢(mèng)境交織而成的嗩吶。

他正在遠(yuǎn)離你的張望。他是某種啟迪的傳承人，是路碑和里程的修改者，他知曉你多年前寄放的星空，以及恨與隱秘。

他必須上路，必須走在旭日前面，必須將整條河拴系在滾燙的肋骨間——在叫醒你的一剎，他必須越過(guò)雞聲堆積的霜色，將一部分未來(lái)，親自交到你淡霧裊繞的手中。

他，必須與你共同完成這類(lèi)似于骨肉或夙愿莊嚴(yán)的交接。

——嗩吶，終于響了。

如果高原放棄傾聽(tīng)，你必須耐心傾聽(tīng)。

你必須在他成全的晨光里，找到所有隸屬于靈肉的回聲。

7

九只鳥(niǎo)在山谷里尋找誤傷了上一個(gè)黎明的拉纖者。

他是否已將自己藏進(jìn)某種草色內(nèi)部，或魚(yú)的遺忘中？他記得黎明疼痛的樣子，記得黎明驚異的各種表情。

也許黎明真值得傷害。一個(gè)包容了多種諾言的黎明，竟然也擊碎了船黝黑的骨頭——也許，黎明真該承受這種與天氣契合的傷害。

什么天氣？祖先掛在船舷上的身影變得潮濕。帆是否仍然需要祖先？它砸傷的是哪一種形狀的祖先？

好像纖繩也是祖先最為曲折的一部分身影。

哪塊石頭比拉纖者更為失望？他留著他始終喜愛(ài)的水勢(shì)。但這個(gè)黎明掀起了水寬闊的欲念，那些葬送第九輪太陽(yáng)的水，又一次，抬高了黎明精心設(shè)置的坎坷。

在毀掉纖繩之前，他，也毀掉了晨光的翅翼。他消失。他帶著波濤無(wú)辜的蔚藍(lán)，消失。

——九只鳥(niǎo)，已找尋他多年。

下個(gè)黎明，某只赤鳥(niǎo)將加入到尋找的隊(duì)列中。

它，能否發(fā)現(xiàn)拉纖者重新拯救黎明的蹤跡？

8

他們，留給你一大片起伏的向日葵。

在高原，向日葵復(fù)制過(guò)多種傳說(shuō)。但這一片向日葵還顯得比較稚嫩，它們淺綠的想法尚在逐步成型中——它們，想繼續(xù)構(gòu)建屬于自己的太陽(yáng)。

高原有太多太陽(yáng)：水的太陽(yáng)，桑與麻的太陽(yáng)，刺梨太陽(yáng)，甚至糞團(tuán)和犬兩兩對(duì)峙的太陽(yáng)，石灰石太陽(yáng)，甲蟲(chóng)的太陽(yáng)……高原，有無(wú)數(shù)值得放棄或堅(jiān)持的太陽(yáng)。

而向日葵站在大量太陽(yáng)背面。它們正設(shè)計(jì)出另一種環(huán)形發(fā)光體，它們想讓多種色澤的光，衍生成提升自我的靈肉。

那些遠(yuǎn)去的人，是向日葵渴望的第幾種證詞？他們?nèi)∠伺c太陽(yáng)構(gòu)建多年的血肉聯(lián)系，將整片向日葵，留給了你。

這絕不是簡(jiǎn)單的饋贈(zèng)，也可能與他們?cè)噲D創(chuàng)造或褻瀆的未來(lái)無(wú)關(guān)。

——你，還能承擔(dān)什么？

如果向日葵幸福，你的守望將重新獲得價(jià)值。

但你不能只是守望。

高原暗示過(guò)太多的生長(zhǎng)可能。

向日葵尋找的翅膀藏在你和誰(shuí)正確的風(fēng)中？

你，必須再次進(jìn)入，這注定遼闊的向日葵季節(jié)。

9

山河自成法則。

雨有早于山河的法則。在我們?cè)噲D成為啟示之前，雨向星辰借來(lái)光芒，用以洗濯大地?zé)o從遮掩的愛(ài)憎——

誰(shuí)把難以命名的山，擱在花顫抖的萼上？

河，再一次退回到雨的源頭——從不變暗的源頭。河從自己脈絡(luò)中，清理出大量值得重復(fù)的雨意。

你和那些逆河而上的人，能否適應(yīng)山與河既定的錘煉？

祖母上個(gè)季節(jié)詛咒過(guò)的罪惡依舊綴滿(mǎn)鳥(niǎo)翎。祖母總在遠(yuǎn)去。她守候過(guò)的黎明，仍將從一只鳥(niǎo)斑斕的夢(mèng)境右側(cè)開(kāi)始——彩繪的鳥(niǎo)聲，讓歷歷山河，融入整片雨漬古老的期許。

雨記載的天色，逐漸繁復(fù)。

——河可以改變的，也正被一群奔跑的山改變著。

或許，已沒(méi)有一只鳥(niǎo)能替換山河的法則了。

而我必須成為那個(gè)拂開(kāi)雨及青苔，在大地根部艱難尋找祖母的人。

10

雪，與我們的哪一種警覺(jué)有關(guān)？

山在追憶百年前的某場(chǎng)大雪。在山的回溯與期待中，你可能會(huì)遇到，那場(chǎng)漫長(zhǎng)的翠綠之雪。

我們是怎樣一天天成為警覺(jué)的？雪，也在回溯。雪將祖?zhèn)鞯钠碓腹M(jìn)烈風(fēng)，它，想賦予我們的骨頭一種更為壯闊的節(jié)令。

雪，并不追逐什么。

它曾無(wú)限接近我們的懷念。但我們不只為懷念活著。我們也為雪，開(kāi)辟過(guò)最為卓越的道路。

雪的旌旗，有可能仍高懸在百年之前的那個(gè)三月。

一些人將雪鑿刻成信仰。

一些人，成為雪及我們命運(yùn)的一部分。

山，仍在追憶——

那些啟迪未來(lái)的雪，或許并不只在努力塑造未來(lái)。

就像此刻，我為父親整理好衣領(lǐng)，然后一起走進(jìn)整片蒼老的風(fēng)中。

——雪，在等著山和我們堅(jiān)定的腳步。

11

請(qǐng)選擇一種源自紅薯的生長(zhǎng)模式。

巨大的塊根，撐起一千座山的言說(shuō)。那些饑餓過(guò)的石頭，迅速舒展筋骨——它們即將成為薯葉上閃爍不滅的曙色。

你還能為晨光設(shè)定哪一種路徑？所有黎明，都在伴隨你生長(zhǎng)。黎明奉獻(xiàn)過(guò)最為卑微的旭日。黎明也將一次次獻(xiàn)出，旭日踉蹌的道路……

種植紅薯的女兒，像山川的另一種贊美：所有屬于雨露的，都必將屬于夢(mèng)想——你，藏掖過(guò)大量夢(mèng)想。女兒揮動(dòng)鋤頭，她可以觸及整座高原最為完整的未來(lái)；她，是高原無(wú)法遮蔽的預(yù)言之一。

山將自己擱進(jìn)生計(jì)與愛(ài)黝黑的光芒中。

誰(shuí)向紅薯索取過(guò)高原最初的傳說(shuō)？

一條被旭日賜予多重職責(zé)的薯藤，開(kāi)出紫花——它想在女兒的身影上，描畫(huà)最接近預(yù)言的吉祥。

而高原和你同屬于，這與紅薯孕育的吉祥息息相關(guān)的生長(zhǎng)模式。

12

大山腹地，那群將風(fēng)雨雕琢成啟示的人，將恒久活著。

他們是祖先傳遞的爝火之影，是草葉交錯(cuò)的季候，是一塊石頭可以容納的所有苦痛與歡欣。

別輕易向山巒打聽(tīng)他們的寄寓——他們扶起過(guò)跌倒的山巒，他們給了群山最好的冀望與禮贊——他們視山為自己的兒女；他們，為山添置過(guò)千百種如畫(huà)的風(fēng)聲。

他們決定著啟示最早的紋理，也是啟示真正的摶造者，是把啟示與群山命運(yùn)緊緊拴系在一起的人。

別在河的骨殖上找尋他們的淚水。他們，比船劃行得更迅疾。他們?cè)谝恢r紅的槳上，烙下，高原淋漓的身影。

燈。谷物與愛(ài)憎?；饛?qiáng)化著翔鳥(niǎo)業(yè)已習(xí)慣的紀(jì)年方式——歌哭者，讓山的遐想變得艱巨。

——我們穿行在一群人悠遠(yuǎn)的矚望中。

這些不懈砥礪靈肉的人，將再次為我們，完善風(fēng)雨壯美的秩序。